刘墉文集-第46部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　很早以前看过一部意大利电影，其中许多穷苦的人，难熬冬天的寒冷，只要看到云堆破
了洞，透射出一道阳光，就赶紧跑到那小片阳光中站着，霎时阳光不见了，别处再露出一
线，大家都挤到那里去。

　　事隔十多年，早不记得电影的名字，那群穷人追逐的画面，却历历如新，尤其是旅美之
后，每到苦寒的日子，见到和煦的阳光，更伴随着电影的回忆，而有一种特殊的感觉。

　　阳光的温馨，对于不曾经历冰天雪地的人，是不容易体会的。虽然在屋里看到外面灿眼
的阳光，与春天的一般亮丽。推开门，却可能迎来沁人肌骨的寒冷，而有人说“冬天的阳光
是假的。”但有阳光毕竟不同，站在阳光里，和阳光之外，即使只有一线之隔，也见明显的
差异。

　　我是一个拒绝冬天的人，所以尽管到了霜叶已经落尽的暮秋，仍然喜欢在寒冷的院子里
留连，这时最能鼓励我，或伴随我，而使我不寂寞的，就是阳光了！

　　每当夕阳西斜，阳光开始从我的小院退缩，晚风分外寒冷，我也就不得不像电影中那群
“追逐阳光的人”一样，跟随着阳光移动，即使只有头能沐在光中，也觉得温暖许多。

　　而当夕阳接近地平线，屋后森林的下方，全进入黑暗，唯有树梢上，还留下一抹余晕
时，便只有高楼的鸟儿们能够享用了！

　　常觉得鸟最勤快，也最懂得抓住光阴。才露曙色，屋里连手表还看不清呢，它们很可能
已经在枝头聒噪了。

　　至于傍晚，一棵秃树，可能停上千百只小鸟，逆光看去还以为生满了叶子，它们的头常
朝着同一个角度，那八成就是寒风吹来的方向，因为只有这样，身上的毛才不会被吹乱，也
才能保持温暖。

　　当然更能给它们温暖的，还是远处的夕阳。相信那正是它们站在树梢的原因。有时候夕
阳几乎完全隐在地平线下，只要最高枝上不足两尺之处，有一线黄晕，便仍然可能见到几只
不愿归巢的小鸟，坚持到底地守在那儿。

　　所以我常揣测鸟儿们的想法，它们只是为了求些温暖？还是想要欣赏夕阳？抑或居然有
了惜寸阴的境界？至于它们起得最早，又是否因为巢在枝头，所以能比下面的人们更早见到
晨光？

　　唐代的诗人常建有句“清晨入古寺，初日照高林。”正是描写晨光先照上树林高处的画
面。现代的城市人怕无缘观察到这种景色，但何尝不能改为“清晨入都市，初日照高楼”，
只是高楼往往剥夺了大多数人的阳光！

　　气温在冰点以下的日子，走在林立的高楼间，真不好受。因为阳光全被楼房阻隔，冷风
却仍然穿梭肆虐。如果恰是下午两三点钟，阳光还能斜斜射人街心的时刻，就可以看见有趣
的画面了。

　　只见街道有阳光的那侧，挤满了川流的人群，在阴影里的一边，则只是稀疏的过客。这
与那意大利电影中表现的，不有着同样的趣味吗？

　　阳光的力量，确实在这样的冬日最能体现，我们甚至可以说那是锐利如刀的，它寸土必
争地与阴冷的冬寒分割地盘。我曾经注意过屋边的雪地，竟然能剪出一块房影，也就是凡被
影子罩住的地方都是白色，而露在阳光中的，则可能已经透出下面的土地。

　　尤其令我难忘的，是有一年冬天的日本旅游，独自从日光湖边的旅馆，走向中禅寺，起
初一段路因为都在向阳的一面，所以没有积雪。而当我转入背着阳光的一边时，竟然路表全
是滑不留足的坚冰。古诗说“南山云未尽，阴岭留残白”，又说“潜知阳和功，一日不虚
掷”，不正是这个写照吗？

　　于是中国人所谓“山南为阳、山北为阴；水南为阴，水北为阳”的道理，也就令人豁然
贯通了。只为中国在北半球，所以山的南边总能向着阳光，而如果山夹着水，水的南边临
山，由于受到山影的遮挡，所以成为了“阴”。古人因为没有足够的取暖设备，对于这有阳
的观察和讲究，当然比我们深入。

　　西方的古人也是一样的，即使到今天，每当暮冬的时候，广播和电视里的气象专家，仍
会提出他们的古老迷信：“看看冬眠的上拨鼠（Groundhug），如果它二月二号第一次钻出
地表时，看到自己的影子，被吓一跳，又逃回地洞里，今年的冬天就要往后延长六个星期
了！”

　　其实道理说穿了，还不是因为阳光不够强，那影子还显得阴寒吗？

　　岂只土拨鼠如此，即使进化为人类，我们生理上仍然保有冬眠的趋向。许多人患有冬天
抑郁症，不敢面对现实，不敢接受挑战，甚至连坐越洋飞机的时差，也与日光有关。对于抑
郁症的患者和时差的人，如果用强光照射往往能痊愈，或缩短不适的时间。

　　当然，人造的强光永远无法比得上真正的阳光。野人献曝岂是愚者的浅见？实在有着大
道理！

　　今午走过纽约曼哈顿的三十四街，看见许多年轻人斜靠在向阳的墙边日光浴，手里居然
各拿着一片锡纸做的反光板，原来他们是怕斜斜的太阳晒红了半边脸，所以用反光板来借取
阳光。

　　借取阳光？

　　可不是吗！阳光是那么珍贵，使我们不但要追逐。要把握，甚至要借取！

　　走在路边满是积雪的第五街上，抬头看到圣派垂克大教堂，我对阳光突然有了更大的感
动！我看到那夹在层层摩天高楼之间，原本应该阴暗难得阳光的教堂，居然灿烂耀眼，仿佛
闪着光辉，因为——

　　四周的建筑采用了全面的玻璃帷暮墙，不但没有遮住可贵的冬阳，反而纷纷反射，带来
了更大的光辉……。

　　让我们都有一片能反射阳光的玻璃帷幕吧！

　　让这个世界的人们，都能不自私地占有阳光，而能与大家共同享受这上天的美好！

　　让我们珍惜阳光，站到最高枝！

　　更让我们借取每一寸阳光，温暖每一片土地、每一颗心！

　　不要以为中国农村有许多三、四代同堂的大家庭
　　事实上几乎没有！
　　主要的原因是农民寿命太短……。

　　　　　　　　　　无怨无悔的爱

　　我常在文章里谈起兰屿的风景，但兰屿给我印象最深的却不是山，而是海边遇到的一家
人。

　　那是个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到原住民一家人正，蹲在地上整理刚网到的鱼，
他们把鱼小心地分成四堆，也可以说是四种等级。

　　“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。

　　男人用生硬的国语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼！”又指指剩下的两堆：“女人
鱼！小孩鱼！”最后指着显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！”

　　十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙
在我的心上。

　　我常想：为什么老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一
笑？

　　今天，我到朋友家做客，再一次遭到这种震撼！

　　晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这
些，多可惜！”

　　岂知主人才六、七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜，奶奶吃的！”

　　“我婆婆等下会出来吃！”女主人说。看见我十分惊讶，又解释：“她不喜欢一起吃，
叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得开心！？

　　现在我坐在桌前写这篇东西，想到今晚的画面，禁不住流下泪来，我要再一次问：

　　为什么？

　　只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的？该吃坏的吗？

　　只因为老人家”自愿”、“高兴”，我们就任她自生自灭吗？

　　相信不少人读过我在“点一盏心灯”里写的“爱吃鱼头”那篇文章。老人家临终时，几
个朋友烧了她最爱吃的鱼头去。却听到老人瞒了十几年的秘密：

　　“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好，丈
夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。我这一辈子，只盼望能吃鱼身上的肉。哪曾真爱吃
鱼头啊！”

　　这是千真万确的事。故事中的老人家有幸在临终时说出心里的话，问题是这世上有多少
为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈们一句“她自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了！

　　“是的！她们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！

　　但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？

　　还是应该自惭地哭！？

　　最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万的专家论文后，印象最深
的，竟然是论文里提到西方社会学家，于民国二十六年起，在中国多年调查的结果：

　　“不要以为中国农村有许多三、四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农
民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需
要的财富。”

　　我们能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错了！那是“理
想”，不是事实！

　　父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享
天年、这又难道不是子女的耻辱吗？

　　过去穷，我们没话讲！

　　今天富，我们该多么庆幸！？可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，
抑或又是创造了一种假象！？

　　记得有一次，我的儿子抱着一碗鱼翅汤当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶
的！”

　　年轻人理直气壮地讲：“奶奶说她不爱吃，叫我吃光算了！？

　　奶奶是真不爱吃吗？还是因为“爱他”，才特意留下来？

　　每年冬天，我的窗台上都排列着一大堆柿子。

　　为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，母亲知道我爱吃，总是先抢
着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，则推说自己早吃过了水果。

　　只有当她发现柿子多到不吃就坏的时候，才会自己主动去拿。

　　当我为老母夹菜，她总是拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而掉在桌
上，她才不得不把碗伸过来。

　　问题是，她哪次不是高兴地吃完呢？

　　相反地，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹，我只好用筷子压住她的筷子，以强制的
方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！

　　“瞧！有这样的儿子，不准老娘夹菜！”她对着一家人“高兴地”抱怨。

　　我认为：当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不
准吃什么！他们这样做，是因为爱护我们！

　　而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的作法
用强力的爱！

　　这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持希望他们接受晚辈的孝敬！

　　如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遣憾！因为我们为天地创造了一种公平
回馈，以及——

　　无怨、无悔的爱！

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　阶边一棵白茶花，下面有丛小小的棕榈，我常将
　　那弯弯的叶子摘下，
　　送到小河里逐波。
　　黄昏时，晚天托出瘦瘦的摈榔，门前不远处的芙蓉都醉了，
　　成群的麻雀在屋脊上聒噪。虫声渐起、蛙鸣渐
　　萤火虫一闪一闪地费人猜，
　　它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！

　　　　　　　　　　星星坠落的地方

　　我记忆中住过的第一栋房子，在现今台北的大同中学附近。虽然三岁多就搬离了，仍依
稀有些印象。

　　记得那房子的前面，有一排七里香的树墙，里面飞出来的蜜蜂，曾在我头上叮出一个大
包。

　　记得那房子的后院，有许多浓郁的芭蕉，每次我骑着小脚踏车到树下，仰头都看见一大
片逆光透出的翠绿。

　　记得那房子不远处，有一片稻田，不知多大，只记得稻熟时，满眼的金黄。

　　记得一个房间，总有着漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但实在，我也想不起房间的
样子，只有一片模糊的印象——阳光照着我，母亲则在身边唱着一首好美好美的歌：热烘烘
的太阳，往上爬啊，往上爬，爬到了山顶，照进我们的家。

　　我发觉，我多少还能记得些幼儿时的居处，不是因为那房子有多可爱，而是因为蜜蜂的
叮、芭蕉的绿、稻浪的黄和母亲的歌。

　　幼儿的记忆就是这么纯，这么简单，又这么真！

　　真正让我有生于斯、长于斯，足以容纳我整个童年记忆的房子，要算是云和街的故居
了。我甚至觉得那房子拥有我的大半生，我在那里经历了生离、死别与兴衰。想着想着，竟
觉得那房子装得下一部历史，最起码，也像黄梁一梦。

　　不知是否对于每个孩子都一样，那房子里面的记忆，远不如它周遭的清晰。譬如明亮的
客厅，总不如地板底下，我那“藏身的密穴”来得有诱惑力；父亲养的五、六缸热带鱼，也
永远比不上我从小溪里，用眷箕捕来的“大肚鱼”。而母亲从市场买回的玫瑰，更怎及得上
我的小草花！”

　　童年的房子，根本就是童年的梦！

　　我记得那老旧的日式的房子，玄关前，有着一个宽大的平台，我曾在上面摔碎母亲珍贵
的翡翠别针，更在台风涨水时，站在那儿“望洋兴叹”！

　　平台边一棵茶花，单瓣、白色，并有着黄黄的花蕊，和一股茶叶的幽香，不知是否为了
童年对它的爱，是如此执着，我至今只爱白茶花，尤其醉心单瓣山茶的美。

　　茶花树的下面，有一丛小棕榈，那种细长叶柄，叶片弯弯仿佛一条条小船的树。记忆那
么深刻，是因为我常把叶子剪下，放到小河里逐波……。

　　小河是我故居的一部分，小鱼是那里抓的、小鸡尾巴花是那里移的、红蜻蜒是雨后在河
边捕的，连我今天画中所描绘的翠鸟，都来自童年小河边的柳荫。

　　还有那散着幽香的野姜花、攀在溪边篱落的牵牛……，甚至成群顺流而下，五色斑斓的
水蛇，和又丑又笨的癞蛤蟆，在记忆中，都是那么有趣。

　　做为一个独子，在我童年的记忆中，最要好的伴侣，竟然多半是昆虫！

　　小小貌不惊人的土蚱锰：尖尖头，抓着后脚，就会不断鞠躬的冬斯；长长发，身上像是
暗夜星空，黑底白斑的天牛：拗脾气、会装死的甲虫；不自量力、仿佛拳击手的螳螂；还有
那各色的蝴蝶和蛾子，都是我的故园的常客。

　　当然，黄昏时爱在屋脊上聒噪的麻雀，筑巢在厕所通风口上的斑鸠，以及各种其他的小
鸟，更带给我许多惊喜。最起码，我常能捡到它们的羽毛，用书本夹着，“一面读，一面
想，神驰成各种飞禽。

　　我在童年的梦里，常飞！虽然从未上过屋顶，梦中却总见房顶在脚下，渐远、渐小。尤
其是梦中有月时，那一片片灰蓝色的瓦，竟然变成一尾鱼，闪着银亮的鳞片，又一下子化作
星星点点，坠落院中……。

　　做梦的第二天，我就会去挖宝，挖那前夜坠落的小星星。我确实挖到了不少呢！想必是
日本人遗落的，有带花的碎瓷片、洋铁钉、小玻璃瓶、发簪，和断了柄的梳子，这些都成为
我的收藏，且收藏到记忆的深处。

　　看候孝贤的“童年往事”，那许多光影迷离的画面、静止的午后巷弄和叫不停的蝉鸣，
简简单单，却又强而有力，想必也源自童年似真非真，却又特别真的记忆。尤其是以低视角
取景的屋内，更表现了孩子在日式房间里的“观点”！

　　我记忆中的“观点”，虽在室内，却落在屋外。我常凭栏看晚天，看那黄昏“托”出瘦
瘦的摈榔，和窗外一棵如松般劲挺的小树。前门不远处的芙蓉，晨起时是白色，此刻已转为
嫣红。窗前的桂花，则变得更为浓郁。

　　虫声渐起、蛙鸣渐密。萤火虫一闪一闪地费人猜。它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！

　　我常想，能对儿时故居，有如此深而美的记忆，或许正由于它们。因为房子是死的，虫
啊、鸟啊、小河、小树才是活的。活生生的记忆，要有活生生的人物。

　　我也常想，是不是自己天生就该走艺术的路线，否则为什么那样幼小。就学会了欣赏树
的苍劲、花的娟细、土的缠绵，乃至断瓦、碎瓷、衰草、和夕照的残破？

　　抑或我天生有着一种悲悯、甚至欣赏悲剧的性格，所以即使在一场大火，把房舍变为废
墟之后，还能用那断垣中的黄土，种出香瓜和番茄，自得滋味地品尝。且在寂寥的深夜，看
一轮月，移过烧得焦黑的梁柱，而感觉几分战后的悲怆与凄美。

　　失火的那晚，我没有落半滴泪。腾空的火龙，在我记忆中，反而光华如一首英雄的挽
歌。我的房子何尝随那烟尘消逝？它只是化为记忆中的永恒。

　　有一天，我偷偷把童年故居画了出来，并请八十三岁的老母看。

　　“这是什么地方？”我试着考她。

　　“一栋日本房子！”老人家说。

　　“谁的房子呢？”

　　老人家沉吟，一笑；“看不出来！”

　　“咱们云和街的老房子啊！”我叫了起来：“你不认得了吗？”

　　“哦！听你这么一说，倒是像了！可不是吗……。”老人家一一指着。却回过头：“不
是烧了吗？”

　　“每个故居，有一天都会消失的！”我拍拍老人家：“但也永远不会消逝！”
　　



　　　　　　　　　　　第六章　大地　　　　　　　


　　据说从水底看海面
　　明亮
　　如同蔚蓝的穹苍
　　便想：
　　从大地看到的天空
　　会是另外一片海洋
　　想着想着
　　竟轻飘了起来
　　觉得自己是条漂泊的鱼……。

　　　　　　　　　　莲的沉思

　　在西湖，三潭印月的莲池边，凭栏站着一群人，大家争先恐后往水里抛东西，原以为是
喂鱼，走近看，才知道居然在扔钱。

　　仲春的莲叶还小，稀稀疏疏点缀着水面，而那幼小的莲叶竟成为人们游戏，甚或赌赌运
气的工具——看自己抛出的钱币，能不能准确地落在莲叶上！

　　或是由罗马传来的吧！而在罗马呢？则八成是想敛财的人想出点子，教大家丢个钱币、
许个愿，愿有情人终成眷属，愿在未来的某一天，能再游那“七山之城”！

　　岂知这“点子”就一下传开了，不论维吉尼亚州的钟乳岩洞，或纽约大都会美术馆的埃
及神殿，只要在那风景胜处、古迹面前，能有一盈水，便见水中有千百点闪亮——千百个游
客的愿望。

　　曾几何时，西方迷信竟传入东方的古国，生性俭朴的中国人，又不知起地一下大方起
来，当然也可能是赌性吧！小气的人上了赌桌，也便不小气了。

　　就像此刻满天的钱币飞向池中，是为许愿？还是为了看看自己能不能正中莲心？

　　多数的钱，都落在了水中，毕竟池子大，莲叶小啊！

　　但是小小的莲叶，目标再不显明，又岂禁得住如此的“钱雨”？

　　一枚中了！

　　四周爆发出欢呼！

　　又一枚中了！

　　有人甚至同时丢出整把钱币：“看你中不中！？”

　　果然有些莲叶瞬间连中数元，在阳光下点点闪动，像一颗颗浑圆的露珠。

　　群众们愈得意了，钱币非但未停，且有更多人加入了抛掷的行列……。

　　小小的莲叶，多有钱哪！尤其是在这个并不富有的国家，只怕孩子们都要嫉妒了呢！

　　小小的莲叶，真是愈来愈富有了，不但钱靠着钱，而且钱叠着钱……。

　　突然——

　　默不作声地，那莲叶的边缘，向水中一垂，载满的钱币全溜了下去。

　　折下的叶边立刻又回了水面，干干净净、空空荡荡，一如未曾发生过什么事。

　　喧闹的人群一下子安静了！有人骂出粗口，有人扭头便走。

　　只有那一池澹泊的君子，依然静静地浮在水面沉思……。

　　　　　　　　　　我心相印亭

　　柳，初展宫眉，春草已经蔓上了石阶，且不止于此地，在青瓦间放肆起来。是有那么多
的尘土堆积，使草能在上面滋生？抑或青瓦烧得不够透，日晒雨淋，又回归为尘土？

　　无论如何，“黑瓦绿苔”便有了些“白发红颜”的感触；黑瓦是愈黑了，绿苔也对比得
愈翠了。它更使人想起长恨歌里的“落叶满阶红不扫”，只是红叶萧条，描写西宫南内的凄
清。这“滋苔盈瓦绿生情”，写的是西湖堤岸挡不住的春色。

　　先是被亭瓦的景色吸引，游目向下，竟还有个惊人的名字，说她撩人，倒也不似，只是
引