刘墉文集-第48部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　雨花石都是魂魄变的，
　　那是滴血的石头、含泪的石头，
　　不信你只要盯着它们看，
　　就会见到里面许多摇摇摆摆的人影……。

　　　　　　　　　　雨花石

　　从秦淮河畔买来雨花石，一种小小的玛瑙，也许是亿万年前从大块瑙中碎裂的石块，又
经历岁月的磨蚀，变成一颗颗浑圆的小东西。于是当大的玛璃必须在剖开之后，才能见到层
层纹理时，这小小的雨花石，却能在分寸之间，体现千百种的变化。也可以这样比喻：大块
玛瑙如同大的贝壳，不切开就看不到贝页中断层的美，雨花石则像是用大贝壳磨成的珠子，
颗颗晶莹，层层变化。

　　雨花石要放在水里养着，不知因水折射，抑或滋润了石头的表面，小石子一入水，就活
了！像小丑面具，像绣花荷包、像热带鱼斑斓的纹身、像里面藏着故事的水晶宫。不！应该
说她们像是水精，剔透、纯洁又有些鬼魅的精灵。

　　我把一大包雨花石泡在白瓷的水仙碗里，放在桌子一角，常忍不住地伸手拨弄几下，所
以桌上总滴着水，翻过的书经过湿湿的手指，也便不如以前平整。我常想：赏盆景，是远
观，可以遐思山水庭园。养雨花石，则能亵玩，幻想里面的大千世界。

　　雨花石确实有一段故事。据说梁武帝时，云光法师讲经，天上落花如雨，掉在地上，就
成了五色的小石头。故事很美，却有朋友吓我：

　　“雨花台，你知道那是什么地方吗？那是专门枪毙犯人的！所以雨花石都是魂魄变成，
那是滴血的石头。含泪的石头，不信你只要盯着它们看，就会见到里面许多摇摇摆摆的人
影！”

　　于是夜阑人静，我独自伏案笔耕，水碗表面随着笔触的振动而荡漾时，那些小人影就跃
跃欲出了。

　　不过带一点恐怖的美丽，总是耐人寻味的，如同情女幽魂的美，具有妖娆与清癯混合的
印象，即使是小孩子造访我发亮起来。

　　“你可以挑三个带回家，叔叔送你的！”每次看见小孩儿爱不忍释的样子，我都会慷慨
地这么说。

　　于是可以预期的，带孩子来的大人，也参加了评选的行列，左挑、右捡，吵来吵去，甚
至连同同行的宾客，都加入了意见。

　　只是意见愈多，愈没了主见，最后小孩子手足失措地抬起头：

　　“叔叔！为什么挑三个，不是四个！”

　　到头来，三个进入口袋，孩子的心却留在了碗中，挑去的三个永远是最合意，也永远是
最失意的。好几次在小孩子走出门后，我都听见大们吵着：

　　“叫你拿那颗黄的嘛！我看黄的最美！”

　　“为什么不听妈妈的话，拿那个小鹌鹑蛋呢？”

　　“可惜我没带孩子来，否则老刘就又少三颗了！”

　　我的雨花石，真是愈来愈少，最后只剩下一颗，最丑的，孤伶伶地站在水碗里，像是一
个失去同伴的娃娃，张着手，立在空空的大厅中间。

　　“这是什么东西？”朋友五岁的女儿，趴在我的桌边，踮着脚，盯着我剩下的唯一一颗
雨花石，竟无视于她父亲严厉的目光，一个劲儿地问：“是什么？是什么嘛！”

　　“是雨花石，好看吗？喜欢吗？”

　　“好象彩色糖，喜欢！”

　　“送你吧！？”

　　“真的？”她抬起头，目不转睛地问，手已经忙不迭地伸进水碗。

　　那小丫头是跳着出去的，她的父亲，也千谢万谢地告辞，说小丫头不懂事，我真惯坏了
她，只听她喜欢，就把自己唯一一块从南京带回的宝贝送给了孩子。

　　他们的笑声一直从长廊的电梯那头传来。送出了几十颗花石，每个孩子分三颗，我却从
这个只有一颗的孩子脸上，看到满足的笑容，百分之百地。没有遗憾，只有感谢……。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　谁说“情到深处无怨尤”？
　　这世间除了“情至浓时情转薄”，而可能不计较。
　　真有深情，怨尤是只会加重的！

　　　　　　　　　　姜糖冻

　　在北平琉璃厂大街上，逛了十几家店，只有到荣宝齐，才被这块“冻石”吸引住。

　　那是一方高一寸半，长宽各一寸的印章材料，蒙古巴林的产物，所以又叫巴林冻。巴林
是晚近才发现印石的，虽不如青田、昌化来得著名，但是石色丰富，倒有后来居上的架式。

　　这拿这一方“冻石”来说吧，跻身在那上百的鸡血、田黄、鱼脑、芙蓉、荔枝冻石之
间，竟毫无逊色，而且一下便抓住我的眼睛，让我把鼻子也贴在了玻璃柜上。

　　真是何其美好啊！半边温润剔透、莹洁如玉，半边黄中带红，介于翡与田黄之间，直让
人觉得有股暖流从那石中散发出来，通过双眼，烫贴全峰。

　　我要求店员拿出来，小心地接过，先将那印石左右摩挚一遍，愈显出里面纤纤的纹理，
再把印石举到灯下，看那光线在其中折射之后，散发出的暖暖之光。

　　如果说“田黄”带有罗卜纹，这方石头，则带着姜糖纹，因为它恰像小时候吃过的粽子
形姜糖，在橙褐色中现出一条条细细的纤维。

　　不过那又不是真正的纤维，而像一层层结成的冰，或在流动时突然凝固的玻璃，在似有
似无之间，随着光线的折射，显出水纹涟漪般的质理。

　　是亿万年前，这剔透且炽热如火的熔岩，从地心深处迸涌而出，却又在奔流时，突然被
四面逼来的岩层禁锢，而凝固成一美好的奔踽之姿吧，仿佛坩锅中的水晶玻璃，在凝固前的
每一振荡，都成为永恒的记忆。

　　就称它为“姜糖冻”吧！甜甜的确实可以入口呢！整块看起来，则又有些像是橘子美
羹，不便丝毫看不出坚硬的感觉，反有些触手欲溶的忐忑。

　　被人们爱的很多玉石，或许正因为它们能勾起美好的联想，如水的清、如雾的迷、如脂
的腴、如糖的甜、或像是果子冻的剔透、像是蜜钱般的润泽，在那真实与虚幻之间，引发人
的喜悦。

　　只是在这喜悦之中，却有着一丝遗憾，因为我在灯下，竟发现一条长长的裂璺，从石头
的右上角，斜斜地延伸而下，虽然只是一条深藏在内的石纹，表面难以觉察，多少总是缺
陷。

　　我把袭纹指给店员看，希望价钱能便宜些，店员找来经理，却说正因为有裂纹，才订出
这样的价钱，否则怕要加倍了。

　　我摩掌再三，将那姜糖冻，在灯下照了又照，放回盒子，再取出来，中途还转去看其它
的印材，甚至到楼上逛了画廊，仍然无法忘情。只觉得那方印石，从我触目，便仿佛一见钟
情的恋人，有一种心灵的契合，再难分开了！

　　于是它由我天涯的邂逅，成为了万里行的伴侣，从丽都饭店，带到北京饭店，出八达
岭，上长城，又游遍了北海和圆明园，在黄沙北风中，我的手搕在厚厚的大衣里，暗暗地摩
揉着它，本是因我体温而暖的玉石，竞仿佛能自己发热般，在我的指间散出力量。

　　那黄沙北风的来处，不正是你的故乡——巴林吗？冷冷的大漠北地，如何诞生像你这样
温情之玉？抑或因为你离开穷乡，来到京城，被那玉匠琢磨、打光，且衬以华贵的锦缎之
盒，端坐在那荣宝齐的大厅之上，便显露了天生难自弃的丽质！

　　由香港，转回台北，再飞度重洋来到纽约，立在我丽人行的骨董柜中，她依然是那么出
众。

　　于是西窗下，午后斜阳初晒上椅背时，我便喜欢端一杯咖啡，斜倚在窗下，把玩她。阳
光是最明澈，而适于鉴赏的，这方姜糖冻也便愈发温润剔透，而引人垂涎了。

　　我总是把她先在脸上摩擦，使得表面油油亮亮地，再拿到阳光中端详，仿佛梳洗初罢，
拢开额角，朗朗容光的少女，被恋人抬起羞垂的下巴。

　　可惜的，是那石中之璺，在阳光下也就变得特别明显，且每每在我赞叹那无比温润蕴藉
的时刻，突然刺目地闪动出来。

　　那是一个暗暗的阴霾与梦魔，在最浓情密意时产生杀伤的作用，好比初识时不曾计较的
玷斑，在情感日深时造成的遗憾，且爱得愈深，遗憾也愈重。

　　于是每当我拿起它，便极力地摩挲，用凡士林油一遍又一遍地涂试，捧在手中，用自己
的体温与满腔的爱来供养，希望那石中之璺，能因为油的浸入而减淡、消失。

　　但是璺依旧，遗憾更深。

　　早知如此，当初又为什么选上她呢？只因为她不可再得？只由于那见面瞬间的感动？

　　然则，又有什么好怨？

　　谁说“情到深处无怨尤”？这世间除了“情至浓时情转薄”，而可能不计较。真有深
情，怨尤是只会加重的！

　　但，又是什么力量，催使我每天不断摩掌她呢？不正像是掘井人，只盼下一铲可能冒出
水，便不断努力，千铲、万铲、千万铲，竟挖出自己也难以置信的深度。

　　于是我这日日的供养，肌肤的温存，岂不因为那完美中的遗憾，只为了抚平创伤，所做
的万般功德吗！如果这石真完美无暇，只恐捧着时怕她掉了，握着时怕她溶了，又岂能有如
今这许多殷殷的盼望与梦想呢？

　　我知道梦想不可能成真，而且从那相识的一天，选择她的一刻，那石璺合成为了心璺，
但也因为这些遗憾，使我发现世间全然的美好，是那么难以获得，这不美好的反变得更真
实。而在那疵缺之外的美好，也就更让我珍贵了！



　　　　　　　　　　　第七章　问园　　　　　　　


　　当有一天
　　我们划不动了
　　就找一个港停泊吧！
　　我们不问那港的名字
　　只要求有一扇朝海的窗
　　看到点点的帆……。

　　　　　　　　　　事情就这样发生了

　　这事情是从许久前就酝酿的，只是一面促成它的发展，一边又矛盾地把它遗忘，于是该
写的故事、该作的画，依然如期地产生，也仍然总在午后端一杯咖啡坐到后园，面对一林的
绿意。

　　篱角的黄瓜虽种得稍迟，而今也结实累累；原先的菜圃虽未再种莱，却自然冒出许多野
草莓和番茄，便也帮着她们清除四周的野草，并搭起支撑的架子。

　　韭菜更不用说了，早青青翠翠地繁密起来，且深深地弯了腰。

　　于是春风依旧，辛夷依旧，莱英依旧，丹萱依旧，蔷薇仍然是“风细一帘香”……。

　　只是……，只是怎么突然之间，这住了八年的幽居，这小小可爱的田园，竞不再属于我
了呢？！

　　一对由罗马尼亚移民来美的音乐家，带着五、六岁的男孩儿，在地产掮客的带领下，一
次又一次地来访，且引来了他们的父母兄弟。房子并不便宜，买了半年都没消息，我也就没
把他们放在心上。

　　直到有一天，从窗间眺望，看见有辆车子远远停着，里面盯着我屋子看的，正是那对夫
妇，我才对妻说：“看样子，那对罗马尼亚的音乐家要买我们的房子了！”

　　果然，当晚就接到地产掮客的电话。

　　事情就这样发生了！

　　　　　　　　　　理还乱

　　像是震余，又如同劫后，虽不见烽燹，却有着一片混乱与凄情。

　　柜子里的东西全搬到了外面，外面就变成了柜子里，大大小小的纸箱，高高低低地放
着，到后来竟连走路的地方都没了，只好坐在箱子上喘气，俯在盒子上写信，信很简单：

　　“搬家！一片混乱，情怀尤乱，不知所云，稿债请容拖欠，信债请容缩水，待一切安
定，当加倍偿还！”

　　其实这番令人筋疲力竭的辛苦，原是可以避免的，美国有许多搬家公司，由登记、打
包、搬运到拆封，只要告诉他哪个柜子要进哪个房间，到时候自己“人过去”，就可以了—
—一切东西保证原样，仿佛不曾移动般，在另一个房子呈现，位置不变，灰尘也依旧！

　　我就是不要这灰尘！平常繁忙，难得清扫一次，如今搬家，还能不藉机会理一理吗？何
况听说有朋友由纽约搬往新加坡，搬家公司来前才煮的饭，一转眼饭不见了，原来也被打包
搬上了货柜，运去了地球的另一边。

　　因为他们只帮你搬，不帮你选！

　　“选”原比“搬”麻烦多了！

　　看那大大小小，每一件小摆饰、杂物、文具，都能说出一个故事。可不是吗？人到成家
之后，最大的成就感，就是四顾房中，触目的一切，都能说出个道理。

　　那小烟灰缸，是我到跳蚤市场买的；这个雕像是大都会美术馆复制的；那方端砚，是由
苏州抱回来的；这支羽毛，是我在森林里捡到的……。至于那个大的，会动的——

　　是儿子，我和太太在十八年前生的！

　　于是，从小东西，到大人物，哪样没有情呢？又哪样舍得开呢？！

　　“选”就是这么难！每个被选上的，都得包装、搬运、拆封，也都代表一种负担。每个
没被选上的，都得抛弃、进清洁袋、上垃圾车，代表着一去不回和永远的沉沦！

　　这天渊之别的遭遇，竟系于自己忙乱的一念之间了！

　　多么舍不下！又多么拖不动！

　　常感叹人年岁愈大，舍不下的愈多，拖的力量却愈弱。也便能了解，有些老人把别家丢
出的垃圾，往家里撇的矛盾。

　　世间万物，皆有其用，岂能暴珍？

　　直到有一天，吐出最后一口气，两手空空地离去。

　　在这“得”与“舍”的矛盾间，我是更加“理还乱”了！

　　　　　　　　　　遗忘的深情

　　你能相信吗？

　　我找出二十三根电线的延长线，十五个“三接火”，三十多支全新的原子笔和四十多根
新铅笔，还有十九块橡皮、八管胶水、十一支美工刀和三十多个羽毛球……。

　　有些东西，如橡皮擦，因为常在用的时候找不到，我便故意买许多，到处放，使得左右
逢源。但是像延长线，全家也用不了几根，八年下来竟然窝存了二十三条，就令人费解了！

　　或许因为家里的每个成员，都不知道存货甚多，一时找不到，就认为没有，而出去买一
条。用之后，放在一边忘了，碰到再需要，便又出去买。长久以来，竟存下这许多。

　　当然也有个可能，就是大家都觉得与其四处翻箱倒柜地找，倒不如干脆去买，在时间比
东西值钱的情况下，这样做，反而更经济。

　　只是照这么想，搬家公司一箱一箱算钱，如果什么都舍不得，而由旧家搬往新家，可能
许多废物的搬运费，都已超过了所值。如此说来，不都该舍下吗？

　　于是想到了许多朋友，明明十分深交，久不往来，竞忘到了一边，再去交新朋友，也是
同样的道理！

　　翻检着旧日的书信，许多熟悉又遥远的名字跳入眼帘，再三引我心灵的震撼：

　　他们都在哪里？

　　随着我人生旅途的不断迁徒，是否都成为遗忘在抽屉角落的东西，或认为累赘，而抛下
的行李。

　　何必再去外面买更多东西？许多家中现存的，已经够用一辈子。

　　何必再去交更多的新朋友？想想故旧，多多联系，不是更亲密吗？

　　　　　　　　　　永恒的诗篇

　　“不要往墙上扔球，免得弄脏了壁纸！”
　　“不要在客厅吃饭，保持地毯干净！”
　　“车房里有草肥，整个院子洒一遍！”
　　“拿电剪和梯子，把两边的树墙修剪一番！”

　　每次我这样说，儿子都会讲：“房子不是已经过户了吗？我们是在住别人的房子！”

　　我也必然会回一句：“这是我们的家，人在哪里，家在哪里！”

　　在湾边（Bayside），这后面接着森林，林后有着海湾和芦荡的“问园”，一住就是八
年。虽然正门对着一棵大树，又向着一条直直的马路，许多人认为风水不佳。但我在其中顺
顺利利地生活。老母八十三岁高龄，依然健朗；儿子十八岁，又有了小妹妹；妻由大学主任
助理，升到系主任。

　　我自己，也像是有了些人生的成绩。

　　谁说对着“直冲马路”的房子不好？我的房子就好！福禄寿兼具。福人福宅，吾爱吾
庐！我爱我小小的问园，她就带给我无穷的福分！

　　虽然早一天搬，可以省一日的房租（因为房子已过户给下任屋主，我多住的日子要付租
金），我仍然坚持多留两天清扫的时间。

　　新搬去的家还一片杂乱，我们却回到“问园”，扫地、吸尘，让这我们深爱的房子，也
能给新主人美好的印象！

　　“告诉新屋主，番茄和黄瓜要早晚浇水！？母亲叮嘱。

　　“跟那小鬼说，后面森林好玩，但要小心毒藤！”儿子讲。

　　“我要教她使用中国式的抽抽烟机，并且告诉她可以大炒大炸，不用怕！”太太说。

　　“千万提醒我，别忘了告诉他们如何修剪紫藤，使藤变成一裸树！”我说。

　　临走，每个人缴出钥匙，母亲说她的钥匙环太紧，拿不下来，能不能不拿？

　　“留着做什么？已经是人家的房子，我们不能自己开门进来了！”

　　“纪念，总可以吧？！”

　　推开门，是第几次推开家门？走下问园的石阶，只是这一番离去，竟有永远失落的感
觉！

　　问园！这后林有多少小鸟是吃我的谷子长大的？一代又一代，年年冬雪中叩我的后窗。

　　这辛夷树下的白石，是多么美！谁知道那是我种莱时，由“一铲到几百铲，再集多少人
之力，一起动手，才挖出来的？

　　我要叮嘱新屋主，早春别忘了阶边的小绿芽，是郁金香。仲春别忽略了院角树阴处，有
大片的铃兰。

　　别急着锄地！别冲动地剪草！

　　问园里藏着许多神秘，许多美的消息！

　　问园！

　　她曾是我笔下的灵思，更是我生命中永恒的诗篇！

　　阳光、白云或雨水，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是
大有临场感了……。

　　　　　　　　　　透大厝

　　在台湾听朋友说“透天厝”，我总是不懂，直到自己在美国的房子开了天窗，才渐渐体
会透天厝的道理。

　　“头顶上能拥有一片属于自己的天空，是多么好的事！”或许这是直到近代，人们才有
的感慨，过去谁没有一间透大厝呢？甚至愈穷的人，愈会举头见天。

　　记得小时候常去的一家电影院，里面灯光一暗，就清清楚楚地，看见屋顶上的破洞，阳
光、白云或雨水，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是太有临场感
了。只见人们躲来躲去，四处换位子，甚至有人撑起雨伞，引来一阵叫骂。

　　听来多像笑话，但有什么比这更生活、更童年，也更真实的呢？

　　当然，也有那建造豪华，却真透天的房子。其中印象最深一的，是罗马的万神殿，直径
142尺，能容纳上千人的大殿，居然没有一根横梁。四周弧形的石造屋顶，一齐向中面聚
拢，簇拥着一片小小的天窗。

　　初入神殿时，真被那伟大的景象震惊了，只见一条细细的光柱，由屋顶斜斜射入，下面
的人们，居然没有一个敢跨入那片光柱中。大家绕着光柱行走，仰面向天礼赞。

　　才知道阳光是如此庄严而神圣，走在一片朗朗的阳光下，有谁会礼赞？倒是那透天神殿
中，一道跟外面同样的阳光，能引起如此的感动！

　　于是我自己拥有的天窗，就愈发引得遐思了。

　　装天窗，竟出于台北朋友的建议：

　　“能住平房，多好！而今在台北，有几人住得起透天厝？要想透天，先得通过楼上邻居
们的脚底，你能自己拥有一片天空，还不好好享受一番！？”

　　不过两日，天窗就装成了。那是一个4尺乘4尺的方窗，预先订制好，只须在房顶锯个
洞，把窗子放下去，外面补上柏油，里面略加粉刷，就完工了！

　　于是我搬了一把躺椅，放在天窗下。坐着看立窗外的风景，仰着看大窗外的云烟。

　　“佛要金装，人要衣装，画要裱装”原来天空也要装框，才来得美！透过天窗，天就成
了活的图画，而且经过不断的剪裁，随时展现令人惊讶的巧思。

　　成片的蓝、成缕的银、成团的白，即或一片灰濛濛的雨天，也有她特别的韵致。尤其是
起风的日子，树叶成群地掠过，一下子贴上窗玻璃，突然又被吹去，加上逆光看去的剔透，
这天窗竟成了个忒大的万花筒！

　　即使在夜里，天窗也是美的，尤其是刚装好不久，有一天踏入画室，没开灯，却见一片
蓝色的光华，团团笼罩在我的躺椅四周，举头望，竟是一轮满月，使我想起尤苏拉安德丝演
的“苦恋两千年”，里面能使人千年不老的“月之华”，那冷冷的月之火焰！

　　但是，妻反爱那冷雨凄清的夜晚：“这天窗是不必看，却能听的！你听雨打在天窗玻璃
上的声音像什么？”