刘墉文集-第50部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


涂。我敢说：

　　“刘猫可能影响我半生！”

　　当我两岁多，小刘猫已经长成英俊的大刘猫，有着黄黄的虎纹，和壮硕的身子。

　　它开始喜欢晚上鬼叫，像婴儿哭一样，哇啦哇啦，不停地叫。

　　每次半夜鬼叫，隔壁戴爸爸就会骂他女儿：

　　“谁要你抱只死猫回来，送给刘家，自己倒媚！？

　　老爸实在受不了，打骂不管用，只好把袜子罩在刘猫的头上。一层不够，就套两层。

　　据说刘猫头上套了袜子，会不断地后退，倒着在屋子里走——边走边叫。

　　刘猫叫，是有道理的，它要找女朋友，它有生理的需求，可是老爸不准它出门。

　　刘猫一辈子，没逃出过几次，每次逃家，都害老爸老妈担心。据说几天之后，浪子回
头，刘猫都瘦得像个鬼。

　　于是老爸用了各种方法防范。他甚至把日式房子，地板下面，跟院子相通的地方，钉上
木条。

　　当我在院子里玩的时候，常看见刘猫，从木条之间，向外伸着爪子哭，好象集中营里的
犯人，让我伸出援手。

　　终于，有一天，刘猫趁奶奶开门不注意的时候，又溜了出去。几天之后，它回来了，身
上开始溃烂，挤出来的不是浓，是水。

　　最后不得不送到兽医院。

　　“医生把皮掀起一个口，用箝子夹着棉花，掏进去擦。”老爸后来对我回忆：“好象刘
猫的皮和肉都分开了。”

　　第二天，刘猫夜里哀号了几声，不见了。

　　第三天，爸爸撬开地板，发现刘猫死在他床铺的正下方。

　　刘猫被埋在后院，令人伤心了好一阵子。

　　渐渐，一家人似乎都把它忘了。

　　直到我十几岁，开始追女生。

　　每次奶奶和老妈不准找出门，老爸都会简简单单地说四个字：

　　“想想刘猫！”

　　居然，我就得到了自由。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　“年轻人，到了青春期，自然会爱慕异性，这是洪水猛兽都挡不住的。他不寻偶，怎么
成家、生孩子？没有孩子，生命又怎么延续？”老爸说：“这是天性，也是天道。用围堵，
不如引导。让他从开始就有正确的观念，反而不容易出大麻烦。”

　　想想刘猫！想想刘猫！

　　我多么感谢刘猫，使我有了较开明的父母！

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　朋友入厕，不懂规矩，
　　老爸、老妈只好恭候门外……

　　　　　　　　　　马桶的感动

　　老爸很好客，但是除非极熟的朋友，客人最好不要停留太久，因为停留久了，总要上厕
所。上厕所，则碰到老爸最痛的地方。

　　他必须先把客人带出前门，向左转，绕过戴爷爷家，摸黑穿过一条很窄的小路，经过张
爷爷的水缸，到达大杂院的公厕。

　　公厕，代表大家用，也就代表大家不管。

　　其实哪个客人，只要距那公厕十几步，不用老爸带路，也可以摸得到。老爸说，这叫
“闻香下马，知味停车。”

　　公厕是传统的蹲坑式茅厕，外面一盏小灯，里面只能摸黑办事。

　　最麻烦的是没有冲水装置，大号之后，必须出来到厕边的水池舀水去冲。

　　朋友入厕，不懂“规矩”。老爸、老妈只好恭候门外，待客人左顾右盼，仓皇不知所措
的时候，趋前代客“料理”。客人难免客气、争夺，就愈发难堪了。

　　所以每回有客人上厕所，男客必由老爸带，女客必由老妈陪。我最好识相一点，躲起
来，因为这时候，他们的脾气最坏。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　一直到四岁，我都不曾上过那个公厕，因为奶奶怕我掉下去，而宁愿“间接处理”。

　　只是，我必须跟大家一样，到外面洗澡。

　　家里没浴室，连个龙头也没有，所以洗澡必须到厨房去舀水冲。

　　厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的
身子可以“开饭”。

　　蚊子最爱吃小孩肉。夏天我洗一个澡，最少换来五个包。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　有一天，老爸老妈突然对我说：

　　“带你去看咱们快要盖好的新家。”

　　我们坐车，到了一条很宽的大街上，有一栋正在盖的楼，好高好高，四周还挂着鹰架。

　　我们从旁边一个运材料的电梯上去，那电梯是透空的，可以看到地面，我觉得好刺激，
老妈却把我的手都抓疼了。

　　新房子，什么都没有。几个工人正在钻东西，吵得很。老爸拿着设计图，四处指指点
点。

　　据说新房的每一个柜子、每一盏灯，都是老爸亲自设计的。墙上有专用来挂画的槽沟、
天花板有专为照画的“投光灯。”

　　书房特大，几乎占了房子的一半，整面墙的书柜里预设了音响。卧室只有两间，而且都
小，老爸说：

　　“工作的地方要大些，睡觉的地方要小点，才能勤于工作，少睡懒觉。”

　　看完新房，我没什么感动，唯一至今还记得的是——

　　妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊！

　　这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，
　　第一件事，
　　就是走下这个山头

　　　　　　　　　　飞上枝头的丑小鸭

　　在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻
米，榻榻米上曾经堆过老爸的画，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小
虫在扭来扭去。

　　黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头、盯着小盒
子看。

　　看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目——“分秒必争”。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　分秒必争，一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七大。老爸不但赚主持费，还负责为
节目写脚本、出题目。

　　脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。

　　这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建
户，一个子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。

　　十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。

　　楼下有自动玻璃门。柜台后，坐着穿制服的管理员，每个进出的访客，都得被询问、登
记。

　　但是他们对我好亲切，有一阵子，我不喜欢被称为“刘小弟”，他们就都叫我“刘先
生”。

　　我是丑小鸭，飞上枝头，成了凤凰。

　　可是，我的老爸，居然放弃了他带我飞上枝头的翅膀——“分秒必争”节目，进入只有
十分之一收入的“中视新闻部”。

　　大家都说他傻，说他以后一定会后悔。

　　只是，他这么决定，奶奶和老妈，就毫不犹豫地点头。她们都是传统的女性，“夫死从
子”、“出嫁从夫”。老爸的决定，永远是对。

　　直到有一天。

　　老爸居然又要放下中视记者的工作，只身到美国去。

　　奶奶和老妈的脸上，泛出了愁容。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※”

　　老爸当时已经是著名的电视记者，每天晚上播七点半新闻，还被派到欧洲，制作艺术的
特别节目。观众喜欢他，选他为“最受欢迎电视记者”。公司也喜欢他，总经理看到辞呈的
那天，据说在开会的时候慨叹：

　　“好不容易，培植个人才，走了！”

　　老爸是接受新闻局和历史博物馆的安排，去美国长期讲学。

　　“想想，值不值？”奶奶对老爸说。

　　“这房子，你刚住进来一年多，还没摸清楚开关呢！”老妈说。

　　“如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，第一件事，就是走下这个山头！”老爸
说。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气：

　　“老子走，我居然都不送到楼下来？”

　　我怎么知道，他一去，就是好几年？

　　我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生？

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　“告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”
　　老妈赞赏地对我说：
　　“你将来不怕老婆了！”

　　　　　　　　　　六岁的爱情与权力

　　当我上小学的时候，台湾还没流行绑架小孩。尽管如此，我总有一个保镖跟着——七十
一岁的祖母。

　　她把我送进教室，帮我开窗子，有时看地上太脏，还帮忙扫扫，又说说这个、指指那
个，再叮嘱一番，才离开。

　　所以同学都说：“刘奶奶是老班长。”

　　权力的滋味

　　真正的班长，是我的四个死党之一，如果说我喜欢上学，不如讲：我喜欢去找我的死
党。

　　老师没进教室之前，班上几乎是由我们四个死党来管，我是副班长，权力第二大。才六
岁，我已经感觉了“权力的滋味”。

　　但权力更大的，是那些六年级的学长，挂着“纠察”的臂章，耀武扬威地冲进来，对我
们吼，然后大模大样地，在黑板上写下“安静”两个字，再大摇大摆地走出去。

　　被他们抄了学号的同学，常吓得脸发白。

　　我们管他们叫“走狗”，自以为挂了一个臂章，就了不起。

　　六岁，我也看到了高年级“权力的滋味”。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　每天早上，只要不下雨，全校的学生，都要在操场做体操、唱国歌、升旗，还有听校长
训话。

　　我们最怕的是训导主任。校长在上面训，主任在下面巡，我一直到今天，都记得他的眼
睛，好象探照灯，扫过来、扫过去。

　　据说他以前是个蛙人，蛙人出拳，一秒钟就能叫人躺下，上面把牙齿打断、中间把胳臂
扭断，下面把小鸡鸡踢烂。

　　“时候，校长在上面讲话，主任会在队伍里吼：

　　“站直了！像个人样！”

　　据说愈高年级的学生，愈怕他。看到他，好象见到神。当然，也可能是见到鬼！

　　六岁，我了解了大人“权力的滋味”。

　　拉屎的联想

　　主任也有仁慈的一面，就是当太阳太大，小鬼们实在撑不住的时候。

　　他会叫我们蹲下来。

　　但是才蹲一下下，他又吼：“把一只膝盖放在地上，半蹲半跪！两条腿蹲着，难看死
了！像在拉屎！”

　　直到现在，我二十岁了，每次跟同学一起玩，蹲着，我会很快地改为“半蹲半跪”而且
觉得别的同学都像在拉屎。

　　我相信，他们绝不会有这种联想，因为他们没“蹲过坑”，他们都是“坐抽水马桶”长
大的。

　　我也相信，当有一天，我向女友求婚，她一定会以为我在向她下跪。

　　而我，在心里，其实是蹲着。

　　不怕老婆训练

　　小学一年级，我们最爱玩的是“哈痒”。

　　每个小孩都怕哈痒，于是这个哈那个，别人又来哈这个，又躲、又笑、又叫，闹成一
团。

　　有一次，老妈到学校来，看见我们玩哈痒，她居然吓了一跳，好象那是天大的危险事。

　　“在走廊、楼梯上哈痒，太危险！”老妈说：“一不小心，就能从楼上滚下来。”

　　她没有禁止我哈，知道禁也没用。

　　她用了个绝招。

　　叫我站着、不准动，由她来哈痒，全身都哈，连脚底也不放过。

　　起初，我简直笑死了，一笑就挨骂。

　　每天锻炼下来，我居然不怕了。

　　“告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”老妈赞赏地对我说：“你将来不怕老婆
了！”

　　六岁，我已经自许：“将来做个不怕老婆的男人”。而教我不怕老婆的，竞是做我老爸
老婆的老妈。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个“她”——全世界最美丽的女人。

　　我管她叫“我的伊莉莎白泰勒”。

　　我常站在桌子上，高喊着：“我的伊莉莎自泰勒，我为你而死！”然后，从上面跳下
来。

　　有一天，我叫“她”哈我痒：

　　“你来哈哈看！我不怕痒！哪里都不怕！我将来不怕老婆！”

　　她哼了一声，掉头走开。

　　六岁，我开始怀疑“不怕痒的男人，是不是真能不怕老婆？”

　　告别了！我的死党和爱人

　　在光复国小，我才读了一年多。老爸常说，这一年多的课程，使我奠定了后来学中文的
基础。

　　“如果你没进过国内的小学，今天的中文不可能学得好。”老爸说：“大家一起学，那
是一种感觉。觉得自己不孤立，觉得学习是一种责任。”

　　虽然出国的一、两个月前，奶奶和老妈已经不断对我说，要准备出国的事。

　　却直到最后两天，我才有真要出国的感觉，那是从老师和死党的眼睛里看。

　　“你要去多久？”

　　“你会不会写信给我们？”

　　我的死党问我。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　直到今天，我还记得降旗时，国旗缓缓下降，天边有个红红的大太阳。

　　我的奶奶仍然在国父纪念馆的同一棵树下，等我。

　　我们一起，再一次经过学校大门回家。

　　我觉得好遗憾——

　　死党不能跟我一起去美国。

　　伊莉莎白泰勒没有哈我痒。

　　我没能长上六年级，尝尝另一种“权力的滋味”。




　　　　　　　　　　　第九章　少年行　　　　　　　


　　小孩的离别是这么简单！
　　他没有权利带任何东西，
　　因为他自己是被带的东西。


　　离别，很轻也很重！

　　虽然家人总是对我说，要带我去美国，甚至大楼的管理员都跟我道别，但直到老妈在机
场抱着外公、外婆哭，我才真正确定自己是要远行了。

　　我开始后悔，自己为什么走得那么匆忙。到今天，我都记得临走时，蹲在地上玩机器
人，老妈从身后叫我：“走了！记着拿你的小包包！”

　　我便转身，提起包包，追出门去。

　　走，就是这么简单！

　　但是从心里接受“离开自己生长八年的土地，去另一个国家，说外国人的话。读外国人
的学校。交外国人的朋友”，却是多么困难！？

　　小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。

　　奶奶有发言权，但她不发言，她的儿子到哪儿，她就跟到哪儿！

　　在飞机上，我哭着喊：“忘了带会打转的机器人！”

　　“就算没忘，行李也装不下！”老妈说。

　　“爸爸寄来的古董玩具（老爸在美国跳蚤市场买的）也忘了带！”

　　“美国多得是。”老妈说。

　　“我的枕头忘了带（那是我每天都要摸着尖尖、闻上面熟悉的味道，才能睡着的）！”

　　“息死了！早该扔了。”老妈说。

　　“还有爸爸刚寄来的跳豆（那种因为里面有虫，而会不断自己跳动的豆予），还在跳
呢！”

　　“马上就不跳了！”老妈说：“叫你爸爸再给你买！？

　　小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己是被带的东西。

　　老爸的颜色

　　老爸站在出口等我们。

　　没有鲜花、没有拥抱、更没有亲吻。他是一个不在外面表达情感的人。

　　只是，走了几步，他突然停下来问我：

　　“你是不是脚扭到了？为什么走路一腐一腐地？”

　　我惶惑地摇摇头。

　　他一边走，一边用奇怪的眼光看我，最后得到了结论：

　　“这小鬼，平常一定总是被大人牵着走，所以两条腿变得轻重不一样。以后能不牵、就
不牵，让他自己走路！”

　　我知道——日子又难过了！

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　车子在高速公路上奔驰，老爸一边指点大家看窗外的景色，一面说他跑了多少地方，才
买来一架钢琴。

　　他的脸上显出十分得意的颜色。

　　三年前，他提了两个装满笔墨纸和画轴的箱子出门，在他二十九岁生日的前五天，抵达
大雪纷飞的维吉尼亚。

　　他的薪水不高，但是经常开画展。展览、演讲、示范挥毫、向洋人介绍中国文化，就是
他来美国的工作。

　　他箱子里的画少了，换成我们的“家”。

　　你的家、我的家！

　　车子在一长排红砖的房子前停下，我们是其中一户。

　　房前有个小院子，正开着紫色的鸢尾兰。

　　老爸把大家的行李抬进房间，便将我带到厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶给我：

　　“多喝牛奶！喝得多，长得大！将来不被洋人欺侮！”

　　他又带我去看钢琴，并走到地下室。地下室有一个酒吧台和许多五彩的灯光，都是上一
任屋主留下的。

　　“你觉得这房子怎么样？”老爸得意地问。

　　“你的家比我的家大！”我说。

　　当天夜晨，躺在新枕头上。虽然窗外比我在忠孝东路的家，不知安静了多少偌，却翻来
翻去，睡不着。

　　妈妈进来看我。抱着她，我哭了：

　　“我想回家！”

　　妈妈也掉下了眼泪……

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　每次，看到有褐色卷发的女孩上车，
　　我的心都一惊，
　　觉得那会是莉莉

　　　　　　　　　　我的初恋

　　第一天从学校回来，老爸站在家门口等我。

　　“学校什么样子？”他问。

　　“绿色的！”

　　“我问你学校什么样子，不是问你颜色！”老爸瞪着我。

　　我没出声，低着头，强忍着，不让泪水滴下来。在学校一整天，我都是这样低着头，盯
着地上看，我只记得绿色——学校的绿色地毯。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　到美国的第二天，老爸就带我走到路口，指着不远处、一个尖顶的教堂说：

　　“过两个礼拜，送你进那学校。”

　　我只看到教堂，和它前面的停车场，没见到学校，心想：“原来美国人上教堂，就是上
学。”直到上学的前一天，老妈带我去注册，绕过教堂，经过一大片红砖墙，看到一扇小
门，上面挂了一个白色的十字架，下面写着一行小字“圣家（Holy…Family），几个穿蓝色
的宽条纹制服的小孩，主动跟老妈打招呼，我才知道原来学校躲在教堂后面。

　　老爸决定送我上天主教私立小学，大概因为听说去公立小学的东方孩子，常因为种族歧
视而挨揍。

　　这里的同学果然很友善，他们排成一行，跟我握手。

　　“你叫什么名字？”一个同学问。

　　我怔了一下，不懂他说的话。四周所有同学居然一齐大声问：“你叫什么名字？”

　　我惊慌地愈不知所措了，终于想起自己会的一句，低着头，小声说：

　　“我不知道！”

　　一下子，全安静了。接着整个教室笑成一团。老师赶忙挥手，把笑声压下去。

　　“他叫‘轩刘（ShiuanLiu）’老师拿着资料卡，念出我的名字。她的发音很怪，读成
了‘尚卢’。”

　　因此，我就变成了“尚卢”。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　其实没来美国之前，我已经会了英文的大小写，也学了几句基本的会话。

　　但是那天，我为什么连最简单的一句，也没听懂呢？

　　我发觉，跟老爸、老妈学的英语好象不管用，因为美国孩子都不那么说。即使说，也不
是那个调调。学英语，由过去最没道理的事，从上学的第一天，变成我心里最重要的事。

　　我知道：如果我不学，我会孤独。

　　如果我不学，我会被欺负。

　　如果我不学，就像上学的第一天，即使别人不侮辱我，我也会有被侮辱的感觉。

　　这就是，为什么每个半句英语不通的孩子，到美国没多久，英语都能讲得叭叭叫的原
因。

　　把你丢进去，让你浮浮沉沉、自生自灭，你不想淹死，自然就会了。

　　而且，父母的教育水准愈差，他们孩子的英语可能说得愈“道地”，说得没一点中国
腔，跟老美一模一样。

　　因为，他们的父母没有以自己不标准的英语教孩子，孩子完全是跟美国人学的！

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　对我的导师，一头蓬松白发、五十多岁的普兰蒂太太（Mrs。Pruntey）来说，我必定是
她教学生涯