刘墉文集-第51部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　对我的导师，一头蓬松白发、五十多岁的普兰蒂太太（Mrs。Pruntey）来说，我必定是
她教学生涯中的一大挑战。

　　她把一个小笔记本和一枝铅笔交到我手上，看着我把黑板上，她规定的功课，一个字、
一个字地照抄下来。

　　我只是照抄，不懂字的意思，也不知道单字与单字需要间隔。

　　但是普兰蒂老师，并不立刻纠正我，更从来没帮我抄过一个字。她只是不断点头：

　　“很好！很好！”

　　我感谢她，她懂得教语文的道理——把我丢下去，让我自己挣扎。

　　挣扎中，学得最快。

　　我也感谢莉莉（Lily）。她是希腊人，有着一头深褐色的卷发，和像日本卡通娃娃一样
大大的、湖水般的眼睛。

　　我不记得我们是怎么“搭上线”的。

　　只记得每次，我都用一个耸耸肩，加上手势和几个支离破碎的单字开始“交谈”。

　　我们居然来电。

　　我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会摺纸，每天都摺几只鹤和船送给她。看她的抽屉
里，有我一大堆摺纸，是我最大的快乐。

　　我甚至自己发明了几个花样，摺出非常复杂的太空船，送给她。

　　小学二年级，我居然证实：爱情，是艺术创作最大的原动力！

　　但是，有一大，我发现她居然把我摺的一只鸟，送给另一个女生。

　　我很不高兴，整天不理她。

　　她急了，用很快的速度向我解释，快得我一个字也听不懂。

　　我扮了个鬼脸，在我贫乏的字汇里，想找一个恰当的字。我终于想到电视上，当人生气
时，常说的一句话：

　　“我恨你！（I…hate…you！）”

　　她突然呆住了，眼睛里涌出泪水，猛转身，冲出教室。

　　我没有向她道歉，直到看见她放学时，扔掉了所有的摺纸，才意识到——我说错了话。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　三年级结束的时候，我家搬到离市中心较远的弯边（Bay…side）。

　　最后一天，老师代我发饼干给每个小朋友。

　　然后，全班排成一列，跟我握手道别。

　　这时候，我已经叫得出每个人的名字，并说一大堆感性的“离别赠言”。

　　但是握到莉莉的手时，我沉默了，眼睛又转向地面，好象我上学的第一天一样。

　　多年后，我上了高中，有一个暑假，在圣若望大学修了几门课。

　　每次去学校，巴士都得经过“圣家小学”，使我想到玛莉修女如何教我们过马路，普兰
蒂老师怎么要我们排队上厕所。

　　每次，看到有褐色卷发的女孩上车，我的心都一惊，觉得那会是莉莉……

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　我冲出去，
　　看见对衔几个白人小孩，正隔着马路，
　　对奶奶扔石子……

　　　　　　　　　　滚回去！清国奴！

　　来美国的第一天，奶奶亲自下厨，做她的拿手菜。傍晚，红烧肉的香味，飘满了后面的
小巷子。当天路过的，大概都猜到——有家中国人搬进来了。

　　第二天中午，有个警察来按门铃，说邻居告我们垃圾太臭，以后只准在收垃圾的前一天
晚上，把垃圾桶拿到门口，而且要把盖子盖好，免得狗来翻。

　　据说狗只要吃过中国人的食物，就再也不爱吃“狗罐头”了。

　　警察留下一张罚单。老爸回家跳了起来：“我前天还看到对门邻居，一大早把垃圾拿出
来。为什么专罚我们？”

　　后来我猜，告我们的八成就是对门。

　　每次我经过对门，里面的小孩就会对着我喊。

　　我听不懂，对他们笑笑。

　　他们居然用手把眼睛拉成细线，再龇成暴牙的样子，发出很奇怪的“サヮヒノシテ”的
声音。

　　“他们是在嘲笑中国人。”老爸说：“小孩子，不用理他！”

　　可是才不久，有一天球滚到了对街，我过去捡，正巧那家女主人坐在门口晒太阳。她居
然站起身，指着我家，对我吼。

　　我听不懂她说什么，但是看手势知道——她要我滚回家。

　　晚餐桌上，我告诉爸爸。

　　老爸站起身，把筷子扔在桌上：

　　“走！拿着咱们的羽毛球拍，趁天没黑，到对街打球去！”

　　我去了。打得很烂，担心对面人家会出来骂我们。

　　很安静，他们只是躲在屋子里，从窗帘后面偷看。

　　“你好好练球，不要丢人！白人很现实。如果你是黑人，搬到他家旁边，他会恨死你，
但如果你是得诺贝尔奖的黑人，他会主动跟你打交道，然后逢人便介绍，说你是得诺贝尔奖
的人。”老爸强调：“得诺贝尔奖的黑人不算黑人！”

　　我听不懂，但感觉到了。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　才过几天，就有一对黑人夫妻来按门铃，他们穿着整齐，谈吐也很亲切。老爸说他们是
来问我们，会不会反对他们搬到附近。

　　“美国蓝天绿地，自由民主，你们为什么要问我呢？”老爸笑道。

　　“为了我们的孩子！人们可以不接受我们，但希望大家能接受孩子！”黑人夫妇说。

　　我渐渐了解他们的道理。种族歧视常不表现在外面，而表现在骨子里，尤其对弱小的老
人和孩子，最没顾忌，也最猖狂。

　　有一天，我在门口扫落叶，一辆车疾驶而过，里面一大堆年轻人，伸出头，伸出手，伸
出中指，对我吼：

　　“滚回你的老家！清国奴（Chink）！

　　我吼回去，他们已经跑远了。

　　还有一次，我在做功课，突然听奶奶在外面惊叫，冲出去，看到对街几个白人小孩，正
隔着马路，对奶奶扔石子。

　　我爆炸了，把石头甩回去，向他们大骂。

　　“有种就过来！”他们叫。

　　奶奶拼命抓住我，把我拉回家，我气疯了，狠狠地捶打墙壁。

　　奶奶只是轻描淡写地告诉老妈。她说：“不用提了！冤冤相报，没完！”

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　老爸自己，又何尝没遇过这种状况！？他是个自尊心极强的人，别人淡淡一句话，都可
能让他记一辈子。

　　他说刚来美国的时候，有一次演讲，美国听众居然问：“台湾有没有冰淇淋？”

　　还有一次，老爸在前院剪草，一辆车子停下来问路，老爸正为对方在想，车子里面居然
有个人大叫：“不要问他，他知道什么？日本人！”说完，连个谢字也没有，就掉头而去。

　　“在美国，除了早有的种族歧视，也有许多复杂的情结。”老爸说：“譬如家里的父
兄、子弟，二次大战被日本人杀死，或后来死在韩国、越南。那种恨，是埋在心底的。他们
分不清你是中国人、日本人、韩国人还是越南人。”

　　从那次“问路事件”之后，老爸常对我说：

　　“出去问路，不论你问的是小孩，还是老人，是绅士，还是挑夫，无论对方知道或不知
道，都要好好地说‘谢谢’”

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　对面扔石子的小孩，后来成为我的同学，也成了好朋友。

　　我很高兴，他们能解除心中的武装。

　　因为多年之后，我搬到长岛，有一天回到“旧家”附近，发现他们家的前后左右，都住
了中国人。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　老妈说：
　　“他将来要出去吃苦，为什么不让他在家多享几天福？”

　　　　　　　　　　你是真功夫

　　两年前，老爸带我去峨嵋山旅行，车子在山道上扭来扭去，刺骨的寒风从悬崖吹来，把
一条条云雾像是鬼魂一样，吹进另一侧树林的深处。

　　大家正在提着心、冒着冷汗，老爸突然大叫：

　　“停车！停车！”

　　他跳下车指着悬崖边的一棵树说：“你们看！哪个没公德的人，把汽水罐扔到了树枝
上。”

　　果然，一个可乐罐子，无巧不巧地夹在三根树枝的中间。

　　“把它打下来！”老爸说。

　　于是老爸、我、地陪、全陪（全程导游）、司机，一起捡石子，扔向几丈外的汽水罐。
大家都是年轻人（老爸最老），谁也不让谁。

　　当！汽水罐被打个正着，落入百丈的悬崖。

　　谁击中的？

　　老爸！

　　“你是真功夫！”我对他说，众人附和。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　“你是真功夫！”这是我们家特有的一句话。从小，每天放学，我就可能要喊好几启蒙
“你是真功夫！？

　　清理院子的时候，老爸会拿起树枝说：“谁能甩得最远，谁就是真功夫！”

　　玩“飞盘”的时候，老爸说：“谁能把飞盘丢过这两棵树之间，而不碰到树叶，谁就是
真功夫！”

　　射飞镖、投篮球、打羽毛球、立定跳远，甚至打电动玩具，都要比赛、都要打赌，输的
人就要向赢家立正，高喊五次“你是真功夫！”

　　他赢了，我喊。

　　我赢了，他也不赖皮，立正，对着我喊，只是喊完之后，一定加一句：“虎父无犬
子！”

　　上高中以后，老爸常在跑步的时候说：“赌你从这儿，不能一口气跑到家门！”

　　“赌多少？”

　　“五块！”

　　“不赌！”

　　“五十块！”老爸说：“你输了，要赔我十块！”

　　“赌了！”我就拼命跑，非赢五十块不可。他一定立刻付现款，从不欠钱。

　　他赢了，也必定追着我要。

　　奶奶最看不得他赢，因为我的钱全由奶奶保管，我一输，就得去“奶奶银行”提款。

　　“不给！”奶奶说：“哪有老子赢儿子的钱道理？”

　　“这才叫公平，父子之间也要公平竞争。赢得起，就要输得起！”老爸说。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　“赢得起、输得起！”正是老爸跟我比赛的目的。他对我说，小时候爷爷常跟他赛跑，
每次都是他赢，才五、六岁的他，自以为是世界上跑得最快的人、直到有一天，爷爷稍稍加
把劲，就超过了他。他怔住了。

　　“一直到今天，我都能记得，当你爷爷从我身边跑到前面的那一刻，真相大白的那一
刻！？老爸说：“这世界上，有什么比竞争、比战斗更真实的事？胜败立分，胜者被掌声包
围、被拥上宝座，败者默默退场，甚至还要装出笑脸，去向胜者道贺：‘你是真功夫！’”

　　与其将来在社会上，被人打得鼻青脸肿，才发现战斗的真相和无情，不如从小就接受挫
败的考验。

　　这是老爸的教育哲学，与老妈的恰恰相反。

　　老妈说：“他将来要出去吃苦，我为什么不让他在家多享几天福？”

　　老爸说：“就因为他将来要出去吃苦，所以我现在教他学着吃苦！”

　　跟老妈外出，她会叫我起床，帮我收东西。

　　跟老爸旅行，我不但自己管自己，还得帮他削水果、洗衣服。他说：“你大了，要了解
人与人之间、包括父子、母子之间的爱，都应该是相互的，而不是单方面的付出。”

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　小时候，我输急了，常会气得跳脚，甚至狠狠把球拍摔在地上。然后心不甘、情不愿地
说“你是真功夫！”

　　现在，我就算输了，也不觉得怎么样。我心想：“将来总有一天，我会一直赢。”

　　只是，到时候，我一定会放水，免得他把拍子摔在地上！

　　“赢老爸，有什么意思？”

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　他很有种，
　　我不敢的，他敢。
　　跟他在一起很有意思，
　　很帅！很酷！很叛逆！

　　　　　　　　　　我的好友——蓝波

　　提起肯尼（Kenny），除了我，家里每个人都皱眉。如果鹦鹉有眉毛，一定也要皱起眉
头：

　　“那个讨厌的家伙！”

　　肯尼喜欢逗我家的鹦鹉，他每个人都逗，看到奶奶，他会说“你好年轻！”看到我老
爸，他会说“你长很像你儿子！”看到老妈，他会笑道：

　　“啊！我老远就知道是你，你的这件衣服，我早认得了！”

　　连见到警察，他都要逗：

　　“哈哈！好久没打死人了吧！”

　　你可以说肯尼很不会说话，也可以讲他大会说话，说得你要气都气不出来。

　　奶奶说这是“人嫌狗不在意”，意思是不但人讨厌，连狗都不愿意理他。

　　可不是嘛！附近的狗，都躲着他，因为他有BB枪。连我老爸的花盆都没被他打了几十
个洞，害我挨了好几天骂。

　　虽然大家都不喜欢肯尼，可是我喜欢！

　　因为他有“种”，我不敢的，他敢。跟他在一起很有意思，很帅！很酷！很叛逆！

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　每天放学，我们会故意提前一站下车，然后到小公园玩摔角，摔得一身泥，再脱下衣
服，交给奶奶拿去偷偷洗干净。

　　肯尼也有个老婆婆，从波多黎各搬来美国，大概就为了照顾肯尼和他老姐、老妈。

　　每次去他家，常看见他姐姐跟男朋友，窝在沙发上看电视：他妈妈戴着满头发卷，在厨
房讲电话；他的老婆婆大声用西班牙语骂人。

　　这是我家从来没有的一种“热闹”。

　　但有时去，却发现他家安安静静。肯尼叫我在门外等。“我老爸回来了！”他小声说。

　　肯尼的老爸一回家，肯尼就成了老鼠，但是跟着又变成肥老鼠。

　　有一天，我正在屋里做功谭，突然听见邻居的孩子高喊，一辆迷你车一溜烟地飞过去。
没多久，机车的声音由远而近，飞过马路，嘎地一声，停在我家门口。

　　肯尼摘下鲜红的头盔，露出他顶着马子盖的两颗黑豌豆，和一嘴的钢丝牙。

　　我知道——肯尼的老爸又回来了。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　每次他老爸回家，肯尼都得赏。他老妈用溺爱来笼络孩子，他老爸用拳头和银子。

　　听说他老爸很高大、很有钱。肯尼一次领的“赏”，恐怕比我一年的都多。

　　所以他有各种电子游戏、有最好的电脑、有BB枪、摩托车，甚至“十字弓”。

　　当他背着十字弓，耀武扬威地带着我，到公园去练习打靶的时候，附近的小孩都远远地
跟着。

　　只是，走到公园，弓还没搭箭，已经有四辆警车“呜啦、呜啦”地飞驶而至，一边一
辆，把我们团团包围。

　　肯尼说，那天要不是因为带了我，他一定会跑掉。他很得意地说：“像不像蓝波？”

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　肯尼常说我是“妈宝”，胆子好象被妈妈收在冰箱里了。

　　但他还是愿意跟我玩，道理很简单——

　　别的同学找他出门，他婆婆都会骂。只要我开口，他婆婆就会笑嘻嘻地放人。

　　学校里的老师，对我们也露出奇怪的表情。老师不止一次跟我老妈说我喜欢跟肯尼在一
起，老师知道不必多说，老妈就心里有数。

　　但是老师又说：“我们实在也希望尚卢（刘轩）能把肯尼带好！”

　　大家就是在这种矛盾当中，容许我和肯尼在一起。

　　连我凶悍的老爸，都对肯尼没辙。

　　他用了一个办法，带着我和肯尼一起玩。

　　我们常出去跑步，跑进树林，捡一个旧轮胎，然后在山坡上滚。

　　老爸还带我们爬树，用玩单杠的方法，从树下直接翻上枝头。

　　肯尼说老爸是“机器人（Robot…Man），意思是老爸有用不完的精力。

　　老爸常带我们玩得腰酸背痛，换来的是肯尼的佩服。老爸说他不能阻止我和肯尼玩，因
为这样会伤人自尊，造成我的麻烦。

　　“既然不能回避，只好主动去改造他！”老爸强调。

　　所以每次肯尼来，老爸都会问他功课，也鼓励我去帮肯尼复习。肯尼一学就会，只是他
静不下来，没看两页书，就眼睛一转：

　　“我想到一个点子……”

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　我进史岱文森高中之后，就很少看见肯尼了。但是每次碰到，都发现他又长高、长宽。
远远看他走过来，也不像“瘦竹竿”时代，那样一抖一抖地带着邪气，而渐渐有了他老爸的
气势。

　　我搬家的前一天，肯尼来道别，人晒得像黑炭，头几乎顶到我家的门框。他说现在到高
尔夫球场打工，正申请附近的大学，就近读书，好多陪陪他的老婆婆。

　　“你搬走，真是太可惜了！”他捶我一拳：“附近才搬来一窝正点的妞儿！？

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　“没想到，以前的小鬼头，一下子窜这么高。”老爸看着肯尼的背景说：“爸爸那么有
钱，自己还出去打工，又知道陪伴老人家。”

　　老爸转身看着我：

　　“多跟肯尼学学！”

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　每次他要赌，
　　出了题目之后，会先盯着我的脸。
　　看我不会的样子，可能叫价五斗；
　　看我面有喜色，则……

　　　　　　　　　　好惨的中文课

　　每一次看见老爸拉着四岁的妹妹跳舞，我都会想：

　　“他什么时候变得这么有情调了？”

　　记忆中，他从来没跟我跳过舞，甚至没怎么玩过，如果说玩，那就是比赛、上课。

　　我到现在都记得，三、四岁的时候，卧室门上，贴了一张大大的纸，我常在前面罚站。

　　纸上的画面记不清了，据老妈回忆，那是注音符号，每个符号，都画成一个人、一棵
树、一张椅子或一朵花的样子，使我比较容易记。

　　老妈说，老爸年轻的时候，最没人情了。他出国采访将近一个月，迸家门，不把我抱起
来亲亲，却喊：

　　“儿子！过来！考考你老子交代的字，背熟了没有？”

　　大概就在这种所谓的强势教育下，我很小就会背几十首唐诗，会认好几百字，报纸上还
登过我的新闻呢！不过，老爸一点也不得意，他说：

　　“小时候背的不算数，小时了了，大未必佳！”

　　果然，老爸出国没多久，我的唐诗全还他了。倒是认的国字，到现在都管用。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　　　　　　　　　从象形文字开始

　　老爸教国字，有他一套。

　　大概因为他学画，所以总用图画的方式教。譬如：画一棵大树，除了中间的主干，上面
左右伸出两根枝子，下面长出两条根，是“木”字。

　　画一条横线，上面加一小竖、一小横，是“上”。下面加一小竖、一小点，是“下”。
上下和在一起是“卡”。

　　又画一横线，上面加个太阳，是“旦”。

　　太阳上、下加草，太阳落在草里，是“莫”。

　　“莫”就是“暮”，后来的人糊涂，草下面又加一个日，成了现在的“暮”字。

　　同样的方法——

　　他画一只手，伸在“木”上，是“采”。

　　文字应该愈来愈简化，除非为了精确，何必愈变愈麻烦？

　　或许正因此，在台湾早期，充满文化禁忌的时候，他已经开始教我认简字。

　　才出国，他就教我读中国大陆的“拼音系统”。

　　奶奶为了这个跟他吵，说他不爱国。

　　他坚持说：十亿人用的工具，你不能不会用。

　　老爸对了！

　　我们哈佛的图书馆，全用拼音系统。上中文课，作用拼音辅助。写历史论文，中国的人
名、地名，全根据拼音系统翻译。读的大陆书籍，全用简体字写成。

　　中文科主任说：“繁体、简体都得会，否则中文再好，也只是半懂！”

　　　　　　　　　　中文是奶奶的

　　虽然，我现在对自己读写中文的能力，十分自豪，但是，提到学中文的往事，真是噩梦
一场。

　　我恨死中文！恨死老爸和老妈。

　　刚到美国的时候，英文都忙不完，老爸却每隔天要我缴一篇中文作文。

　　我得默写《桃花源记》和《岳阳楼记》，这些老爸摇头摆脑、爱得要死的古文。

　　我得每个星期六，去法拉盛区的“至善中文学校”，上中文。

　　当窗了外面，邻居小孩跑来跑去的时候，我居然得一笔一画地写这种麻烦透顶的东西。

　　很多从中国移民来的同学，都说中国字最笨，从右写到左，一边写，手一边会碰到刚写
完的字，弄得脏兮兮！而且你不能边写边看前面的东西，因为手正好遮在中间。

　　“最先发明从右向左写的人，一定是左撇于！”我想。

　　古人悬腕，没这顾忌！”老爸说。

　　不管怎