谢宗玉文集-第59部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　梨树是三青家的，但掉落水田的梨子三青不能一人独霸，所以一大早我们就在水田里的青禾间忙开了。我们倒着屁股在烂泥里乱摸，时不时就有一声惊叫传出来，那当然是摸着梨了。梨树自我们出生以来就站在那里了。每年五月的一场风雨过后，我们都会下田摸梨，从没觉得有什么不妥。我全然没有想到，兰花儿这时会来瑶村。若是知道兰花儿要来，打死我，我也不会下田。那天当我抬眼看见田埂上笑意盈盈的兰花儿时，居然像见鬼了似的，惊叫一声，就如兔子般窜出水田，一溜烟逃走了。
　　站在无人的屋沟里，我大口大口地喘着气。看着满是泥巴的脚丫和满是泥巴的衣裳，我满脸臊红，羞愧难当。我真不愿意让兰花儿看见自己这副贪吃相啊。也就是从那一刻起，我似乎才懂得羞耻之心。以后我为人处事，就常常以大人自居，村庄代代相传的礼仪也是从那时开始浸染我的行为。
　　可笑的是三青。三青那次乍见兰花儿，高兴得连嘴都合不上。忙把衣兜里那些还沾着黑泥的梨子掏出来，往兰花儿手中塞。兰花儿满脸通红，辞而不受。可三青还要硬塞。兰花儿一急，用手一拔，三四个青皮梨就满地乱滚。就在三青诧愕之余，兰花儿转身跑远了。
　　现在想来，三青那时多傻啊。可傻傻的三青却爱得刚烈而执拗。我真不明白，当兰花儿的姐姐也就是三青的大嫂死后，兰花儿嫁给三青的大哥时，三青为什么要离家出走，而且一走就再不回来？其实就算兰花儿不嫁三青的大哥，兰花儿也不一定会嫁给三青。可三青就要把自己逼上绝路。我可不像他这么傻，兰花儿没嫁给我，我还可以看着兰花儿生活。人生所有的归途中，其实这也算温馨的一种。
　　棕树
　　每一棵棕树都很瘦。每一棵棕树都站得很直。一根主杆上去，千手佛般的叶子全聚在树冠。每一柄叶子都宽宽阔阔的，砍下来，稍稍修剪，便是一柄蒲扇。棕树的样子很像一枝擎立的阔荷，按理说，它应该有女子的妩媚，可怎么看，都看不出女子那份妩媚来。春天黯雨夹着东风，夏季暴雨夹着南风，瑶村所有的植树，都在风雨中哆嗦颤抖。风雨过后，几乎没有哪种植物不丢枝弃叶，伤痕累累，有些就夭折了。惟独棕树没事一般，再大的风雨，也伤不到它。它泰然自若地站在那里，风雨把它的叶子扯得哗哗作响，它却连弯一下腰都不肯。
　　如果硬要把棕树比作一类人，那只有古代的忍者可比了。瑶村的棕树一出生，就像忍者一般把自己与外界孤立起来，一出生，就像有某种神秘的使命在等待它们。它们的姿态就是一副修心练性的姿态，这种修练还不是无为无不为的那种，而是带有极为坚忍的色彩，像金庸笔下的小龙女，躺寒床卧草绳，连睡觉的时候也不忘修练。这实在与南方的植物泾渭分明！
　　南方的植物都是抱着无可无不可的姿态存活，样子多是蔓蔓枝枝、松松垮垮的。风雨旱雪都可以改变它们生长的样式。譬如说吧，天旱的时候，好些南方植物萎萎缩缩的，像个落难的叫化子，一旦雨水充足了，一个个又昂扬得像个暴发户，枝那个粗呀，叶那个肥呀，好像把能够吃尽去的养料水分全吃进去了，像城里的胖娃，典型的饮食无度、暴殓天物。棕树的生长就一点也不受外界的干扰。它们永远是精瘦精瘦的，它们的生命似乎不是为了享受，而是为了某种磨难而来。就连它们的叶子也一片都不旁逸，全是围绕主心生长，一副保驾护航的模样。它们的目的似乎就是为了把主杆送入更高的天空。我想棕树之所以从不弯曲一下，同家奴般的叶子严厉看管、层层紧束也不无关系吧？纱网似的叶柄把主杆像缠足般地紧紧包扎，留给主心的只有一片小小蓝天，所以主心只能心无旁鹜地朝着蓝天进攀。棕树也许就是怕受南方莺莺燕燕花花草草的世界影响，才会在一开始就让佛手般的叶子把自己圈成一个独立的王国？它显然成功了。
　　修练的棕树在忘我的境界里幻渡一生，甚至都不记得自己的年龄。棕树并不把它的年龄记载在树心，它没有年轮。棕树的年龄就是它们身上的圈圈伤痕，只有刀刃记得。当农人每年把棕树的叶柄剥下来做蓑衣的时候，留下来的那一圈圈伤痕，就是棕树的年龄，也是它的修练进度。如果把棕树当作古代修练内功的武士，我不知瑶村的棕树到最后究竟可以修练到第几重？据说练内功的武士一般以九重为最高。棕树呢，棕树的最高境界是几重？蓝天浩渺，如果想抵达宇宙，棕树的最高境界便是无穷了。棕树的心气实在是太高了，如果单从这方面说，瑶村的每一棵棕树都是失败的英雄，都有一段悲剧式的命运。
　　但就算如此，到最后，棕树也是瑶村长得最高的树木之一。棕树把自己送入高高的天空，围绕主心的那一簇阔叶，就如悬在半空的楼阁，让瑶村的孩子们只有羡慕的份。悬在那么高的地方生活，想必一定独具其味，在陆地上行走的我们当然无法领略。瑶村每天的第一缕天风，每一片阳光，第一颗雨，第一滴露，都是先由棕树品尝，然后才是其它万物。
　　相对它自身远大的理想，棕树也许是失败了。但相对其它树木来说，它完全算得上一个大大的成功者。其实棕树的根基并不好，棕树的根从来就长不到拇指那般粗，这要在年年飓风横扫的瑶村生存是多么艰难。可棕树就凭着自己的韧性站稳了脚根，并且不依靠外物，把自己高高地托入云端，过着云上的日子。为了弥补根太小的不足，棕树长出无数的根来，并且每一条根都往土地的纵深处扎，就像叶心向着蓝天生长那样，都是一副锲而不舍的架式。所以飓风来时，其它根粗枝大暴发户般模样的树木也许会被连根拔起，棕树却安然无恙。
　　……写到这里，我突然想起瑶村我这个人来了。我一直认为，在瑶村那些花花草草的日子，生活得太惬意了，所以棕树那种苦行僧般的生活我是学不来的，如果我要做一棵树，我就随便做瑶村的其他什么树好了，就不要做棕树。棕树长到一定高度，瑶村的第一片阳光第一滴雨水就由它品尝好了，我甘愿睡个懒觉，迟迟起来，承受瑶村的第N缕阳光，第N瓢雨水。
　　而现在，我居在城里了。城里的日子跟瑶村完全相反，看似灯红酒绿的生活，其实却非常的逼仄、紧张、不舒展、透不过气来。在城里生活，我时时刻刻都有一种被包扎的感觉，我对周围喧嚣的人和事一点兴致都没有。我想重回瑶村，但再也回不去了。现在我只能紧闭家门，在一页一页的书卷中幻度光阴。一不小心，我就过成瑶村棕树的生活了。这真是件无可奈何的事情。可城里再也找不到比这种生活更好过的了，我只能认命。
　　既然如棕树般地过日子了，说不定哪一天，我也会抵达某种高度，那时，就由别人吃我思想的残羹冷炙吧。想到这些，我不由笑了……我可真不想这样啊。
　　走家串户
　　现在我已经没有结交朋友的习惯了，我掩上心扉，反身朝着内心无限的隧道越走越深。那还在人群里晃悠的，只是我的虚形，我的实质已与人隔着无法传递声音的距离。而年轻的时候，我可不是这样啊。我跟大多数同学一样，喜欢走家串户，也喜欢把别的同学往自己家里带。不但自己热情，还要父母跟着热情。父母若稍有怠慢，等同学走了，我必会跟他们翻脸。那时把同窗之谊看得可真重啊！
　　第一次来我家的女同学我清楚地记得那是谁，我已经在两篇文章中说过这事，如果我还要说，我妻子看了肯定会不高兴，我就不说了罢。那么第一次来我家的男同学是谁呢？我没有太多的印象了，我猜不是黎华就是周武。他俩算是我的铁杆哥们，我告诉过我的父母。所以他们来时，母亲总是把我们自己舍不得吃的“面子菜”端出来摆上。相对来说，黎华要成熟些，懂礼节些，他知道面子菜只能看不能吃，所以下筷时最多象征性地来一下。而周武不同，周武认准哪碗菜好吃，就必会将这碗菜吃光为止。所以有时候一家人说闲话的时候，父母也会把他们两个人拿出来作比较。说到黎华，就挺赞许的，说我到了别人家，也得学他的样。说到周武，一家人就哑然失笑。那时我往往忿然作色，说：不就是吃了你一碗菜嘛，这么久了还议论人家。母亲就笑着解释：你看你看，不就是在闲聊嘛。这种闲聊，一般是在夏季的晚上，一家人各背一张凳子坐在禾坪里，在星光下摇着蒲扇，七七八八地胡扯。现在想来，可真有些温馨。（只是周武日后若见到这文章了，可千万别生气啊，说好你个谢宗玉，吃了你家一碗菜，几十年了还记在心上！若真这样，可就要笑死人了。其实那时我们不懂礼节，反倒更真更可爱些。要不然我即使说出这事，也会用化名的。）
　　当然，我若只记得别人在我家吃就太不“义道”了，呵，我还记得他们给我家做了好多的事。农事那时可真多，即使带了同学来家里，父母也不会让我多歇一会，隔一会就安排我做这做那。同时歉意地对那些同学说：同学们，你们自己玩，啊？宗玉得去做事了。同学们听了这话，往往就说：什么事啊？什么事啊？我们一起去！父母心里乐呵呵的，嘴里却说：怎么好意思呀？
　　但他们才不管你好不好意思，早拿着农具，攒着我出去了。我本是做农活的一把好手，但周武和黎华也都不差。我记得他们曾陪着我挖过土，收过稻，扯过花生，扯过稗草。由于人多，加上心情好，事情往往很快就做完了。而做完这事，父母又会安排我们做那事。那时父母可真精明啊，典型剥削我同学们的“剩余价值”。呵，好在较起真来，我在别人家做的事不比别人在我家做的事少，所以父母大人就算知道我现在在编排他们，也请不要心怵。
　　高中时，同学之间走动就更频繁了。周末或者是到了寒暑假，玩得好的同学就一家一户地窜，人数往往像滚雪球一样，越滚越多。到最后，简直跟一群蝗虫差不多，所到之处，实行的都是“三光政策”，不等主人上桌，我们就把饭菜吃光了，晚上我们又把所有的床位都占住了，主人便只好都跑到村里这家那家去借宿。而我们根本没认为有什么不妥。
　　我记得高中时李冰家里的人特别好客，最后越滚越多的“蝗虫”往往会在他家来一次“盛宴”，然后才作鸟兽散。李冰是家里最小的儿子，现在想来，他那时已年迈的父母为了我们这班“蝗虫”可真遭罪。稍微欣慰的是，那时李冰家春插几乎都是同学们帮忙。当然那时我们并没有把事当事做，而是当作美好心情的一个道具。李冰的人缘好，我记得有一回，班里有一半同学去帮李冰家春插。男男女女，站满了一田埂，大家一字排开，一声喊，就比起赛来了。那个笑闹声啊，几乎把田野里所有的目光都吸引过来了。李冰的父母站在田埂上是一脸的荣光，为什么？儿子人缘好，朋友多，做父母的欣慰啊！然后我记得那次春插比赛，谢某人获得了第一名。谢某人读书成绩从没获过第一，所以对那次春插独占鳌头的事一直沾沾自喜，念念不忘。就算到了现在，回忆起来，心里面也是明朗得很哪！
　　高中时与我玩得最好的同学却不是李冰，而是……我在这里之所以不敢点出他的名字，是因为我不知道他愿不愿意让我说出他的名字。如果时光能在高中凝滞，那该多好。但是没有，高中毕业后我和他为了一个女人闹翻了。这其中的是非曲折我也无心论述了。总之我和他错得少些，而她错得多些。故事的梗概就是，如果这世上没他，她现在大概是我的妻子。但世上有他，现在她做了他的妻子。如今想来，人生短短几十年，谁做谁的妻子还不都一样啊。但当时我们不这么想，当时我们都很愤怒。
　　我今晚之所以提起他，是那时我去他家也比较多。而我之所以要提到去他家，是我想起帮他家挖马铃薯的事了，我家乡那时不种马铃薯，所以对挖马铃薯我特感新奇。圆圆溜溜的马铃薯躺在地里，用锄头一撬，就滚出来一窝，像我家土地里常有的琉璃石。我还记得他家种了好多高梁和甘蔗，我们在红红的高梁地里走来走去，叶子从身边哗哗哗地流过。我还记得他家有专门砍甘蔗的镰刀，那农具是我第一次看见。我记得一刀砍下去，蜜一样的水汁就从甘蔗的刀口边流出来了……当时我们可真好啊，可后来我们把彼此伤得够惨……
　　哎，我不想再回忆下去了……以明朗的心情开始，以黯淡的心情结束，非但是我这篇文章，人生好多事情都是如此啊。
　　野茄子
　　野茄子一颗颗如珠算盘大小。之所以叫它野茄子，大概是因它成熟后，当阳的一面红里透紫，与茄子的颜色差不多。
　　野茄子是一种蒲类植物，沿着地表匍匐生长。在瑶村水气充足的山沟边，如果没有灌木丛和其它蕨类，就必有一小片一小片地毯般展开的野茄子。
　　野茄子是不是野草莓呢？应该不是的。如果野茄子是野草莓，那么故乡瑶村另一种类似草莓的植物又是什么呢？野茄子虽然不是草莓一族，但其味道跟草莓有点像，并且更胜三分。童年时，我们可没少享受过，一个个常把牙齿吃得紫黑紫黑。
　　摘好的野茄子，我们不喜欢用竹篮装着。凡有野茄子的地方必会生长穿茄草。穿茄草细丝般的长茎柔韧有力，我们顺手扯下来，就用它穿野茄子。由于不知它的名字，就叫它穿茄草了。
　　现在你能不能想象出那是一副怎样的情景？想象在瑶村六月绸缎般的阳光里，孩子们把一颗颗珍珠般的野茄子穿成一串串，扎成圈，套在脖子上的样子？承接着阳光雨露的野茄子，当阳的一面紫红紫红，而背阳的底部却白里透红。那种颜色的过渡与搭配，是我后来见过的所有珍珠都无法比拟的。把这样的“珠子”套在脖上，那些清贫的日子就显得富有起来，衣衫褴褛的孩子们跟着就有了一些华贵之气。如果把这样一串珠子送人，送给我喜欢的兰花儿，又该怎样来形容这番醉心呢？
　　兰花儿的姐姐嫁到了瑶村，兰花儿就经常来瑶村玩。兰花儿的家乡没有野茄子。那个深夏，我从浓稠的阳光里推门而入，把一串珍珠般的野茄子往兰花儿脖子上一戴，然后满脸羞红地一转身，又投进深水般的阳光之中，身后，是兰花儿娇俏的一声惊叹。从那时起，我就以为兰花儿长大后必会成为我的婆娘。
　　但长大后呢？长大后兰花儿没有成为我的婆娘。兰花儿的姐姐死后，兰花儿为了照顾她两个小孩，就嫁给了她的姐夫。这种结局其实并不是偶然。现在想来，其实我们童年的某些细节，就预示了我与兰花儿这样的结局。
　　是在杨冲坳一个有泉水的地方，汪汪的一泓泉水在阳光下一副清澈无辜的样子。我仍然记得兰花儿用手掌捧水喝的样子，泉珠从她半透明的指缝里漏下来，飞花碎玉般地在泉面上乱滚，吓得泉面上的梭子虫梭来梭去，慌张得没了主张。像我的一颗深藏异想的心。
　　喝完水，沿泉而上，就看见那块野茄子了。野茄苗长得葱茏青翠，上面的野茄子颗颗肥圆鲜美，由于没有别的乱草杂木，颗颗野茄子聚在那里，就像一盘没下完的弹子棋。这种情形，莫说是兰花儿，就连我也是很少见的。我与她冲上去，就彩蝶翩跹般地忙开了。我一边摘一边想，若把这些野茄子串成一串，给兰花儿戴上，那该多美啊。我完全没有去想，这么多这么肥的野茄子别的小孩怎么没发现呢。如果我这么想了，我就一定能注意到周围的危险。
　　当兰花儿发出一声尖叫时，我才注意头顶上那么硕大的黄蜂窝。蜂们显然被我们的近距离接触惹怒了，正在不安分地围着蜂巢飞。我刚想叫兰花儿伏下，兰花儿却如惊鹿般跳开。而人一跑，就会形成一股风，蜂们听到风声，就会跟风出击。然后我就恍惚看见一支利箭朝兰花儿射去！可怜的兰花儿哪跑得过黄蜂啊，七八支蜂刺最后全扎在了兰花儿裸露的腿上。兰花儿先是吓呆了，等黄蜂退去好一会儿，她才嘤咛哭起来。而我知道，真正的疼痛和不适还没有正式开始。我站在那里，内心如焚，却一点办法也想不出。当时我多希望这些蜂是叮了我，而不是兰花儿。
　　尽管我用嘴帮兰花儿吮吸了腿上的毒液，又用村庄的土法子用尿拌湿泥帮她揉搓伤口，但半小时后，兰花儿彻心彻肺的啼哭还是在骄阳下的山野如期响起来。我别无他法，只有陪着她大把大把地流着泪。
　　而后整整一个夏季，我都思谋着如何替兰花儿报仇。但蜂巢实在太大，我对付不了它。最后我也被黄蜂叮了几口，才不得不放弃了。
　　若干年后某个阳光明媚的晌午，我立在西方那则神话寓言故事的前面，想起兰花儿与我曾经的事情，忍不住心酸一笑。书上说的是苹果，而我们则是野茄；书上说的是蛇，而我们遇到的是黄蜂。而情形却是一模一样的，所以我们的结局也许是注定的了……
　　不同的是，亚当和夏娃不听忠告，他们结合了，所以生活的毒蛇时不时要窜出来袭击他们，让亚当恼了又恼，隔不了多久又把夏娃退还给上帝。我与兰花儿没有结合。所以阳光下那片甜美的野茄就一直保存在我们彼此的心中，而高高悬挂的蜂巢只在虚念中的某个角落蛰伏，再没有出来闹过一次事。
　　或许有些失落，但我能够坦然接受这种生活。真的，我早说过，兰花儿是谁的妻子并不重要，重要的是兰花儿就生活在我们村庄，在我身边，她的一颦一笑，我能尽收眼底，这就够了。
　　柳树
　　池塘边的那棵柳树死了。
　　柳树是我小时候栽的。我离家外出那年，柳树已长成了楚楚动人的模样，在风中，它斜舒柔枝，像村口母亲飞扬的衣袂，都一副要挽留我的心思。多少年后我回到村庄，母亲还在，而池塘边的那棵柳树却死了。
　　我问母亲柳树怎么死了。母亲漫不经心地说，谁知道呢，村里很多人先一年还活得好好的，第二年就入了黄土。死哪是一件说得明白的事情呢？
　　也许是吧，树之所以先于母亲、先于我离开人世，这只是偶然。也许是在我离开的那些年中有一年突然天旱，池塘枯了，没了饮水，树就死了。也许是有一年冬天没下雪，来年树上的虫卵变成虫，一下子把树叶吃光了，树就死了。又或许是一只甲虫看中了稍带甜味的柳杆，钻进去，就懒在里面不肯出来，然后子又生孙，孙又生子，将树蛀空，树就死了。
　　……总之，树死的方法同人死的方法一样，有成百上千种。
　　树是我亲手栽的，树的离去同一个亲人的逝去没有区别。原以为我飘泊在外，树还会是当年那副枝繁叶茂的样子，在村口陪着母亲等我回家呢。可如今我赶回家时，等待我的只有树站立的枯骨。
　　树一直在盼我回家吗？树有什么要对我倾述的吗？生的时候那么婉约的柳树，死了却以一副狰狞的面孔示人。那么多年没见了，树一定有一肚子话要对我说。
　　我亲手将树带到人世，树也该给我个交代，是不是啊？它怎能不等我回家就一声不响地离去呢？我抚摸树身，我摇晃树杆，枯枝在上面嘎嘎作响，这或者就是树所留的遗言？我抬头去看，发现树的枝头缠着几截枯藤，我就知道树在死前有过一段极为缠绵的爱情，那样我的树也算没白活一世。也许树就是因爱而死的。树死了好些年了，藤缠它的痕迹还丝丝分明，藤从半途突然斜身上树，攀缠住了，就再也不肯放手。藤镂刻着树杆，藤扭曲着树枝，藤以寄生的方式爱着树。树不堪重负，后来就被这沉沉的爱累死了。是树死后，藤才知道自己的爱是多么累人，于是伤心欲绝，在树没死好久，也跟着死了。类似于藤缠树的爱情，在人间，也大多是以悲剧告终。女性中第一个觉醒的是舒婷，她不愿再做藤，她要站成橡树边的一棵木棉。如果我的树真是这么死的，也算死得其所。
　　可是，树究竟是不是这样死的呢？我也不能肯定。在人间，如果哪一个女子也这样把一个男人痴缠至死，那男人多半是不后悔的。在这个浮躁的尘世，我就常盼还有一份精致细腻的爱能把我缠死去，那我也乐得不必苟活了。怕就怕藤在树冠缠来绕去，久了竟生厌心，便把它舒展的手臂伸向它处，做出红杏出墙的事来。树被藤压在身下，终日看着它与别的树亲热，这样郁郁而死，那才惨呢。我在城里做记者，就采访过几桩由红杏出墙酿出的人间悲剧，一个男子因看着自己妻子与别人胡天胡地，无可奈何之下，竟自己寻一根绳在梁上吊死了。我的树若属这种，那我只能哀其不幸，而怒其不争了。
　　那么，藤又是怎么死的呢？藤也许是看了树死了，幡然醒悟，后悔莫及，就跟着殉情了。但这也是我的美好揣度，事实上，已生外心的藤是很难再生悔心的，踩着丈夫尸骨，与别的男人调情的妇人也大有人在。但这时公理人道就站会出来惩罚