中国现代短篇小说-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




　

　
目录　

　出版说明
孔乙己*
故乡*
茑萝行*
萧萧
哑了的三角琴
月牙儿
春蚕
多收了三五斗
一颗未出膛的枪弹
华威先生
在其香居茶馆里
小二黑结婚
荷花淀
夜归
党费
百合花
风筝飘带
空巢
爱，是不能忘记的
　

　
　

　



　

　
出版说明　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这是一套献给老年朋友阅读的文学礼品书。题名为“红叶”，是取唐人杜牧《山行》诗中“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗意，表达对老年朋友的敬爱和祝福。
　　人生在经历了风华正茂的青少年时期和奋斗奉献的中年阶段之后，总是要进入老年的。这时就要从紧张、繁忙的工作、战斗的第一线退下来，适应新的休闲生活。老年人需要一定的物质条件颐养天年，也需要高雅的文学作品丰富和充实精神生活。《红叶丛书》是为满足老年朋友这方面的需要而编选的。所选的作品均是中外古今文学中短小精粹的珍品，适合于吟诵，经得起揣摩；能怡情养性，也能启迪睿智。其中很多是老年朋友熟悉和喜爱的，有些虽然还不大熟悉但肯定是令人喜爱的传世之作。它们将唤起老年朋友对过往生活的回忆，加深对现今生活的眷爱。——这正是我们所希望的。
　　本丛书共分十册，即《中国古典诗歌》、《中国古典词曲》、《中国古典散文》、《中国现代诗歌》、《中国现代散文》、《中国现代短篇小说》、《中国革命领袖诗词》、《外国抒情诗》、《外国散文》、《外国短篇小说》。
　　全书由本社编审林东海、莫文征、胡其鼎等共同完成编选工作。鉴于老年朋友都有丰富的生活阅历和较高文化素养，本丛书所加注释力求简明扼要。
　　老龄人是不耐寂寞的，但愿《红叶丛书》成为你的朋友，给你带来美的享受，带来生活的情趣，伴你度过美好的晚年。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　人民文学出版社编辑部
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1995年7月　
　
　


　

　
孔乙己*　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　鲁迅
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
　　我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀（yǎo咬）出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，屡（chàn颤）水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头①的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
　　孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸②上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽（zhàn占）出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”③，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。
　　①荐头旧社会以介绍佣工为业的人，也泛指介绍职业的人。
　　②描红纸一种印有红色楷字，供儿童描摹学写毛笔字用的单页字帖。旧时最通行的一种，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也”这样一些笔划简单的字，三字一句，似通非通。据前人解释：“上大人”意即“大圣人”：“丘”即孔丘：“乙己”即“一己”，一个人的意思：“三千”，指孔丘的弟子数：“七十”，指其弟子中的“贤人”数：“小生”即“小学生”：“佳作仁”，好好地行“仁”。全文二十五字，上半截是颂扬孔丘的“伟大”，下半截是叫小学生学做孔丘（见涵芬楼本元陶宗仪《说郛》卷六十载宋陈郁《藏一话腴》）。
　　③“君子固穷”语出《论语。卫灵公》。这是孔丘在陈、蔡被围，饿扁了肚子的时候自我解嘲的话，意思是君子要安于贫困，不因贫困而违“礼”失“德”。
　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学④又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
　　孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐夏了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐①不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法①，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
　　有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”②于是这一群孩子都在笑声里走散了。
　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到了举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩①，后④进学清朝的科举考试，大致分为三级。第一级是院试，考府、县的童生，考取的为”生员“，即”进了秀才“，也叫”进学“（可以进入官立的学校学习）；第二级是乡试，考一省的生员，考中的为”举人“；第三级是会试，考全国的举人，考取的为”进士“，第一名进士进士称为”状元“。
　　①颓（tuí）唐委靡不振，情绪低落。
　　①回字有四样写法回字通常只有三种写法：回、囘、囬，第四种极少见，写作“囬”（见《康熙字典。备考》）。
　　②“多乎哉？不多也。”语出《论语。子罕）。“多么？不多了”的意思。
　　①服辩又作伏辩，即认罪书。
　　来是打，打了大半夜，再打折了腿。“”后来呢？“”后来打折了腿了。“
　　“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
　　中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。
　　站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。
　　这一回是现钱，酒要好。“掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，”孔乙己，你又偷了东西了！“但他这回却不十分分辩，单说了一句”不要取笑！“”取笑？要是不偷，怎么会打断腿？“孔乙己低声说道，”跌断，跌，跌……“
　　他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
　　自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”
　　到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
　　我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
　　一九一九年三月①
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　①据鲁迅一九一九年三月二十六日所作《附记》，本文作于一九一八年冬天。　
　
　



　

　
故乡*　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　鲁迅
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
　　时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜鸣的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
　　阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
　　我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影象，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
　　我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居①的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
　　第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。
　　我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
　　我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
　　但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
　　“你休息一两大，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
　　“是的。”
　　“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”
　　这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹①尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
　　这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年②。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定①聚族而居同族的各家在一起居住。
　　①猹（zhā扎）作者在一九二九年五月四日给舒新城的信中说：“‘猹’字是我据乡下人所说的声音，生造出来的，……现在想起来，也许是獾罢。”
　　②大祭祀的值年封建社会中的大家族，每年都有祭祀祖先的活动，费用从族中“祭田”的田租支取，由各房按年轮流主持，主持的一家称为“值年”。
　　的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
　　我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土①，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶②捉小鸟雀的。
　　我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈干将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
　　我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。
　　第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撤下批谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸽（bógū驳估），蓝背……”
　　我于是又很盼望下雪。
　　闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手①也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
　　“管贼么？”
　　“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾（huān欢）猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。
　　你便捏了胡叉，轻轻地走去……“
　　我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。
　　“他不咬人么？”
　　“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
　　我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。
　　“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”
　　阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。
　　①五行缺土是旧社会所谓算“八字”的迷信说法：即用天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和地支（子丑寅卯辰已午未申西戌亥）相配，来记一个人出生的年、月、日、时，各得两字，合为“八字”；又认为它们在五行（金、木、水、火、土）中各有所属，如甲乙寅卯属木，丙丁已午属火等等，如果八个字能包括五者，那就是五行俱全。“五行缺土”，就是这八个字中没有属土的字，需用土或土作偏旁的字取名等办法来补救。
　　②弶（jiàng匠）一种捕捉鸟兽的简单装置。
　　①鬼见怕观音手小贝壳的名称。旧时浙江沿海的人把这种小贝壳用线串在一起，戴在孩子的手腕或脚踝上用以“避邪”。这类名称就是根据“避邪”的意思取的。
　　他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
　　可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
　　现在我的母亲提起了他，我这几时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：“这好极！他，——怎样？……”
　　“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
　　母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音，我便招宏儿走近面前，和他闲话：间他可会写字，可愿意出门。
　　“我们坐火车去么？”
　　“我们坐火车去。”
　　“船呢？”
　　“先坐船，……”
　　“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
　　我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧（quán权）骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在辟（bì币）间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
　　我愕然了。
　　“不认识了么？我还抱过你咧！”
　　我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”
　　哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施①”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑②，美国人不知道华盛顿③似的，冷笑说：“忘了？这真是贵人眼高……”
　　“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
　　“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破①西施春秋时越国一个美女的名字，后来用以泛称一般美女。
　　②拿破仑（1769—1821）即拿破仑。波拿已，十八世纪末法国资产阶级革命中代表新兴大资产阶级利益的军事家、政治家。一七九九年担任共和国执政。一八○四年建立法兰西第一帝国。自称拿破仑一世。
　　他镇压法国封建复辟势力，反击欧洲封建君主反法同盟的进攻，对欧洲的资产阶级革命起了推动作用；但由于对内实行大资产阶级军事专政，对外逐渐把反击反法同盟的战争变成掠夺性的侵略战争，因而激起了国内外人民的反抗。一八一五年被反法联军击败后流放于圣。海仑岛，后病死于该岛。
　　③华盛顿即乔治。华盛顿（1732