地海孤雏-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　作品：地海六部曲·Ⅳ——地海孤雏（Tehanu）
　　作者：＇美＇　娥苏拉·勒瑰恩　段宗忱　译
　　内容简介：
　　她曾经是无名黑暗的第一女祭司，曾与地海大法师结伴同行，将和平象征带回地海，受万众称颂。后来她选择平凡、嫁作农妇，以为自己将平淡度过一生。然而，自从受到濒死老法师的启示后，她开始怀疑过去相信的诸多事物。在追寻真实的鞎辛过程中，她将面对年轻法师、诸岛之王与巨龙，并揭露出地海国度截然不同面貌……
　　继《地海彼岸》之后，勒瑰恩沉淀近二十年，从女性生命经验与智慧出发，以奇幻叙说现实，挖掘地海世界的丰富意喻。书中探讨了人性、真理与与爱情等主题，尤其对性别议题具有深刻的省思。
　　正文
　　第一章　坏事　A　Bad　Thing
　　中谷的农夫火石去世后，他的遗孀继续住在农庄。由于儿子当了船员，女儿嫁给谷河口的商人，因此她独居在橡木农场。据说在她的故国，她也是个大人物，法师欧吉安过去常到橡木农场拜访她，不过这不算什么，因为欧吉安会拜访各形各色的小人物。
　　她有个外国名字，但火石叫她「葛哈」，这是弓忒岛上一种白色的小型结网蜘蛛。这名字很适合她，因为她皮肤白，人娇小，也擅于纺织山羊毛和绵羊毛。葛哈现在是火石的遗孀，拥有一群绵羊及一片牧草地、四块农地、一园子梨、两间出租的庄舍、一座位于橡树下的老旧石造农庄，还有山后葬着火石的家族墓地，土归其土。
　　「我老是住在坟墓附近。」她告诉女儿。
　　「妈妈，到城里来跟我们一起住吧！」艾苹说，但是寡妇不愿舍弃独居生活。
　　「或许过一阵子，等你生了孩子、需要帮手的时候吧。」她说道，愉悦地望着灰眸的女儿。「但不是现在，目前你不需要我，而且我喜欢这里。」
　　艾苹回到她年轻丈夫身边。寡妇关上门，站在农庄厨房的石板地上。已是向晚，但她没点灯，只是回想自己丈夫点灯的模样：他的双手、火花、渐亮火光下专注的黝黑面孔。屋内沉寂。
　　「我曾独自一人住在安静的房子中，」她想，「我又再次过这样的生活。」她点了灯。
　　第一个暑季的某日午后，寡妇的老友云雀离开村庄，在尘土弥漫的小路上疾行。「葛哈，」她看见寡妇在豆园中锄草，唤道，「葛哈，出了事，糟透了。能来一下吗？」
　　「好。」寡妇回答：「是什么坏事？」
　　云雀屏住气。她是个硕重朴实的中年妇女，名字与外貌一点也不搭，但她年轻时是个纤细漂亮的女孩，而且对葛哈很友善，无视于那群对火石带回家的白脸卡耳格女巫闲言闲语的村民。从此之后，两人便成为朋友。
　　「有个小孩烧伤了。」她说。
　　「谁的小孩？」
　　「流浪人的。」
　　葛哈将农庄门关好，两人沿小路前进。云雀边走边聊，气喘嘘嘘，汗流浃背。小路两旁的密草散出细小种子，黏在她的双颊与额头，她边拨去种子边说：「他们整个月都在河岸草地上扎营。有个男人，自称补锅匠，但其实是小偷，有个女人跟他在一起。还有个男的，比较年轻，老跟着他们混。那几人完全不工作，光是偷窃、乞讨，或靠那女人吃饭。下游的男孩子常带庄稼给他们，好跟她鬼混。你知道现在是什么年头，拦路抢劫的土匪又跑来庄子里，我要是你呀，在这年头，我可会把门锁牢。那年轻小伙子进村子里来时，我正站在门前。他说：『小孩不舒服。』我看过他们有个小孩，跟只小雪貂一样，一眨眼就闪开，我还以为看错了。我问他说：『不舒服？发烧吗？』那家伙说：『她自己生火弄伤的。』我还来不及跟他一道走，他就跑了，不见了。等我走到河边，那对男女也不见了，空空荡荡，一个人影儿都没有，他们的猎网跟垃圾也都不见了，只有一堆营火，还冒着烟，然后就在那旁边……半倒在里面……在地上……」
　　云雀走了几步，没说话。她直盯着路前，不看葛哈。
　　「他们连条被单都没帮她盖。」她说道。
　　她大步向前。
　　「她被推入还烧着的火堆。」她说道，咽了咽口水，拨去黏在炙热脸庞上的种子。「也许她是跌进去的，但如果她醒着，至少会想法子避开。我猜他们大概打了她一顿，以为把她打死了，又想隐瞒他们对她做的事，才……」
　　她又顿了一下，才继续说。
　　「也许不是他做的，也许他把她拉了出来，毕竟是他来求救。一定是她父亲干的。我不知道，管他的。天晓得？谁在乎？谁能来照顾这孩子？谁知道怎么做？」
　　葛哈低声问道：「她能活吗？」
　　「可能吧。」云雀说道。「她可能撑得住。」
　　一阵子后，她们接近村庄，她说道：「不知为什么我觉得非找你来不可。亚薇已经到了，我们无能为力。」
　　「我可以去谷河口请毕椈过来。」
　　「他也无能为力。已经不是……不是人力能救了。我帮她弄暖身子，亚薇给了她一帖药，还下了安眠咒，然后我抱她回家。她一定有六、七岁了，但还没一个两岁娃儿重。她一直没完全醒过来，却发出一种嘶喘……我知道你也无能为力，但我想找你来。」
　　「我想来。」葛哈说道。但在进入云雀家之前，她慎畏地闭上眼，屏息一瞬。
　　云雀已把孩子驱出屋外，房内静悄悄的。那孩子躺在云雀床上，昏迷不醒。村内的女巫亚薇已在轻微灼伤处敷上金缕梅和痊愈草制成的药膏，但右脸、右头部和伤至见骨的右手，则未做任何处理。她在床上绘出庇耳符，仅此而已。
　　「你能帮帮她吗？」云雀悄声询问。
　　葛哈俯首望着灼伤的孩子，她的双手毫无动静。葛哈摇了摇头。
　　「你不是在山上学过医术吗？」痛苦、羞愧、恼怒自云雀口中而出，乞求一丝解脱。
　　「连欧吉安都无法医治如此重伤。」寡妇说道。
　　云雀别开头，咬住下唇，开始啜泣。葛哈抱着她，轻抚她灰白的头发。两人相互扶拥。
　　女巫亚薇从厨房走入，见到葛哈时皱了眉头。虽然寡妇既未诵咒，也未施法，但据说她刚到弓忒时，以法师养女之身住在锐亚白，而且也认识柔克大法师，她无疑拥有深不可测的奇特力量。女巫似乎唯恐失去自己的地位，走到床边四处拨弄，在小盘中堆了些东西点燃。在烟雾及熏臭中，她一遍又一遍不停念诵愈咒。腥臭的草药烟雾使烧伤的孩子咳嗽出声，瑟缩颤抖地半坐起身。她开始发出嘶喘声，呼吸急促、简短又沙哑，一只眼睛似乎望向葛哈。
　　葛哈向前，握住孩子的左手。她以自己的语言说话：「我曾服侍它们，也离开了它们。」她说道，「我不会让它们夺走你。」
　　孩子望着她，抑或望着虚无，试着呼吸，再试一次，又试一次。
　　第二章　前往隼鹰巢　Goin　to　the　Falcon's　Nest
　　一年多后，在长舞庆典之后的炎热漫长日子里，一名信差自北而来，下到中谷，要找寡妇葛哈。村人将他引至小道，他傍晚来到橡木农庄。他是名脸瘦眼尖的男子。他看着葛哈和她身后羊圈里的羊群，开口说道：「不错的羊啊。锐亚白的法师找你去。」
　　「他派你来的？」葛哈问道，既怀疑又觉有趣。欧吉安要找她时，有更快、更合适的信差：召来的老鹰，或只是他的声音安静问道：你愿来吗？
　　那人点点头，说：「他生病了。你肯卖小母羊吗？」
　　「不一定。你想要的话可以去跟牧羊人谈谈，就在栅栏那边。你想吃点晚饭吗？要的话，你可以在这里过夜，但我等会儿就要上路。」
　　「今晚？」
　　她略为轻蔑的眼神中，这次毫无笑意：「我可不会呆坐在这里。」她与老牧羊人清溪谈了两句，然后转身走入深居山丘上橡树丛旁的房子。信差跟随她。
　　石板地的厨房中，一个令他只匆匆一瞥就急忙掉开眼光的孩子，为他送上牛奶、面包、奶酪及绿洋葱，然后一语不发走出。孩子回到妇人身边，两人都穿着旅行便鞋，拿着轻便皮袋。信差随着她们走出，寡妇锁起庄门。他们同时出发，因为传递欧吉安的口信，只不过是为锐亚白领主添购种羊之外的举手之劳。妇人及灼伤的孩子在小径转向村落的路口向他道别。她们沿着他的来时路向北，然后转西进入弓忒山山脚。
　　两人沿路而行，直到漫长的夏日余晖开始暗沉。她们离开窄路，在林荫下的小山谷里扎营，急湍却安静的小溪在旁汩汩流逝，倒映出柳树丛间的灰茫夜空。葛哈用干草与柳叶堆成野兔样的床，藏匿树丛间，然后将孩子包裹在被中，让她躺下。她说：「现在你是个蛹，到了早上，你会变成蝴蝶，破蛹而出。」她未生火，只裹着披风，在孩子身边躺下，望着一颗颗星星逐渐亮起，听着小溪低吟，直到睡去。
　　两人因清晨前的寒冷而苏醒。葛哈生了一小簇火，热了一平锅水，为两人准备麦粥。残破的小蝴蝶从蛹中颤抖而出，葛哈把平锅放在露湿的青草上冷却，好让孩子端着平锅喝粥。她们再次上路时，峻耸晦暗的东方山肩已然亮起。
　　孩子易疲累，她们便整天缓行。妇人的心渴望快，但她步履缓慢。她无法长时间抱着孩子，因此为了让孩子走得更轻松，她为孩子说故事。
　　「我们要去探望人，一个老人，名叫欧吉安。」她们疲累地走在穿越森林的婉蜒小径上。「他极为睿智，而且是名巫师。瑟鲁，你知道巫师是什么吗？」
　　就算这孩子曾有名字，她不是记不得，就是不愿说。于是葛哈叫她瑟鲁。
　　瑟鲁摇摇头。
　　「嗯，我也不知道。」妇人说：「但我知道他们会做什么。我还小时——比现在的你还大，但还算小——欧吉安曾是我父亲，就像我现在是你母亲一样。他照顾我，也试着教我一些我需要知道的事。尽管他宁愿只身漫游，他仍陪在我身边。他喜欢走路，走在像我们现在走的路上，还有森林、一些荒野。他走遍整座山，观看、倾听。他总是在倾听，因此人们叫他『缄默者』。但他会跟我说话。他会说故事给我听，不仅是每个人都会听到的故事，像那些英雄国王行谊，或外地的古老传说，还有一些只有他知道的故事。」她一面前行，一面继续说：「我现在要告诉你其中一个故事。
　　「巫师会做的一件事，就是变成别的东西，换成另一种形体。他们称为『变形』。普通术士可以将自己变得看似他人，或是像动物，所以你会突然疑惑自己看到了什么，简直像他戴上面具一般。但巫师及法师会做的不只如此，他们可以变成面具本体，真正变成另一样生物。所以，如果巫师想渡海却没有船，他可能将自己变成海鸥飞过去。但他要很小心。如果一直当鸟，他会开始照鸟的方法思考，然后忘了人如何思考，结果成了真正的海鸥，永远变不回人。据说曾经有位伟大巫师，喜欢把自己变成熊，变了太多次后，结果杀死了自己的小儿子。别人只好猎捕他，把他杀死。但欧吉安也总把这当笑话，有次老鼠跑到他橱柜里、咬坏奶酪，他用个小小捕鼠咒抓到一只，然后就这么拎起老鼠，看着它的眼睛说：『我告诉过你，不要变老鼠！』有一瞬间，我还以为他是认真的……
　　「总之，这故事跟变形有关，但欧吉安说这已经超越他理解的所有变形，因为这是两种东西、两种生命，同时存在一个形体里，他说这超越了巫师的力量。他在弓忒西北岸一个小村庄，一个叫做楷魅的地方，遇见这样的生命。那里有个妇人，一个老渔妇，既非女巫，也不通晓法力，但她会编歌，欧吉安就是这么听说她的。他在那附近一如往常漫游，沿海岸而上，倾听。然后他听到有人唱歌，或许正在补网或修船，一边工作一边唱：
　　西之西处
　　大陆彼方
　　我族飞舞
　　乘驭他风
　　「欧吉安同时听到了词跟曲，因为他都没听过，便问这歌从哪里来。一连串询问带他找到一个人，他说：『喔，这是楷魅之妇作的歌。』于是他到了楷魅，也就是那名妇人住的小渔港。他在港边找到她的房子，然后，他用巫杖敲门。她出来，开门。
　　「你知道吧，记得我们在讲名字时，小孩有乳名，每个人也有通名，或许还有绰号。不同的人会用不同的方法叫你。你是我的瑟鲁，等你再大一些，或许你会有个赫语通名。当然在你成年时，如果一切顺利，你会获得你的真名。一位拥有真力的人会赋予你名字，可能是个巫师或法师，因为命名是他们的能力。这名字你可能永远不会告诉别人，因为你的真实自我就存在你的真名中。这是你的能力、你的力量，对别人来说，既是危险也是负担，只有在绝对必要及信任下，才能给予别人。但伟大的法师知晓万物真名，可能毋须你告诉他，就会知道。
　　「所以伟大的法师欧吉安，站在海墙边的小屋子门口，那名老妇把门打开。结果欧吉安倒退一步，他举起橡木巫杖，抬起他的手，像这样，就像要躲开好烫的火。他又惊又惧地大声说出她的真名——『龙！』
　　「他告诉我，那一瞬间，他看到站在门口的根本不是女人，而是一簇耀眼烈火与闪耀金甲、利爪，以及龙的大眼。据说，你不可以直视龙的眼睛。
　　「然后，一切消失不见，他没看到龙，只看到一个站在门口的老妇，有点驼背，一个人高手大的渔妇。他们对望。接着她说：『请进，欧吉安大爷。』
　　「他便进去。她请他喝鱼汤，接着两人一起吃饭，然后在她的火炉边聊天。他以为她一定是变形者，但他不知道，究竟她是可以将自己变成龙的女人，还是可以将自己变成女人的龙。他终于问她：『你是女人还是龙？』她没回答，但说：『我唱个故事给你听。』」
　　瑟鲁鞋子里卡了颗小石子。她们停下来清除，然后非常缓慢地继续前行，因为树丛夹道的岩石小路愈来愈陡。树丛中，蝉在炎夏里唱歌。
　　「她唱给欧吉安听的故事是这样的：
　　「兮果乙在时间之始，将世界岛屿从海中抬起时，龙最先从陆上及吹拂陆地的风中生出，《创世之歌》是这么说的。但她的歌也说，在一切的起源，龙与人是一体的。他们是同一群人、同一族，背有翅膀，说着真语。
　　「他们美丽、强壮、睿智、自由。
　　「但时间会让一切事物产生变化。所以在龙人中，有的愈来愈爱飞行和荒野，愈来愈不愿意参与创作或学习，对房屋及城市也愈不在意。他们只想飞得更远更远，打猎及猎食，无知无谓，寻求无限度的自由。
　　「有些龙人则变得对飞翔毫不在乎，但喜欢搜集宝藏、财富、创作、知识。他们建造房子与收藏宝藏的堡垒，好将获得的一切都传给孩子，欲求无止境，还渐渐害怕那群野蛮龙人，因为他们可能恣意凶猛地飞来，毁坏所有珍宝，一把火将一切烧尽。
　　「野蛮的龙人天不怕地不怕，他们毫不学习。由于他们无知无惧，无翅的龙人便将他们像动物一般猎捕。被刺杀时，他们完全无力拯救自己，但其余龙人便会飞来烧光美丽的房子，毁坏、屠杀。不论是野蛮或睿智，最强的一群龙人总是最先互相残杀。
　　「最害怕的那群则躲避打斗，无法再躲藏时，他们逃离争斗。他们使用创造的技能建起船，然后往东方驶去，远离西方小岛与在倾圮高塔间争战的翼族。
　　「因此，曾经是龙也是人的一族变了，成为两族：龙愈来愈少，愈来愈野，住在西陲的遥远岛屿，因为无尽无知的贪婪、怒意而分崩离析；而人类聚集在富裕的乡镇城市中，占据内环诸岛以及南方、东方所有岛屿。但其中仍有拯救了龙之智识——创生真语——的一群，就是巫师。
　　「但，歌曲唱道，我们之间还有一些知道自己曾经是龙的人，而有的龙也知道他们与人类的关系。而且，一族人变成两族时，有些依然是龙也是人的一群，依然拥有翅膀，但不是飞向东方，而是更西，跨越开阔海，到达世界彼端。他们在那儿和平居住，是既狂野又睿智的伟大翼族，有着人的脑及龙的心。因此她唱着：
　　西之西处
　　大陆彼方
　　我族飞舞
　　乘驭他风
　　「然后她以此作结。这就是楷魅之妇的歌谣中所说的故事。
　　「然后欧吉安对她说：『我第一眼看到你时，看到了你真正的形体。那位坐在炉火边，与我面对面的妇人，只不过是你穿着的一件衣服而已。』
　　「但她摇摇头，笑了，只愿意说：『有这么简单就好了！』
　　「过一阵子，欧吉安回到锐亚白。他告诉我这故事后，对我说：『从那天起，我就开始想，有没有人类或龙到过西之西处？我们到底是谁、完整的我们到底在哪？』……瑟鲁，你饿了吗？上面那里，那个路弯处，看起来好像满适合坐着休息。也许我们可以从那里看到山脚外更远的弓忒港。那是个大城，比谷河口更大。到弯口时，我们可以坐下歇会儿。」
　　从高高的路弯，她们的确可以由广幅林坡、多岩草原，直望到海湾边的城镇，以及守护海湾入口的险崖；而漂浮在深暗地海上的船只，有如木屑或水甲虫。小路前方远处再高些，有片陡壁自山边突出：那是高陵，其上就是锐亚白村，隼鹰巢。
　　瑟鲁没有抱怨，但当葛哈说：「我们上路了，好吗？」坐在小路上、背衬海天交际的孩子摇摇头。阳光炽烈，且自从在小山谷用早餐后，她们已经走了很远的路。
　　葛哈拿出水壶，两人再次喝了点水，然后她拿出一包葡萄干跟核桃，交给小孩。
　　「已经看得到目的地了，」她说：「希望我们天黑前就可以到达。我很想见欧吉安。我知道你很累，但我们慢慢走，晚上就会到那儿，那里既安全又温暖。收好袋子，把它塞在腰带下，葡萄干会让你的腿更有力。你要不要一枝木巫杖，像巫师的一样，可以帮你走路？」
　　瑟鲁一面咀嚼，一面点头。葛哈拿出刀子，为小孩切下一段健壮的榛树枝；她又看到一棵倒正路上的赤杨，便折断一根长枝，削去多余树皮枝叶，成了一枝自己可用的轻便拐杖。
　　她们再度上路。孩子为葡萄干的效力诱导，也拖着脚慢慢走。葛哈唱歌作娱，有情歌、牧羊歌，还有在中谷学到的叙事诗。突然，歌声戛然而止。她停了下来，伸手作势警告。
　　前面路上的四个男人已经看到她，就算躲在树林里等他们动身或经过，也是徒然。
　　「是旅人。」她小声告诉瑟鲁，继续往前走，紧握手中的赤杨木杖。
　　云雀对于盗贼团及小偷的言论，不仅是老一辈「世风日下」、「末日近了」的怨言而已。过去几年来，弓忒的城镇及乡村间已丧失平和与信任。年轻男人像外地人一样对待同乡，糟蹋他们的好客善意，偷窃、销赃。过往稀有的乞行现在随处可见，而不满足的乞丐还以暴力恫吓。妇女不再喜欢独自走在街道上，也对失去这自由感到十分不悦。有些年轻女孩加入窃贼及盗猎集团，却常一年内就返家，饱含怨气，伤痕累累，还怀了身孕。而村庄术士及女巫间，则谣传他们的法力变得不对劲：一向有疗效的咒文不再能治愈；寻查术一无所获，或所获非物；爱情灵药不再让男人陷入欲望深渊，却转为毁灭性的妒恨。更可怖的是，有人不了解法术之道、之法、之限，以及逾越后将招致的恶果，却自称拥有力量，对他们的追随者许诺难以想象的财富、健康，甚至长寿。
　　葛哈村庄的女巫亚薇曾谈到法术式微，谷河口的术士毕椈也如是说。毕椈是个敏锐而谦逊的人，曾为瑟鲁的烧伤及痛楚尽一己之力。他对葛哈说道：「我以为这类事情发生时，毁灭的世代必已到来，是纪元的终结。黑弗诺王座空居已几百年了？不能再这么下去，我们必须回到中心原点，否则终将会迷失，岛岛相怨，人人相恨，孩童相斗……」他瞥了她一眼，有点胆怯，但眼神依然澄澈敏锐。「厄瑞亚拜之环已重返黑弗诺塔，」他说道：「我知道是谁将它带去……那是个征象，必定是。那征象代表将来临的新纪元！可是我们没有付诸行动。我们没有王，我们没有中心。我们必须找到我们的心、我们的力量。或许大法师终将会采取行动。」他又信心满满道，「毕竟他是弓忒出身的。」
　　但大法师的行迹，或黑弗诺王位继承人，依旧杳然无踪，而一切继续颓坏。
　　因此，葛哈带着恐惧及坚沉的愤怒，看着前方四个男人两两左右分开，迫使她和孩子从他们中间穿过。
　　她们继续前行，瑟鲁紧贴在她身后，头压得低低的，却没有牵她的手。
　　其中一个长得颇为壮硕、粗黑长须覆唇的男人，咧开嘴轻笑，准备说话。「喂！」他说。但葛哈同时出言，更大声说道：「走开！」她把赤杨杖如巫杖般高举，「我与欧吉安有事相谈！」她大踏步穿过他们，瑟鲁小跑步跟在她旁边。那些人挺立不动，把虚张声势误以为巫术。欧吉安的名字或许依然有其力量，抑或是葛哈自身，也可能是孩子内在的力