地海孤雏-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　两人环顾石墙、石地板、石烟囱、厨房里阳光四射的窗户，在橡木农庄，农夫火石的房屋。
　　「他们杀害的那女孩，那女人，」云雀说，以敏锐的神色看着恬娜，「她也一样。」
　　恬娜点点头。
　　「他们其中一人告诉我，她怀孕了。四、五个月大。」
　　两人同时沉默。
　　「受困。」恬娜说道。
　　云雀往后一靠，双手放在覆盖壮硕大腿的裙子上，背脊挺直，姣好脸孔严肃。「恐惧，」她说道，「我们这么怕的是什么？我们为什么让他们告诉我们，我们在害怕？他们怕的又是什么？」她拾起原本缝补的袜子，在手中翻转，沉默。终于她问道：「他们为了什么怕我们？」
　　恬娜纺线，没有回答。
　　瑟鲁跑进屋内，云雀迎接她：「我的亲亲来了！来给我抱一下，我的亲亲小乖！」
　　瑟鲁匆匆拥抱她。「他们抓到的人是谁？」她以嘶哑平板的声音问道，眼光从云雀移向恬娜。
　　恬娜止住纺轮，缓缓开口。
　　「一个是悍提，另一个男的名叫砂格。受伤的人叫黑克。」她直视瑟鲁，看到那丛火焰，疤痕泛红。「他们杀死的女人，好像叫赛妮。」
　　「赛妮妮。」孩子悄声道。
　　恬娜点头。
　　「他们杀死她了吗？」
　　她再度点头。
　　「特波说他们来过这里。」
　　她三度点头。
　　孩子环顾房间四周，如同她们方才所做，但她表情完全不屈从，她看不见任何墙。
　　「你们会杀死他们吗？」
　　「他们可能被处以吊刑。」
　　「处死？」
　　「是的。」
　　瑟鲁点点头，有点漠不关心。她又走出屋子，到井屋边重新加入云雀的孩子们。
　　两个女人一言不发，纺线、补衣，沉默坐在壁炉边，在火石的房子里。
　　良久，云雀说道：「那个家伙，就是那个跟踪他们来这里的牧羊人，他怎么样了？鹰？你是这么叫的？」
　　「他在里面睡觉。」恬娜说，头朝屋内深处点了一下。
　　「啊。」云雀说。
　　纺轮呼噜噜转。「我以前就认得他了。」
　　「啊。是在锐亚白那边，对不对？」
　　恬娜点点头。纺轮呼噜噜转动。
　　「要跟踪那三人，还在漆黑中用草耙攻击，可要点勇气。他，不是个年轻人吧？」
　　「不是。」一会儿后，她续道，「之前他生了病，还需要工作。所以我叫他从山上下来，告诉清溪让他在这里干活。但清溪认为还可以自己来，所以叫他去热泉上面，做夏天的牧羊工作。他那时正从山上回来。」
　　「看来你想把他留在这边，是吧？」
　　「如果他愿意。」恬娜答道。
　　又一群人从村里来到橡木农庄，想听听葛哈的叙述，告诉她他们在这场大追缉中的角色，看看那柄草耙，比对四根长铁齿跟黑克那家伙绷带上的三个血点，再回味一遍。恬娜乐得迎接夜晚到来，把瑟鲁叫回屋内，关上门。
　　她举起手，要拴门，放下手，强迫自己离开，任由它未上闩。
　　「雀鹰在你房间里。」瑟鲁告诉她，从凉室拿着鸡蛋回到厨房。
　　「我本来要告诉你他到了……对不起。」
　　「我认得他。」瑟鲁说，一面在储物室里洗脸洗手。格得睡眼惺忪、满头乱发走进厨房时，她直接走向他，举起双手。
　　「瑟鲁。」他说道，抱起她，搂近。她紧抱住他片刻，然后抽开身子。
　　「我会《伊亚创世歌》的开头。」她告诉他。
　　「要不要唱给我听？」他再次向恬娜望了一眼，寻求许可后，坐在壁炉边惯常的位置。
　　「我只会背诵。」
　　他点点头，等待，表情颇为严肃。孩子说道：
　　自无而有，
　　自始而终，
　　孰能知悉？
　　夫近而为退，
　　凡人不知其道也。
　　永归万物中，
　　至寿者，守门者，兮果乙……
　　孩子的声音像刷过铁皮的铁刷，像枯叶，像嘶嘶燃烧的火焰，一直念到第一诗节终结。
　　是以，光明伊亚升于浪沫。
　　格得简洁有力地点头嘉许：「很好。」
　　「昨晚，」恬娜说：「她昨晚才背的。感觉像是一年前的事了。」
　　「我还可以继续学。」瑟鲁说道。
　　「你会学到的。」格得告诉她。
　　「现在请先把挤压器洗干净。」恬娜说，孩子听从。
　　「我该做什么？」格得问。恬娜迟疑一会儿，端详他。
　　「我需要装满水壶，烧开水。」
　　他点点头，提着水壶走到帮浦边。
　　三人做好晚餐、吃完、清理。
　　「再把你背过的《创世歌》背诵一次，」格得在壁炉前对瑟鲁说：「然后我们从那里继续。」
　　她跟着他背诵一遍第二诗节，跟恬娜背诵一次，然后自己背诵一次。
　　「上床了。」恬娜说道。
　　「你没跟雀鹰说王的事。」
　　「你告诉他。」恬娜说，对这个拖延的借口感到好笑。
　　瑟鲁转向格得。她的小脸，伤疤与完整的两边，失明与正常的双眼，极为专注热切。「王搭船来。他有柄长剑，他给了我一只骨头海豚。他的船在飞，但我那时生病，因为悍提碰到我。王摸了那里，印记就不见了。」她秀出圆润纤细的手臂。恬娜睁大眼睛，她完全忘记那个印记。
　　「有一天我想飞到他住的地方，」瑟鲁告诉格得，他点点头。「我会去的。」她说道：「你认得他吗？」
　　「我认得他。我跟他一同去了一趟漫长的旅行。」
　　「去哪儿？」
　　「到太阳不升起、星星不落下的地方。然后从那儿回来。」
　　「你是飞去的吗？」
　　他摇摇头。「我只会走路。」他说道。
　　孩子思索，然后仿佛得到满意的答案，道晚安，走进房间。恬娜随后进入，但瑟鲁不想听她唱歌入睡。「我可以在黑暗中背《创世歌》，」她说道，「背两段诗节。」
　　恬娜回到厨房，隔着壁炉面对格得坐下。
　　「她变得多快啊！」她说：「我追不上她。我已经过了养孩子的年纪。而她……她听话，但只因为她想听。」
　　「这是要求服从的唯一正当理由。」格得评述道。
　　「但她打算反抗我时，我能怎么办？她有某种野性。有时她是我的瑟鲁，有时她是别的东西，超乎我所能及。我问亚薇能否考虑训练她，毕椈建议的，亚薇说不行。『为什么？』我问。『我怕她！』她说……但你不怕她，她也不怕你。所有男人，她只允许你跟黎白南两人碰触她。而我让那……那悍提……我没法谈这件事，噢，我累坏了！我什么都不懂……」
　　格得放了一块木节在火上，让它小小慢慢地燃烧，两人一同看着火焰跳跃、颤舞。
　　「格得，我想要你留在这里，」她说，「如果你愿意。」
　　他没有立即回答。她说道：「或许你想去黑弗诺……」
　　「不，不是。我无处可去，我正在找工作。」
　　「嗯，这里要做的事情可多着。清溪不肯承认，但他的痛风大概只能让他做园艺工作了。我回来后，就一直想要人手帮忙。我真想好好数落那老顽固一顿，居然就那样把你送上山，但没用，他听不进去。」
　　「对我来说是件好事，」格得说，「那是我需要的时间。」
　　「你在牧绵羊吗？」
　　「山羊。在最高的牧地上。他们一名牧童生病了，赛瑞雇用我，第一天就派我上山。他们要羊长时间待在高地，好让内层绒毛长得浓密。最后一个月，几乎是我独占山头。赛瑞送我那件外套和一些补给品，要我让羊群在山上待越久越高越好。我照着做。在上面很好。」
　　「寂寞。」她说道。
　　他点点头，半带微笑。
　　「你一直是一个人。」
　　「是的，一直是。」
　　她一语不发。他看着她。
　　「我想在这里工作。」他说道。
　　「那就说定了。」她道。一会儿，她又说：「至少到这冬季结束。」
　　今晚的霜结得更厚实。两人世界中，除了火焰低语外，一切完美沉静。沉静，像两人之间真实的存在。她抬起头，看他。
　　「好吧，」她说：「格得，我该睡在谁的床上呢？孩子的，还是你的？」
　　他深吸一口气，低低开口说：「如果你愿意，我的。」
　　「我愿意。」
　　沉默攀抓住他。她看得出他在费力挣脱。「如果你愿意对我有点耐性。」他说道。
　　「我已经耐心待你二十五年了，」她说，看着他，开始轻笑。「好了……好了，亲爱的……迟来总比不来的好！我只是个老太婆……没有什么被浪费，永远没有什么是浪费，这是你教我的。」她站起身，他也站起。她伸出双手，让他握住。两人拥抱，拥抱，更为贴近。两人如此激切，如此爱恋地拥抱彼此，直到天地之间除了对方的存在之外，浑然不觉。睡谁的床已不再重要。两人当晚躺在壁炉前，而她教导格得最睿智的智者也无法教导的奥秘。
　　他重新堆起炉火，从长椅上拉下漂亮毯子，这次恬娜没有反对。她的披风及他的羊皮外套，便是两人的棉被。
　　两人于黎明破晓时苏醒，微弱银光落在窗外深黑半裸的橡木枝上。恬娜伸长四肢，好感觉他依靠在身旁的温暖。一会儿，她喃喃道：「他就躺在这里。黑克。就在这地上……」
　　格得轻声抗议。
　　「你现在的确是个男子汉了，」她说道：「先把另一个男人戳得浑身是洞，然后跟女人同床共枕。我想，这顺序应该没错。」
　　「嘘，」他喃喃道，转身面向她，将头枕在她肩窝。「别这么说。」
　　「我要说。格得，可怜的人！我没有怜悯，只有正义。训练我的人没教我怜悯，爱是我唯一的优点。噢，格得，不要怕我！我第一次见到你时，你已是个男人了！能让男人成为男人的，不是武器或女人，也不是魔法，更不是任何力量、任何事物。只能由他自己。」
　　两人倚躺在温暖甜美的寂静中。
　　「跟我说。」
　　他睡意浓重地喃喃同意。
　　「你怎么会听到他们在说什么？黑克、悍提和另外那人。你怎能刚巧就在那时，就在那里？」
　　他以一边手肘撑起上身，好凝视她的脸。他的面容充满自在、满足、柔情，如此坦率、脆弱，她不禁伸手碰触他的唇，在那数月前，她首次亲吻的位置，他再度拥她入怀，交谈不再需要言词继续。
　　还是有些形式上的手续必须进行。最主要的，便是告诉清溪和橡木农庄的其余佃户，她选个雇工取代「前主人」的位置。她快速、不加掩饰、坦白宣告。他们对此无能为力，这亦不会对他们造成威胁。只有在男性继承人或索取人阙如的情形下，寡妇才能保有丈夫的产业，火石的海员儿子是他的继承人，火石的寡妇只是帮他管理农场——如果她过世，则由清溪为继承人管理；如果星火永远不继承，则属于火石在卡赫达嫩的一个远房表亲。清溪与香迪、以及提夫与西丝这两对夫妇，为这块农场投注一生心血，却无权拥有，这在弓忒很常见。不过，寡妇选择的任何男人也不得遣散他们，即使她与他结婚也是。但她担心他们会憎恶她未为火石守节，毕竟他们认识火石较长久。让她宽心不少的是，他们毫无异议。鹰以一记草耙博得他们的赞许；况且，女人在房子里想要个男人保护，理所当然。如果她让他上床，反正寡妇的胃口，众所皆知；而且，毕竟她是个外来人。
　　村民的态度相去不远，些许窃窃私语及低声嘲弄，但仅此而已。显然赢得尊重比蘑丝想象得还容易，也或许是二手货没什么价值。
　　他们的接纳与她之前揣想的非议，同样让她感到受玷污、贬抑。只有云雀让她自耻辱中解脱，毫无评断，不用任何字眼——男人、女人、寡妇、外来人——取代她看见的事物，仅仅观望，带着兴味、好奇、羡慕及宽容，看着她与鹰。
　　因为云雀并未透过牧人、雇工、寡妇的男人等字句检视鹰，而是直接看到他本人，所以她发现许多不解之事。他的自尊与简朴不输她认识的其余人，但在特质上些许不同。他有某种硕伟之处，她想，当然不是身高或胖瘦，而是在其灵魂及心灵。她对亚薇说：「那人并非一生都与山羊共处。他对世事的了解比对农庄还多。」
　　「我认为他是个受诅咒，或因某种原因而丧失巫力的术士。」女巫说：「这种事有可能发生。」
　　「啊。」云雀说道。
　　但来自浮华世界及皇宫宝殿的「大法师」一词，用在橡木农庄上的黑眼灰发男子身上，又显得太崇高伟大了些，因此她从来没做此联想。如果她曾想过，就绝不可能如此轻松与他相处。连他曾经可能是个术士这点，都让她颇不自在，名称扰乱她对本人的印象，直到她再次亲眼见到他。他正攀坐在果园里一株老苹果树上锯除死木，她朝农庄走来时，他大声招呼。他的名字很适合他，她想，这样栖息在树上。她朝他挥挥手，带着微笑继续前行。
　　恬娜没忘记羊皮外套下、壁炉旁地板上的问题。时间在这间被冬季锁闭的石屋中，十分甜美惬意地流逝，不知几天或数月后，她又问了一次。「你一直没告诉我，」她说，「你怎么会听到他们在路上谈话。」
　　「我想我跟你说过。我听到有人从我后方来时，躲到路旁。」
　　「为什么？」
　　「我当时只身一人，而且我知道那附近有几个强盗集团。」
　　「当然是……但他们经过时，黑克正好谈到瑟鲁？」
　　「我想，他说的是『橡木农庄』。」
　　「这都很合理。只是，看起来太巧了。」
　　他明白她并非不信他的话，向后倚躺，等待。
　　「这就是会发生在巫师身上的那种事。」她说道。
　　「也会发生在别人身上。」
　　「也许吧。」
　　「亲爱的，你该不会是想要我……重操旧业吧？」
　　「不是。压根儿不是，这样就太不聪明了。如果你是巫师，你还会在这里吗？」
　　两人正躺在宽大橡木床上，满覆羊皮及羽毛被，因为房间里没有壁炉，当晚除了落雪，又降硬霜。
　　「但我想知道这件事：除了你称为『力量』的东西外，还有些什么？也许先于力量？或力量仅为某件事物的表现方式之一？就像欧吉安有次谈及你时说道，你在承袭任何智识或训练以成为巫师前，就已是法师了。天生的法师，他说。所以我想，拥有力量之前，必先拥有容纳力量的空间。一处等待填满的空无。而这空无愈大，则可填入愈多力量。但如果从未得到力量，或者被夺取、被送出，则空无依旧在。」
　　「那处空无。」他说道。
　　「空无只是一种说法，也许不正确。」
　　「潜力？」他说，然后摇摇头。「能变成、成为某种事物？」
　　「我想你会在那条路上，时机正好、地点也正好，就是因为如此，因为那是会发生在你身上的事。你没让它发生，你没促成它发生，它并非因你的『力量』而发生。它发生在你身上，只是因为你的……空无。」
　　须臾，他说：「这跟我年轻时在柔克学到的意念类同：真正的法术在于『为所当为』。但这又更进一步。不只是『为』，而是『被作为』……」
　　「我认为不只这样，应该比较像是真实作为的发源。你不是来救了我一命、不是将耙子刺入黑克吗？那的确是『作为』，为所当为……」
　　他又陷入沉思，最后问她：「这是你还是护陵女祭司时被授与的智慧吗？」
　　「不是。」她小伸懒腰，望入黑暗。「阿儿哈被教导：要拥有力量，就必须牺牲，牺牲她自己，还有别人。是一项交易，付出才有所得。我无法说这些话不对，但我的灵魂无法存活在那狭隘地方——以物易物、以牙还牙、以死还生……在那之外，更有一种自由。在给付、报答、赎偿之外；在一切交易与平衡之外，有一种自由。」
　　「『道也』。」他轻声说。
　　那晚，恬娜做了梦。她梦见自己看到《伊亚创世歌》中的道。是扇小窗，镶着扎结、雾白、厚重的玻璃，低低嵌在海上一座老屋的西墙上。窗户紧锁。她想打开窗户，但需要一个字，或一把钥匙，是被她遗忘的事物，一个字、一把钥匙、一个名字，少了它便开不了窗。她在逐渐缩小变暗的石屋搜寻，直到发现格得正搂着她，想唤醒、安慰她，说：「没事了，亲爱的，一切会没事的！」
　　「我逃不掉！」她呼喊，牢牢攀附他。
　　他抚慰她，手轻顺她的头发，两人向后倚躺，他悄声道：「看。」
　　古老的月亮升起，照映落雪的白耀光芒反射入屋，因为即便如此寒冷，恬娜依然不愿关窗板。悬浮的空气处处迷蒙泛光。两人躺在阴影下，屋顶仿佛只是一层薄纱，笼罩他们，隔开彼端无边、银白、宁和的光海。
　　今年弓忒有个多雪、漫长的冬，也十分丰收。人畜都有食粮，所以除了吃喝保暖外，没事可做。
　　瑟鲁已会背全篇《伊亚创世歌》。她在日回那天诵读「冬颂」与《少王行谊》；她知道如何捏馅饼皮、用纺轮、做肥皂；她知道露在雪地上所有植物的名称及功用，还有许多草药及口传民俗之事，全都是格得跟着欧吉安短暂习艺，以及在柔克学院度过的漫长岁月中，装进脑袋里的知识。但他没将符文书或智典从壁炉柜上拿下，也未教导孩子创生语的只字片句。
　　他与恬娜讨论此事。她告诉他，她试图教瑟鲁一个字：「拓」，随即中止，因为感觉不对，虽然她不明白为何有此念。
　　「我以为或许因为我从未真正说过这语言，从未在法术中用它。我想，或许她应该向真正说创生语的人学习。」
　　「没有这种人。」
　　「也没有这种女人。」
　　「我的意思是，只有龙将它当母语使用。」
　　「它们是学会的吗？」
　　骤然面对这问题，他迟迟没有回答，显然脑海中忆起所有他曾听过或知道的，关于龙的知识。「我不知道，」他终于回答，「我们了解它们些什么？它们是否像我们一样，母传与子，长传与幼？或者像动物一样，教导某些事，但绝大部分都是生而知之？我们连这点都不知道。但我猜想，龙跟龙语，两者为一，是同一的存在。」
　　「而它们不说别的语言。」
　　他点点头。「它们毋须学习，」他说，「它们便是语言。」
　　瑟鲁进厨房。她的工作之一是确保柴火盒随时填满，她忙着做事，裹着短羊皮外套，戴着帽子，在厨房及柴房间来回。她将满怀木柴抛入烟囱角落旁的盒子，重新出发。
　　「她唱的是什么歌？」格得问道。
　　「瑟鲁吗？」
　　「她独自一人时。」
　　「但她从来没唱过歌。她无法唱。」
　　「她依自己的唱法，『西之西处……』」
　　「啊！」恬娜说：「那个故事！欧吉安从来没跟你提起楷魅之妇？」
　　「没有，」他说：「告诉我。」
　　她一面纺织，一面对他说故事，纺轮的呼噜、喝嘘声与故事的词句一搭一唱。最后，她说道：「风钥师傅告诉我说他来找『弓忒岛上的女人』时，我想到她。但她现在一定已经过世了。无论如何，一个是龙的渔妇，怎么可能是大法师！」
　　「嗯，形意师傅没说弓忒岛上有个女人要成为大法师。」格得说道。他缝补一件破烂至极的长裤，挺坐窗台上，好把握阴暗天色中的些许微光。日回已过半月，正是最冷的时分。
　　「那他说的是什么？」
　　「『弓忒岛上的女人』。你是这么告诉我的。」
　　「但他们在问，谁会是下任大法师。」
　　「然后未获得那问题的答案。」
　　「『法师的争论永无休止』。」恬娜平板地说道。
　　格得咬断线头，无用的一端缠绕在两指间。
　　「我在柔克也学会了点诡辩，」他承认，「但我想这不是诡辩。『弓忒岛上的女人』不能成为大法师。没有女人能成为大法师。她会在成为时，毁坏她所成为的。柔克法师是男人，他们的力量是男人的力量，他们的知识是男人的知识。男人与法术建立在同一块础石上，力量属于男人。如果女人有力量，那男人除了是不会生育的女人外，还能是什么？而女人将只不过是能生育的男人罢了。」
　　「哈！」恬娜吐了一口气。过一会儿，略带狡狯地说：「不是有过女王吗？难道她们不是力之女？」
　　「女王只是女的王。」格得说道。
　　她从鼻子哼了两声。
　　「我是指，男人赋予她力量，男人让女人使用他们的力量。但这不是她的，不是吗？并非『因为她是女人，所以拥有力量』，而是『即使她是女人，她也有力量』。」
　　她点点头，伸个懒腰，坐离纺轮。「那么女人的力量是什么？」她问道。
　　「我认为，我们不知道。」
　　「什么时候女人会因身为女人而拥有力量？我想是在孩子上吧。有一阵子……」
　　「也许是在她的房子里时。」
　　她环顾厨房。「但门关着，」她说，「门都锁着。」
　　「因为你很珍贵。」
　　「喔，是的。我们很珍贵，只要我们没有力量……我记得自己如何学到这个教训！柯琇威胁我，我，第一女祭司！我当