地海孤雏-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　灯心草已浸泡一段时间，今早她们要把灯心草分成一条条。这件细活儿不太复杂，也不太占注意力。
　　「阿姨，」恬娜开口道。两人坐在门阶前，中间一个碗浸泡着灯心草，前面一张垫子摊放割成一条条的草带。「你怎么分辨一个人是不是巫师？」
　　蘑丝的回答非常曲折，一开口就是她惯用的格言，字句故弄玄虚。「慧眼相识，」她深沉地说：「天赋不藏。」然后说了个故事：有只蚂蚁在一座皇宫捡起一小根头发，带回蚁巢，到了晚上，地底的蚁巢像颗星星般发光，因为那是伟大法师布洛司特的头发。但只有智者方能看到闪亮的蚁巢，凡人之眼只看得到黑夜。
　　「所以需要训练吧。」恬娜说。
　　蘑丝暧昧地回答，大意就是不一定。「有些是与生俱来。即便本人不知晓，还是存在，就像藏在地穴内的法师头发会发出光芒一样。」
　　「是的，」恬娜说：「我看过。」她利落地划开一根灯心草，将分开的两半放在垫子上。「那你怎么知道一个人不是巫师？」
　　「不在。」蘑丝说：「亲爱的，力量不在啊。你听我说，如果我有眼睛，我可以看到你也有眼睛，对吧？如果你眼盲，那我也看得到。如果你只有一只眼睛，像那孩子一般，或是你有三只，我也看得到，不是吗？但如果我没有眼睛可以看，那么，除非你告诉我，否则我不会知道你有没有眼睛。然而我可以，我看得到，我知道。第三只眼！」她拍了拍额头，大声干笑，像母鸡刚生下蛋的欢贺啼声。她很高兴终于找到言词来叙述她的意思。恬娜终于发现，她许许多多故弄玄虚及隐晦不明的词句，不过是她不擅言词的表现。没人教她该如何连贯思考，没人肯聆听她想说什么。所有人对她的期盼，就是模糊不清、神秘兮兮、喃喃自语。她是个女巫，不须言词清晰。
　　「我懂了。」恬娜说：「那么，或许你不想回答这问题，不过你用第三只眼，用你的力量看着一个人时，你看得到他们的力量，或看不到，是吧？」
　　「其实比较像是『知晓』。」蘑丝说：「『看』只是一种说法。这跟我看到你、看到灯心草、看到那座山不一样。应该是『知晓』。我知道你有什么，那可怜脑袋空空的石南没有什么；我知道那亲爱的孩子有什么，而那边那男子没有什么；我知道……」她说不下去了，嘟囔着啐了一口。「只要是女巫就会知晓另一个女巫！」她终于清楚、不耐烦地说。
　　「你们认得彼此。」
　　蘑丝点点头。「哎，没错。就是这说法。认得。」
　　「那巫师就会认得你的力量，然后知道你是女术士……」
　　但蘑丝对她咧嘴笑，笑涡埋在一脸皱纹中。
　　「亲爱的，」她说：「你是指男人、有巫术的男人吗？有力量的男人跟我们有什么关系？」
　　「但欧吉安……」
　　「欧吉安大爷非常善良。」蘑丝的回答不带讽刺。
　　她们沉默地割了一会儿灯心草。
　　「小心别割伤拇指了，亲爱的。」蘑丝说。
　　「欧吉安教导我，不当我是女孩，而当我是他的学徒，就跟雀鹰一样。蘑丝，他教导我创生语，我问他什么，他都告诉我。」
　　「他独一无二。」
　　「是我不愿学，我离开他。我要他的书做什么呢？那些对我有什么好处呢？我想要生活，我想要一个男人，我想要孩子，想要我的人生。」
　　她用指甲整齐利落地划开灯心草。
　　「然后我得到我想要的。」她说。
　　「右手拿，左手丢。」女巫道：「哎，亲爱的夫人，谁说得准呢？谁能说得准？想要个男人这事，曾弄得我灰头土脸。但结婚，绝对不可能！不用，不用，我可不要。」
　　「为什么不？」恬娜质问。
　　蘑丝吓了一跳，直率回答：「什么人会娶女巫为妻？」她下颔动了动，像绵羊反刍。「什么样的女巫会嫁人？」
　　她们割着灯心草。
　　「男人又怎么了？」恬娜小心问道。
　　蘑丝同样小心地压低声音回答：「亲爱的，我不知道，我想了很久。我常想这件事。我只能说，男人包在他的皮囊里，就像颗坚果包在壳里。」她举起细长、弯曲、湿润的手指，仿佛握住一颗核桃。「果壳又坚又硬，果肉饱满。伟大的男人果肉，男人自己。只有这样。全部只有这样，里面除了他自己，什么都没有。」
　　恬娜仔细思考一会儿，终于问道：「但如果他是巫师……」
　　「那里面就全是他的力量。男人的力量就是他自己，知道吗？就是这样包在里面。如此而已。他的力量一消失，他就不在了，空了。」她压碎隐形的核桃，抛去空壳。「什么都没有。」
　　「那女人呢？」
　　「喔，亲爱的，女人可就完全不一样了。谁知道女人的来踪去迹？夫人，你听我说，我有根，我有比这个岛更深沉的根，比海更深，比陆地的升起更久远。我起源于黑暗。」蘑丝红通通的眼睛闪烁奇异光亮，声音如乐器吟唱。「我起源于黑暗！我比月亮更古老！没有人知道，没有人知晓，没有人能形容我是什么、女人是什么。有力量的女人。女人的力量，比树根更深，比岛根更深；比创世更古老，比月亮更古老。谁敢质问黑暗？谁会质问黑暗的真名？」
　　老妇摇晃，咒诵，迷失在自己的诵唱中，但恬娜挺身坐直，用拇指指甲将一根灯心草从中划开。
　　「我会。」她说道。
　　她又划开一根灯心草。
　　「我在黑暗中住得够久了。」她说道。
　　每隔一阵子，她会探头进去看看依然熟睡的雀鹰，现在又看了一次。她坐回蘑丝身边时，不想重提方才的话题，因为老妇看起来不快而阴郁，故她说：「今早我醒来时，感觉仿佛一阵新风吹过、一阵改变。也许只是气候变化吧。你感觉到了吗？」
　　但蘑丝不置可否。「在高陵这里吹着许多风，有些好，有些不好；有些带来乌云，有些带来好天气；有些带来消息给懂得聆听的人，但不愿倾听的人则听不到。我只是个没学过法术、没读过书的老太婆，我知道什么？我所有的知识都在土里，在黑暗的土里，被那些骄傲的人踩在脚下，被那些骄傲的大爷和巫师踩在脚下。那些知识丰富的人为什么要低头看看？一个老女巫能知道什么？」
　　她会是个可畏的敌人，恬娜想着，也是难相处的朋友。
　　「阿姨，」她拾起一根灯心草。「我在女人中长大，只有女人。在很远的东方，卡耳格的土地上，一处叫峨团的地方。我自小就被带离家，当成女祭司在沙漠中养大。我不知道那儿的名字，在我们的语言中，只叫它『所在地』。那是我唯一知道的地方。有几名士兵守着围墙，但他们不能走入墙内，我们也不能走出墙外。我们是一个群体，都是女人跟女孩，有宦人管护我们，不让男人入内。」
　　「你说那些是什么人？」
　　「太监？」恬娜下意识用了卡耳格语。「被阉割的男人。」
　　女巫呆望，然后说声：「去！」并做出避邪手势，吸吸嘴唇。讶异破除了她的不满。
　　「其中一人对我来说，是最近似母亲的人……但你现在知道了，阿姨，到我长大前，从未见过男人，只有女孩跟女人。但我不知道女人是什么，因为我知道的都是女人。就像活在男人中的男人，像水手、士兵，还有柔克的法师——他们知道男人是什么吗？如果他们从未跟女人说过话，怎么可能知道男人是什么？」
　　「是不是把他们像公羊跟山羊一样，」蘑丝问道：「用阉割刀切下去？」
　　惊恶、血腥，还有一点报复的快感，凌驾了怒气与理智，蘑丝只想讨论太监的话题。
　　恬娜没什么可以告诉她，她发现自己从未想过这件事。她还是小女孩，住在峨团时，四周就已经有阉人，其中一个温柔地疼爱她，而她亦然，但她杀了他以逃离他身边。然后她来到了没有阉人的群屿区，也忘了他们，任其与马南的身体一起沉埋于黑暗。
　　「我想，」她说道，试图满足蘑丝对细节的渴望，「他们会抓来年轻男孩，然后……」但她停下来。她的手停住。
　　「像瑟鲁一样。」在漫长停顿后，她说道：「孩子是做什么用的？他们能有什么用处？被利用、被强暴、被阉割……蘑丝，你听我说，我住在黑暗之处时，他们正是如此对待孩子。来到这里后，我以为我进入了光明。我学会真语，也有了自己的男人、生了孩子，我活得很好。在光天化日下。但在光天化日下，他们依然如此对待一个孩子。就在河边的草原上——欧吉安就是在那条河的源头赋予我女儿真名，也是在太阳下。蘑丝，我想找到我可以生活的地方。你懂得我的意思吗？了解我想说的话吗？」
　　「原来如此。」老妇说着，一会儿又接续，「亲爱的，你不必主动去寻找，世上的悲苦已经够多了。」然后，看到恬娜试着划开一根坚韧灯心草时手在颤抖，她又说了一次：「别割到你的拇指了，亲爱的。」
　　直到第二天，格得才苏醒。蘑丝虽然是个脏得可怕的看护，但熟练的技巧仍然顺利喂了他几匙肉汤。「他饿坏了，」她说道：「也渴得要命。他之前待的地方没什么可吃可喝的。」再次审视他之后，又说：「我想他已回天乏术。人太衰弱，就算极度想喝水，也没办法咽下半滴。我看过一个很健壮的人就是这样死的。只不过几天，就干萎成影子一样。」
　　但因为她毫不懈怠的耐心，终于塞进几匙肉跟草药汤。「现在就等着看吧，」她说：「我猜是来不及了，他正渐渐死去。」她的言语中毫无遗憾，说不定还有一点窃喜。这男子对她而言毫无意义，而死亡可是件大事。也许她可以埋葬这个法师，别人不让她埋葬老法师。
　　隔天，恬娜正为格得的双手涂抹药膏时，他醒了。他一定在凯拉辛背上骑了很久，因为他死命握住铁鳞，结果磨去了掌心的皮，使得手指内侧一再割伤。睡眠中，他依然紧握双手，仿佛不愿放走已离去的龙。她必须轻柔地扳开他的手指来为伤口清洁及上药，但她这么做，他会大喊出声，身体颤抖，伸出双手，仿佛觉得自己正在坠落。他睁开眼，她悄声对他说话。他望着她。
　　「恬娜。」他说道，没有微笑，纯粹只是超越情感的辨认。这让她感到一份纯粹的满足，有如一丝甜味，或一朵鲜花，因为还有一个活着的人知道她的真名，而这人是他。
　　她俯向前，吻他的脸颊。「躺好，」她说道：「让我把这处理完。」他听话，很快又陷入沉睡，这次双手摊开而放松。
　　稍晚，躺在瑟鲁身边渐渐入睡时，她想着，我竟从没吻过他。这念头撼动了她。起初她无法置信，不可能，这么多年来……在陵墓中没有，但之后，一起在山中旅行……在「瞻远」上，一同航向黑弗诺……他带着她来到弓忒……
　　没有。连欧吉安都从未吻她，她也没吻过他。他叫她女儿、疼爱她，但从没碰过她；而她，从小到大都是以孤独、不可碰触的女祭司、圣物的身分长大，从未寻求他人的碰触，或从未知道自己在寻求。她会将额头或脸颊靠在欧吉安摊开的掌心一会儿，他可能很轻很轻地抚过她的头发一次。
　　格得甚至没这样做过。
　　我难道连想都没想过吗？她怀着自己都不敢相信的敬畏自问。
　　她不知道。她试图勾起这念头时，一种恐惧、侵犯的感觉强烈地席卷而来，然后毫无意义地淡去。她的嘴唇知道他右颊靠近唇边那处微微粗糙、干爽、清凉的肌肤，只有这件事有其重要、有其份量。
　　她睡着，梦到有个声音唤她：「恬娜！恬娜！」而她响应了，如海鸟一般高鸣，飞翔在海上的光芒。但她不知道自己叫唤的是谁的名字。
　　雀鹰令蘑丝阿姨失望，他活了下来。一两天后，她终于放弃，承认他被救活。她会来喂他羊肉、草根和草药混煮的汤，让他靠着她的身体，以强劲体味包围他，一匙匙喂入生命，同时抱怨。虽然他认得她，以她的通名称呼，且她也无法否认这的确是人称雀鹰的男子，但仍想否认。她不喜欢他，说他浑身不对劲。恬娜十分信任女巫的智慧，因此这点让她颇为不安，但她无法在自己内心找到同等的怀疑，只为他的存在及日渐康复感到喜悦。「他完全恢复正常后，你就会明白了。」她对蘑丝说道。
　　「正常！」蘑丝说，然后以手指做出压碎、丢弃坚果壳的手势。
　　很快他就询问欧吉安的下落。恬娜一直很担心这个问题。她告诉自己，甚至几乎说服自己，他不会问，会像法师一般知道，如同欧吉安过世时，甚至弓忒港及锐亚白的巫师都知道一样。但在第四天清晨，她走向他时，他已醒，抬头望向她说：「这是欧吉安的屋子。」
　　「艾哈耳的屋子。」她尽可能轻松回答。对她来说，讲出法师的真名依然不容易。她不知道格得是否知晓这名字。他一定知道。欧吉安会告诉他，或者不须告诉他。
　　他好一阵子没有反应，终于开口时，声音毫无表情。「那他去世了。」
　　「十天前。」
　　他平躺，直望前方，好像正在思索，试着透解什么。
　　「我什么时候来的？」
　　她必须靠近他才听得清楚他的话。
　　「四天前，傍晚时。」
　　「山里没别人。」他说，然后身体皱缩了一下，轻微颤抖，仿若身陷痛苦，抑或回忆起无可忍耐的痛苦。他闭上眼，皱眉，深呼吸一口气。
　　他体力一点一滴回复，皱眉、屏住的呼吸及紧握的双手对恬娜而言已成熟悉景象。力气回到他体内，但没有带来舒适或健康。
　　他坐在门前，沐浴在夏日午后阳光中，这是他下床以来走得最远的一次。他坐在门坎上，望向天空，从豆田走向屋子的恬娜看着他。他依然有种如灰烬、虚影般的气质，不只因为灰白的头发，更来自皮肤跟骨头的某种质态，而他的身体除了皮跟骨外，所剩无几。他眼神无光。但这影子，这灰烬般的男人，与当初她看到的那张沐浴于自身力量光芒中的脸，是同一人——面容坚毅、鹰勾鼻、细致的嘴，是英俊男子。他一直是个骄傲、英俊的男子。
　　她向他走去。
　　「你需要的正是阳光。」她对他说，他点点头，但即使坐在倾泄的夏日暖意里，他双手依然紧握。
　　面对她时的沉默，让她以为或许是自己的存在令他心烦。或许他不能像过去一般轻松待她。毕竟他现在是大法师——她一直忘记这点。而且，从他们攀过峨团山区，同乘「瞻远」航越东海至今，已过了二十五年。
　　她心念一动，突然问道：「『瞻远』呢？」然后想，我多蠢啊！都这么久了，他已成为大法师，当然不会拥有这艘小船。
　　「在偕勒多。」他回答，表情凝结在持续难解的哀伤中。
　　如同「永远」那么悠久以前，如同偕勒多岛那么遥远的地方……
　　「最远的岛。」她说道，半是问句。
　　「西方尽头。」他说道。
　　两人坐在餐桌前，刚用完晚餐，瑟鲁到外面玩耍。
　　「所以你是乘在凯拉辛背上，从偕勒多过来的？」
　　她说龙的名字时，它再次自行塑造她的嘴形，发出自己的形状跟声音，说出自己，让她吐出轻柔火焰。
　　他听到这名字，抬头看了她一眼，眼神锐利，让她意识到，他通常完全不会直视她双眼。他点点头，然后修正答案以求精确：「从偕勒多到柔克，再从柔克到弓忒。」
　　一千哩？一万哩？她毫无概念。她看过黑弗诺珍藏室中的大地图，但没人教过她数字概念或距离概念。如同偕勒多岛那么遥远的地方……龙的飞行距离能以哩计吗？
　　「格得，」她唤他的真名，因为此时两人独处。「我知道你历经极大的痛苦与危难。如果你不想——或许你不能——或许你不该告诉我，但如果我知道，如果我知道梗概，我也许更能帮助你。我希望能帮你，而他们很快会从柔克来接你，派艘船来接大法师，说不定请龙来！然后你会再度离开，而我们仍未曾促膝长谈。」她说，在用字或语调不对时双手紧握，如同她当时嘲笑龙时、她像个责难的妻子般发牢骚时。
　　他低头盯着餐桌，闷闷不乐，默默忍耐，仿佛田里辛劳一天后的农夫正面对家庭争吵。
　　「我想不会有人从柔克来。」他说，这句话花了他十足的努力，以致他停顿了好一会儿才继续说：「给我一点时间。」
　　她以为他说完了，因此回答：「是的，理应如此。对不起。」正站起身清理桌子时，他又开口，依然头低低、语音不清地说道：「我现在，有时间了。」
　　接着他也站起身，把盘子端到水槽，继续把餐桌清干净。他负责洗盘子，恬娜收拾残肴。这点让她很感兴趣。她一直拿他与火石相比，但火石这辈子从没洗过一个盘子。这是女人的工作。但格得跟欧吉安都独身住在这里，没有女眷。格得住过的每一处都没有女人，因此他做「女人的工作」，毫不以为意。她想，如果他会在意，如果他开始担心自己的尊严与擦碗布同等，就太可惜了。
　　没人从柔克来找他。任何船都无法在他们谈论此事时即刻赶到，除非全程以法术风吹送。只是，日子一天天过去，依然没有寻找他的讯息或迹象。人们这么久不打扰大法师，她感到非常奇怪。一定是他禁止人找他，或者用巫术藏匿行踪，让人无从找起，才不被认出，因为出乎意料，村民仍对他的存在不太注意。
　　锐亚白领主没派任何人前来，则不太意外。该族领主与欧吉安的关系一向不佳。村里谣言说，该族女性均擅长黑暗技法。村民说，有人嫁给北方领主，结果遭活埋在岩石下，另一名女子想改造她子宫内未出世的胎儿，试图让他拥有力量，而他在出生时的确说出某些字句，但他没长骨头。「就像一小袋皮一样，」产婆在村里悄声谣传，「一个有眼睛、有声音的小袋子，完全没吸过奶，但操某种怪语言，然后死去……」无论这些故事是真是假，锐亚白领主一向离群索居。身为法师雀鹰的旅伴、法师欧吉安的养女、将厄瑞亚拜之环带至黑弗诺的人，一般人都认为恬娜刚到锐亚白时会受邀住进大宅邸，但她没受邀。她反而很高兴地独居于村里织工阿扇的一间小农舍，她极少见到宅邸中人，也总只远观。蘑丝告诉她，现在大宅邸没有女主人，只有老领王，年岁很大，还有他孙子和年轻巫师，名为白杨，自柔克学院聘来。
　　自从欧吉安手握蘑丝阿姨的符咒，在山径旁的椈树下入葬以来，恬娜便没见过白杨。奇怪的是，他不知道地海大法师正在自己村内，抑或即便知道，却为了某种原因避不见面。前来埋葬欧吉安的弓忒港巫师也没再来过。即使他不知道格得在这里，至少也知道她是谁——她是「雪白女士」，手腕曾套厄瑞亚拜之环，让和平符文重新完整。而这一切又是多少年前的事了？老太婆！她对自己说道。你昏头了吗？
　　话说回来，毕竟是她告诉他们欧吉安的真名，某些礼数还是不可缺的。
　　但巫师就是巫师，对礼数置若罔闻——他们是力之子，只与力量打交道，而她现在有什么力量呢？难道她真有过力量？她还是女孩、女祭司时，她是个器皿：黑暗地域的力量穿过她、使用她后，在她体内点滴不留，毫无痕迹；她是年轻女子时，强大的男子教会了她强大知识，但她弃之不顾，不肯碰触；身为女人，她当时选择、得到女人的力量，而那段时间已过，身为妻子与母亲的责任已了。她已不再有任何东西、任何力量，可供他人辨认。
　　但一只龙曾对她说话。「我是凯拉辛。」它说道。「我是恬娜。」她回答。
　　「『龙主』是什么？」她在大迷宫里，黑暗之地，曾如此问格得，试图否认他的力量，试图要他承认她的力量。而他坦诚无欺，让她永远对他放下戒心。「是龙愿意对谈的男人。」
　　所以，她是龙愿意对谈的女人。这难道就是她那天在面西小窗前苏醒时，内在感受到的新产物、蜷缩的知识、轻巧的种子？
　　餐桌上短暂对话的几天后，她正为欧吉安的蔬菜园锄草，拯救他春天埋下的洋葱种子免受夏日杂草侵害。格得自己打开了防止山羊跑进的高围篱栅门，从另一端开始除草。他工作了一会儿，然后往后坐下，低头看自己的手。
　　「让它们慢慢愈合。」恬娜温柔说道。
　　他点点头。
　　一排高豆藤花已开始绽放，香味甜美无比。他瘦弱的手臂搁在膝头上，凝视阳光下一丛藤蔓、花朵、低垂豆荚。她边说边工作：「艾哈耳去世时，说：『一切都变了……』从他过世后，我为他哀悼、为他哀伤过，但有某种事物舒缓了我的哀伤，某种东西正在诞生……正被解放。我知道在我安睡与初次苏醒之间，某些事已经改变了。」
　　「是的。」他说：「一种邪恶终结了，而且……」
　　长长沉默后，他再度开口，没看着她，但声音首次听来像她记忆中的声音，轻缓、沉静，带着平平的弓忒腔。
　　「恬娜，你记得我们刚到黑弗诺的时候吗？」
　　我忘得