导演万岁-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“女士们，先生们，几分钟之前，我在门外告诉我的搭档，我们的电影失败了。为什么会这么说？那是因为电影院里面太安静了。安静得让我心慌。”我双手抓住话筒，免得自己倒下，突然间我听不到一点声音，只看见台下那些人翕合的嘴巴。
　　口干舌燥，浑身瘫软，原来成功的滋味是这样。
　　“女士们，先生们，一个多月前，有人来家里告诉我爸爸，这家电影院到七月就要被收回去了，我们一家的主要经济来源。为了生活，我决定拍电影，为了拍电影，老妈把她珍藏一辈子的首饰都当掉了！半个月前，在我剪这部电影的日子里，所有的哈维街人主动给我站岗，一周前，当公司没有足够的钱印制拷贝的时候，所有的员工主动交出自己辛辛苦苦挣开的工资，交出他们的血汗钱！”
　　我越说越激动，声音哽咽。
　　“女士们，先生们！这部电影，我献给我的爸爸、妈妈，献给我的搭档伯格、甘斯，献给梦工厂里的每一个员工，你们在电影里可以看见他们所有人！献给约翰尼·；格兰特先生，献给马尔斯科洛夫先生、福克斯先生、莱尼小姐、海蒂小姐，献给那些可爱的哈维街人！没有你们，就没有这部电影！谢谢！”
　　我说完之后一个字的时候，几乎要晕倒在台上，甘斯和伯格在后面紧紧地顶住我才没有让我出洋相。
　　“柯里昂先生，我们哈维街人以你为荣！”电影院的最后几排，一群从哈维街徒步前来的哈维人呐喊着冲到前台来，他们把我高高举起。
　　人们纷纷离座，从旁边的花篮里拿出鲜花尽情抛洒，大家唱呀跳呀，痴迷狂热。老马带着我的演员从后台拿出准备好的香槟到处喷洒，场面混乱不堪。
　　闹到了半夜，人群在渐渐散去。我实在坚持不住，被甘斯和伯格扶到家里的床上一直躺到天亮，整整一夜，我根本睡不着，耳边是人群的呼喊声，闭上眼睛就是那些因为激动几乎走形了脸。有很多次，我觉得自己是在做梦，这一切都是在做梦，可楼下传过来的甘斯和胖子的尖叫声，证明这不是梦，而是真真切切的现实。
　　天色大亮的时候，我才沉沉睡去，一觉醒来，已经是下午一点多。
　　“老大，你终于醒了！你这一觉睡得鼾声雷动，可叫我们羡慕死了。”胖子见过醒来，赶紧扶我起来。
　　“你们没睡？”我看着他红肿的眼睛，问道。
　　胖子摇了摇头：“太激动了！老大，赶紧洗漱洗漱，今天有我们忙的了！”
　　“怎么了？”我走到旁边的卫生间里刷牙洗脸，开始洗漱。
　　“还怎么了？！我们公司现在几乎都被挤爆了，好莱坞的头头脑脑基本上来了一遍，外面到处是《色戒》的海报，电影院从昨天晚上到现在一场连着一场就没有断过，各大报纸的头版头条又是咱们，广播里各个节目谈论的焦点也是咱们的电影，老大，这回我们算是彻底火了一把！”胖子激动异常，口水飚了我一脸。
　　“是嘛。”我强压住心头的兴奋，换上了一套新衣服。
　　“老大，我就佩服你这定力。赶紧下去吧，楼下还有客人呢。”胖子嬉皮笑脸道。
　　“谁？”
　　“多了，你下去就知道了！”胖子神神秘秘的把我推下了楼。
　　客厅里人声鼎沸，我出现在楼梯口的时候，立刻吸引了所有人的目光。
　　我扫了一眼，这些人中有马尔斯科洛夫、福克斯、杰克·；华纳、莱默尔、约翰·；科恩这样的老熟人，也有一些从来没有见过的新面孔。
　　“安德烈，你终于醒了，我们可是等了一上午了。”老马站起来把我迎到了客厅里，向我介绍那些不认识的人。
　　“这位是第一国家影片公司的西部影院经理查尔斯·；雷伊先生。”
　　一个年纪三十多岁的中年人握住了我的手，瘦高个子，身上一股剃须液的清爽气味，浑身上下干劲十足。
　　第一国家影片公司，算得上是放映界的大鳄，旗下5000家影院，光西部就有1200家，这家伙来十有八九是对我的电影感兴趣。
　　“这一位是比沃格拉夫影片公司的西部经理托德·；勃朗宁先生。”
　　老马把我拉到一个年纪大约有50多岁，头发斑白的一个胖老头跟前。
　　比沃格拉夫影片公司在1900年到1910年的时间里势力强大，但是现在却和这个胖老头一样，到了苟延残喘的地步了，瘦死的骆驼比马大，比沃格拉夫旗下的影院也有好几百家，影响力还是有的。
　　接下来就是闪电公司的查尼·；巴拉，和爱赛耐公司的汤姆·；鲍德文。两家公司的影院加在一起还没有100家，所以在这帮大腕跟前，两个人显得很局促，见到我连腰得弯下来了。
　　介绍完毕，大家纷纷落座。
　　老马看了看大家，又看了看我，笑道：“安德烈，这次大家来，有一件共同的事情找你商量。”
　　“老马，你说就是了，我照办。”我端起了茶，喝了一口。
　　“是这样的，《色戒》在200家影院里首映之后，场场爆满，现在整个洛杉矶已经沸腾了，我们商量了一下，想让这部电影在全美上映，拷贝什么的你不用担心，获得的利润大家商量一下如何划分，这么好的电影，如果只在洛杉矶放映，那就太可惜了。”马尔斯科洛夫话音一落，周围就是一片应和声。
　　“这是好事，我当然同意了，更何况这部电影之所以能成功，老马你也功不可没。”能在全美放映，那就意味着钞票滚滚而来，我还求之不得呢。
　　听到我这样说，客厅里立即响起了一阵啧啧赞叹声，这帮头头们对我的答复很满意，放映《色戒》，无论对他们来说来说对我来说，都是有利的事情。
　　在老马的调和之下，我和这些公司的头头们签署了放映合同，同意将《色戒》的放映权交给这些公司旗下的电影院放映，但是梦工厂必须获得他们受益的百分之七十。
　　签署完合同以后，我去了公司，公司里所有人忙得团团转，不断有人来洽谈影片的放映业务，期间也有大批的记者赶过来采访我。
　　好不容易接待完这些人，我坐在办公室里歇息一会的时候，甘斯把一叠报纸扔到了我的桌子上。
　　“老大，你瞧着办吧。”他一脸的郁闷。
　　看来是出事情了。
　　　　正文　第四十二章　舆论风波
　　　　　更新时间：2008…4…23　17：11：18　本章字数：3048
　　我看了一眼那叠报纸，最上面的是《洛杉矶时报》，上面用了整整一个篇幅四篇文章评价《色戒》。
　　第一篇文章是派拉蒙公司的影院经理艾伦·；凯利的访谈，凯利在文章里这样说道：“这部电影（《色戒》）是一让人恶心反胃的电影，肮脏得让人作呕，我实在想不出在一向以文明、高尚自居的美国好莱坞，会出现如此龌龊的东西，它根本算不上电影，它是垃圾，是危害公众精神侵蚀观众灵魂让社会堕落的毒药。”
　　接下来他以高高再上的卫道士的态度如此讥讽《色戒》：“安德烈·；柯里昂用波兰移民的东欧想象拍出了一让美国蒙羞的垃圾电影，而让我吃惊的是，竟然还有那么多人去看，公民们，不要在受这部电影的蒙骗了，它披着一件光彩陆离的外衣，却有着无比肮脏的灵魂，它只会让你们在肉欲和道德败坏中越陷越深！”
　　凯利同时也宣布了派拉蒙公司的态度：“伟大的派拉蒙公司声讨这部电影，我们旗下的4000家影院将拒绝放映《色戒》，同时我也希望那些好莱坞同行们，大家要联合起来，把这根毒草从好莱坞连根拔起，让它在正义的烈日下曝晒至死，要把它的始作俑者安德烈·；柯里昂以及他的梦工厂从好莱坞驱逐出去，只有如此，好莱坞才能有一个良好的发展环境。”
　　第二篇文章是好莱坞著名影评人尼斯·；冯果的一篇文章，题目是“迷人的不可饶恕的倒退！”。
　　文章对《色戒》进行了激烈的批判，里面写到：“由梦工厂电影公司安德烈·；柯里昂先生导演的《色戒》，昨晚一夜之间让好莱坞以至于整个洛杉矶陷入了一片狂热之中。”
　　在描述了《色戒》的公映盛况之后，他则笔锋一转把《色戒》和格里菲斯联系到了一起：“这部横空出世的电影让洛杉矶的公民们疯狂的劲头，让我想起了格里菲斯先生《一个国家的诞生》公映时的盛况，但是这部电影却与格里菲斯先生的杰作有着天壤之别。”
　　他分析了《一个国家的诞生》的伟大之处：“众所周知，《一个国家的诞生》以南北战争以及战后的重建为背景描写了北方废奴主义者斯通曼与南方庄园主卡梅仑两家在历史时期中所经历的‘友谊——敌对——和解’，全片以男女主角的曲折爱情为主线，象征国家在腥风血雨中经历的历程。”
　　“影片对重大的历史事件和人类命运、前途等表现了极大的关注和热情，该片独具创造性的二元对立为基本线索的叙事结构、完美的平行叙事以及现实主义的感染力，将思想意义和场面融合在了一起，提出了电影动力学的问题。”
　　下面就对我的电影臭骂一顿：“同样是以南北战争为题材，柯里昂的先生的这部作品，却让整个好莱坞为之蒙羞，他投机般的瞄准了大众头脑中的下流思想，用充满罪恶感的镜头向观众展示了一部迷人的不可饶恕的电影。”
　　“从道德上讲，是个倒退，从电影艺术本身上说，也是一个倒退，影片里运用的大量的镜头和拍摄手法，不遵循常规，破坏了经典电影美学，这种电影对于观众，对于好莱坞电影的发展，绝对是有没有好处的！”
　　这两个人，一个是派拉蒙公司的影院经理，实力派，一个是好莱坞最著名的影评人，舆论派，两个人的文章同时将《色戒》批判得体无完肤，特别是派拉蒙旗下的4000家影院拒绝放映我的电影，绝对会对《色戒》造成不利的影响，不过这种情况我是多少预料到的，但是下面一片文章，让我就坐不住了。
　　洛杉矶天主教分会弗兰肯斯坦主教竟然也发了一篇文章，题目是《一部看了会让人下地狱的电影！》。
　　他在文章里写道：“上帝经摩西之手，颁下十诫，其中一条便是不可**，犯了这条戒律的人，是会下地狱的。昨天晚上，有一个人一定会下地狱的，那就是安德烈·；柯里昂先生！”
　　然后主教给我定了罪：“他是撒旦的信徒，他的电影让黑暗和丑恶降临到了洛杉矶，他用种种迷惑手段俘虏了众人的心蒙蔽了人的眼睛，电影中的男淫女荡，已经到了令人发指的地步。”
　　同时，主教大人对世人发出了警告：“我以上帝的名义警告可怜的洛杉矶人们，警告这些迷途羔羊们，睁开眼睛看看这个恶魔的真实面目吧，这部电影只能让你们下地狱！主是不会饶恕那些看这部电影而发出微笑的人们的！”
　　据我所知，这个时代的洛杉矶，几乎一半的人都是虔诚的信徒，弗兰肯斯坦主教的这篇文章，绝对会让这些信徒心生排斥和偏见，《色戒》刚刚推向市场，这篇文章很有可能让它遭受到严重的打击。
　　汗水，冰冷的汗水从我脸上留了下来。
　　一瞬间，我觉得自己高兴得确实太早了。
　　我虽然压中了观众的心理，却根本没有考虑到社会上另外一些人的舆论引领能力。
　　这些人，他们的话语会向大风一样扫过，观众在他们的面前，只会向野草一般顺应着倒下，如果处理不好这个事情，那等待我的，只有一个结果，这个结果，格里菲斯也曾经遭遇过：从顶峰一下子滑落到人生的低谷，再也爬不起来。
　　而对于组建不久的把所有资金和希望都投入这部电影中的梦工厂，将无疑是一场巨大的突如其来的灾难。
　　怎么办！？
　　捏着那张报纸，我如同五雷轰顶，欲哭无泪。
　　惟一让我欣慰的，是最后一篇文章。这篇文章篇幅最短，但是那个署名，却让我多少有点吃惊：约翰·；福特！那个拍出《铁马》《关山飞渡》的被后世成为西部片大师的约翰·；福特！
　　福特老老实实地分析了我的电影创新之处：“安德烈·；柯里昂先生，将历史再现、心理真实和令人惊讶的场面调度完美地结合在了一起，并且做到了完美和均衡，这些基本元素安排得当，毫无倚轻倚重的弊病。”
　　他还特意提到了我的一系列创新手法的运用：“柯里昂先生的的多机位拍摄、特写叠加处理、摄影机的大幅度推拉摇移、***对人物心理的烘托等等，一系列的手法无疑是当今时代绝无仅有的创新，我激动地看到，这些美妙的乃至天才的拍摄手法，必然将在好莱坞的发展历史上留下光辉了一笔。”
　　论证之后，他对《色戒》大加赞扬：“《色戒》不仅在拍摄手法上开辟了一条光明大道，在人物的塑造上，注重从他们的内心出发而不是导演的主观愿望出发塑造形象，影片突出了在生死攸关的关头所表现出来的道德感和个性，在极端的环境中表现出了人的最卑劣、最弱的一面和最高尚的最有价值的一面，我认为，美国的学者可以用学术的眼光探讨这部电影。”
　　不愧是美国历史上的电影大师！竟然看到这么多东西！读着这段豆腐块长短的文章，我原本沉重的心情顿时放松了不少。
　　《洛杉矶论坛报》上面也刊登了一些好莱坞电影从业者的意见和评论，大部分是批评之词谩骂之声，少部分模棱两可，只有极少数人敢于力挺我的这部电影。
　　其他的报纸也是一样，《邮报》、《好莱坞时报》等报纸一面倒的指责，而《市民报》对于我来说可能是情况最好的一张报纸，上面的刊登的市民意见中，百分之八十的人表示《色戒》是部感人的电影。
　　我特意翻了一下那张“西部良心”的《基督教真理报》，整张报纸竟然没有一点关于《色戒》的报道和评论，它在吵吵闹闹中出奇的沉默，让我愈加觉得这张报纸不简单起来。
　　　　正文　第四十三章　风波升级
　　　　　更新时间：2008…4…23　17：11：19　本章字数：3078
　　接下来的几天，关于《色戒》的争论越加激烈，洛杉矶的所有媒体包括报纸、电台、杂志全部参与了讨论，并且这种讨论的范围不断扩大，最后连大学的教授和学者都参与其中。
　　“老大，我受不了了，外面那么多人骂我们，我们怎么一点反应都没有！？这也太窝囊了吧！”甘斯和胖子几乎一个小时就到我的办公室一趟，他们的房间里放着收音机，里面全是叫骂声，梦工厂的门外也出现了大批抗议的人群和捍卫者，上方各执一理互不相让，最后竟然差点大打出手。
　　“敌人不动，我们就不动，你难道连这个道理都不懂吗？！越是这种时候，就越要冷静，急管什么用处！”我恶狠狠地扫了甘斯和胖子一眼，两个家伙立码老实了下来。
　　“老大，经你这么一说，我好像觉得这场争论是有人故意搞出来似的？”甘斯顿悟道。
　　“我也觉的！”胖子使劲拍了一下自己的脑袋。
　　“那你们分析分析一下，是谁？”我笑着看着他们两个人。
　　甘斯翻了翻那些报纸，然后一本正经地说道：“老大，你有没有注意到，这件事情，首先挑起来的是派拉蒙的影院经理艾伦·；凯利？还有，那个尼斯·；冯果也不是什么好东西，我打听了一下，他是楚克的忠实哈巴狗，况且《洛杉矶时报》本来就和楚克关系很好，所以我觉得是楚克这个狗娘养的。“
　　胖子在一边听得直点头，补充道：“老大，楚克既没有出席我们的首映，也没有给我们签合同，这就更说明老家伙有问题。”
　　“你们说的都有道理，可你们能告诉我，为什么电影巨头会对我们这么个小公司如此‘抬爱’呢？”怀疑人家，总得有理由才行。
　　“这还用说，楚克这家伙本来就小气，那次在市政府老大你可是把他丢尽了面子，他怎么可能放得过你。”胖子十分肯定地说道。
　　甘斯上前一步扯了个椅子坐在我的跟前，激动道：“是了是了，老大，你记得不，他们今年也拍了部和我们有点冲突的《南北战争》，如果我们的电影事先占领了市场，他们的电影还有谁看？就这么一条他也非搞死我们不可呀？”
　　我点了点头，看样子甘斯和胖子还是有点脑子的。
　　“你们有没有想过另外一点，这次和我们签订合同的几个公司，像米高梅、第一国家影片公司、环球这些公司，和楚克的关系都不是很好，是派拉蒙的强有力的对手，如果我们这部电影火了，这几个和我们签订合同的公司就会相应的获取巨大的利益，对派拉蒙绝对不是好事呀。”我把另外一个可能一并说了起来。
　　“高！佩服！不愧是老大！”甘斯冲我竖起了大拇指。
　　我无奈地看了一眼，然后皱起了眉头：“但是你注意到了没有，这次争论中，表面的热闹和喧嚣之下，很多人都保持了沉默？”
　　“你说的是老马他们？”甘斯收敛起了刚才的豁然开朗的表情，问道。
　　“不仅是老马，环球，第一国家影片公司，华纳兄弟、哥伦比亚等等，这些和我们签合同的公司都没有表态。如果一家两家不表态还正常，但是这个关键时候却集体失语，就难免有点蹊跷了。所以，我总觉得，这件事情，有点诡异。”在我的分析之下，胖子和甘斯的脸色越来越沉重，把无限的希望都寄托到了我的身上。
　　我翻开桌子上的报纸，继续说道：“凯利和冯果是派拉蒙的人，搞咱们没有什么好说的，弗兰肯斯坦主教这样平时根本不轻易露面的人怎么会突然发飙呢？更奇怪的是，和主教关系密切的《基督教真理报》却出奇得安静，这难道不可疑？”
　　甘斯和胖子你看看我，我看看你，谁也说不出话来，房间里只能听到隔壁那个闹哄哄的收音机传来的声音。
　　“老大，我们该怎么办？”胖子哭丧着脸说道。
　　我走到窗前，盯着外面抗议的人群，一字一顿道：“等，等那些潜水的人上来。”
　　这场暴风雨来得让我措手不及，我知道这个时候最佳的选择就是保持沉默，在一切尚未公开化之前，就让那些人吵闹吧，我有预感，过不了多久，他们就会露出真面目。
　　我平日里呆在公司大门都不出，业务和相关的工作都由甘斯和胖子带人跑，至于詹姆斯、霍华德、蒂姆、瓦伦特，我则专门交给了他们两个任务。
　　他们四个人分为两队，按照我的吩咐像秘密警察一样潜伏到洛杉矶圣彼得大教堂和《基督教真理报》的报社附近，严密监视主教和报社领导人的一举一动。
　　五天的时间过去了，关于《色戒》的争论不仅没有减弱，反而随着电影在整个美国的放映掀起了全国性的讨论浪潮，不仅仅是电影界参与了讨论，到后来，宗教界，哲学界，心理学界，教育学界等等不同的领域的学者都有文章登出，各大报纸更是不遗余力造势，让《色戒》一下子进入到了整个美国舆论界的焦点之中。
　　先是由洛杉矶天主教分会挑头，西部的加利福尼亚州、内达华州的天主教会联合发表了抵制《色戒》倡议书，紧接着华盛顿州、俄勒冈州的新教教会则指责天主教会在干涉社会生活，双方从各自的宗教立场出发，争论得异常激烈。
　　随之而来的，是全国大大小小报纸、广播的乱成一锅粥的争吵，到了最后，连《纽约时报》都卷了进来，6月28号，纽约时报的文化评论版发表了三篇文章，这三篇文章，将争论由乱来的小打小闹提到了关系到电影进步、文明发展的高度上来。
　　第一篇文章的作者，是美国心理学联合会以及哲学学会会长，被喻为实用主义教育家、美国的学术泰斗大名鼎鼎的约翰·；杜威。老头子在美国学术界中，绝对是元老级的重量人物，尤其是在教育界更是受到极大的尊敬，《色戒》带来的骚动，让老头子感到不吐不快，在《纽约时报》编辑阿龙·；雷萨帝的邀请之下，写了一篇很长的文章。
　　文章回顾了一下二十年代的美国历史现状：“这十年，也就是一战后的十年，美国成就了一个神话，国力突飞猛进经济迅速发展，我们称之为‘柯立芝繁荣’，这是好事情，我们得承认。”
　　接着杜威提出了一个尖锐的思想问题：“但是这也带来了一个巨大的问题，那就是经济繁荣了，人的认识问题、人的思维问题却跟不上了，我们的思维还停留在南北战争时期的农场主阶段，还死死地抱着自己的一块地或者几间厂房，社会封闭得如同黑死病泛滥的中世纪欧洲，美国人民该到了思想开花的复兴时代了！”
　　然后杜威才谈到我的电影：“一部由安德烈·；柯里昂先生导演的《色戒》，之所以在这段时间像炸弹一般在社会中引起这么大的反响，原因只有一个，不是这部电影不好，而是我们的脑袋有问题，我们的眼睛已经蒙上了太多的灰尘，该擦拭一下用它来远眺前方的路了！这部电影，有极其开放性的手法，揭示了人的本质和生活的根本意义，引人深思，在哲学上有着其独特的思想，