导演万岁-第176部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　霹雳之后，雨下了下来，不过却是朦朦胧胧的毛毛雨。
　　　　“从来没有见过这样的鬼天气，忙活了半天，就下了这么一点雨，这还算雨吗？”斯登堡站在我的身后，看着外面的毛毛雨哈哈大笑。
　　　　风不小，夹雨灌过，脸上只觉得凉。
　　　　和斯登堡不同，我没有他的那份心情对着小雨哈哈大笑，相反，此时我的心情像着天幕，阴沉郁结。
　　　　今天是《电影手册》出刊的第一天，忙活了这么久，该是收获的时候了，我可不想得到的就是一点点毛毛雨。
　　　　办公室里坐满了人，都在守着那部电话机，吉米坐在旁边专门负责接线。
　　　　《电影手册》的胜败，在此一举。
　　　　九点零五分，第一声电话响起。
　　　　“老板，《电影手册》在好莱坞市投放的2份杂志脱销！”
　　　　肖塔尔的声音，在电话的那头是如此的激动。
　　　　“肖塔尔，说得清楚一点。”我闻之大喜，抓住话筒对他喊道。
　　　　“老板，《电影手册》在好莱坞市投放的两万份杂志，八点半开始投放，刚一摆上报摊就被抢购一空，到现在为止，2份杂志一本都没有剩下，而且现在大量的民众没有买到杂志，他们在报摊前排起了长队，我正在和洛杉矶的印刷总部取得联系，让他们多发一些货来。”雅塞尔声音抖动，兴奋异常。
　　　　放下了电话，我的心情开始放松起来。
　　　　好莱坞是率先投放杂志的地方，我们取得了一个开门红，两万份杂志竟然被哄抢一空，如果各地都是如此。40万份的销售量根本不是问题。
　　　　“老板，奥克兰市的一万五千份杂志脱销！”
　　　　“老板。圣何塞的两万三千份杂志全部被买光，还有大量的销售缺口！“
　　　　“旧金山市的6万份杂志半个小时内脱销，我们正在让印刷厂加印！”
　　　　“圣巴巴拉一万份杂志卖完。”
　　　　……
　　　　从九点一刻开始，电话机就开始忙碌起来，从加利福尼亚各地打来地电话响个不停。
　　　　所有人都在说着同一个消息：脱销，卖光，还有缺口。
　　　　办公室里的气氛逐渐热烈地起来。甘斯等人击掌庆贺，喜不自胜。
　　　　“霍尔金娜，开车！”我对霍尔金娜大声说道。
　　　　“老板，要到哪里去？”霍尔金娜看着我，笑颜如花。
　　　　我嘿嘿一笑：“打仗当然到最前线才爽！去比采尔那里！”
　　　　“我也去！”甘斯一听我要去《电影手册》的编辑部，抓起外套就跟了出来。
　　　　“老大，这回我们可算是扬眉吐气了，要是《电影手册》创刊就能拿下40万份的销量，绝对会把尤特乌斯这个老玻璃给气死！钻进我的车子，一边叽叽歪歪地说道。
　　　　“照目前的这个样子看。好像还不40万份。”我得意洋洋地点上一根烟，吩咐霍尔金娜开车。
　　　　车子像离弦的箭一般冲出梦工厂的大门，直奔洛杉矶市。进了市区之后，我特意让霍尔金娜把车子开得慢点，想看看那些报亭地情况。
　　　　看到的场景，让我们一个个都目瞪口呆起来。
　　　　一个个小小的报亭被围得水泄不通，民众拿着钞票涌向店主，嘴里大喊大叫。那些买到杂志的人。则得意地拿着杂志看得津津有味，没买到的则一脸的羡慕之色。
　　　　“老板，我们的杂志，不会这么火吧？！”甘斯目瞪口呆地说道。
　　　　我笑了一下，没有回答他。
　　　　《电影手册》作为整个洛杉矶乃至整个美国第一本电影杂志，本身的内容就已经很吸引人了，加上里面有我们梦工厂的详细报道有我写的那篇被宣传得沸沸扬扬地《长镜头论》。加上我亲自排版的来自二十一世纪的先进的排版方式和设计风格，加上里面铜版纸印刷的精美的图片，想不火，可能吗？！
　　　　从一进市区到《电影手册》编辑部的路上，气氛越来越热烈，几乎所有的报亭都被包围起来，目光所及，尽是手捧着厚厚地《电影手册》阅读得津津有味的民众，有些人还对着杂志指指点点激烈的辩论甚至为不同的观点大打出手。
　　　　我的心，彻底地稳了下来。
　　　　车子在《电影手册》编辑部的楼下停车场停了下来。我们三个人走进编辑部的时候，眼前混乱一片。
　　　　大大地工作间里面，所有人都往来穿梭，有些人抱着电话筒大声喊话，有些人拿着记事本在抄一些东西，还有的则核对数据，办公室里人声鼎沸，一连嘈杂。
　　　　“老大，这帮家伙吸大麻了？！”甘斯喃喃地说道。
　　　　我带着甘斯和霍尔金娜，曲曲折折地来到比采尔的办公室，推门进去，见比采尔正抱着电话大喊大叫呢。
　　　　“叫他们加印，加印1万份，不，2万份，对，就说是我比采尔声音都有点沙哑了。
　　　　“你这么够忙的。”比采尔放下电话的时候，我笑了起来。
　　　　“老板，你怎么来了？！快坐快坐！”比采尔抹着额头上的汗水赶紧给我倒茶。
　　　　“不喝了，现在谁还有功夫喝茶，怎么样，我们的杂志发行得还不错吧？”我坐在沙发上笑着对比采尔道。
　　　　比采尔哈哈大笑，脸上的青筋因为兴奋条条绽出：“何止不错？！老板，我们的杂志现在简直就火得不得了！老板，圣迭哥2份杂志脱销，长滩2份杂志卖光，巴斯托1万5份，伯克利2份，萨克拉门托2万份，其他地地方的情况也是如此，只要我们的杂志一摆上报摊马上就会被抢购一空，各大电影院的也想我们催货，杰克的快餐店从早场到现在已经给我打了二十几个电话了，在洛杉矶，在我们的大本营，你们猜猜目前为止已经卖出去多少万份了？”
　　　　比采尔看着我，卖了一个关子。
　　　　比采尔摇了摇头对甘斯说道：“你的这个数字再翻一番！我们已经在洛杉矶市卖
　　　　“不会吧！这么多！”甘斯吐了吐舌头。
　　　　比采尔意犹未尽地接着说道：“还不止这个数，我们现在正在加印呢。老板，这一次，我们可是出尽了风头！你听听广播！”
　　　　比采尔拧开了旁边的收音机，里面传出了播音员厚实的声音：“到目前为止，洛杉矶所有的报摊、电影院、快餐店以及所有出现《电影手册》的地方，都已经被民众包围了，从来没有哪份报纸哪份杂志能像《电影手册》这样引起这样的轰动，这些民众对这份杂志的喜爱和迷恋程度，丝毫不比他们对好莱坞最红的明星的迷恋程度要弱！下面我们来采访一下买杂志的民众，看看这份杂志到底有什么魔力让他们如此疯狂！”93b303
　　　　一个少女的声音：“买到了！终于买到了！我已经排了一个小时的队了！终于买到了！这份杂志设计时尚，里面的图片比那些报纸精美得多了！你看看这些明星的照片，多么的漂亮，以后我可以参考她们的风格来打扮自己！还有，这里有梦工厂的报道，有柯里昂先生的报道，他可是我最喜欢的男人！”
　　　　一个青年男子的声音：“你问我为什么买这份杂志！？难道你没有买吗？！开玩笑，洛杉矶从来也没有出现过这样一本出色的杂志，你看看他们的设计风格，看看他们的内容，如果你想在洛杉矶呆，想了解这个地方，了解电影，你不看这个杂志，绝对不行！”
　　　　一个中年人的声音：“我是电影爱好者，也是电影理论的研究者，柯里昂先生在这份杂志上写的这篇叫《长镜头论》的文章，虽然没有刊登完。但是非常非常的精彩，我敢说。这篇文章绝对会像他的那本《蒙太奇论》一样，成为电影理论的奠基之作！对于我们电影人来说，这本杂志是指引我们前进方向的号角！”
　　　　一个妖娆地女人的声音：“作为一个演员，柯里先生是我最敬重地一个导演，如果能和他合作，那将是我一辈子最大的光荣，由梦工厂主办他亲自监督的这本杂志。里面不仅有关于好莱坞的详细的报道，作为电影人，你绝对可以从里面看到好莱坞的发展去世，了解到平时你自己根本就想不到的很多信息，这样地杂志，是宝藏，就像这杂志上面的口号：‘让你了解电影，让你了解世界！’！”
　　　　一个有点愤怒的声音：“看你这记者问题问的，也太白痴了！这还用回答嘛！看杂志，一定得看最有名声的。有最牛逼的老板，做就得做最有style的版面，图片直接彩印，页面最小也得，什么明星呀，八卦呀，理论呀，能写上的全都写上。杂志封面上有美女，杂志屁股后头有靓车，杂志里请一个梦工厂主笔，拍过电影而且还是名导的那种，读者一翻开书页，甭管你有文化没文化，开头就对你说：电影这东西。是艺术，最高尚的艺术！一口地道地好莱坞术语，倍有面子！杂志里再搞个专栏，作者都是好莱坞的，一篇光稿费都得几千美金，再搞个电影快讯，期期海量更新，就是一个字：快！看个一期就得三两天，里面的明星不是美国妞就是英国女，要是小日本穿和服的。你都不敢上杂志的面，你说这样的杂志，一本得卖多少钱？我觉得怎么着也得一两美元吧。一两美元？！那是成本！四美元起！你别嫌贵，还不打折！人家得研究咱们读者的购物心理，愿意掏一两美金买杂志的读者，根本就不在乎再多掏两美金！什么叫做最有品味地读者你知道吗？最有品味的读者就是买杂志都买最牛逼的，不买最好的，所以我们读者的口号就是，不求最好，但求最牛！”93b303
　　　　一名资深影评人（激动地）：“终于出刊了！我们影评人终于有了自己的杂志自己战斗的阵地了！无论上白天还是黑夜，无论你是美国人还是欧洲人，有了它，我们就有了希望，有了联系在一起地纽带！它是所有热爱电影的人们的乐土，我们要在上面辛勤耕耘，让它长出花来！”
　　　　一个挖煤工人：“为什么买这本杂志！？你看看上面上面多少漂亮女人！有了这宝贝，咱们被放到地下就是捱上个十天半个月的，也有精神食粮了！”
　　　　一个街头混混：“这本杂志，采用的都是上等的木材纸，装订的时候又加入了图钉、铜片，书脊沾上万能胶，重约一公斤，放在身边不但丝毫不会引起别人的注意，可阅可读，赏心悦目，而且还能增加个人魅力，遇到紧急情况，进可砸人，退可防护，实在是居家旅行、杀人越货、打架斗殴必备良物！”93b303
　　　　一个颤颤巍巍的老太婆：“《电影手册》就是好来就是好！我爱梦工厂！我爱柯里昂！”
　　　　……
　　　　“各位听众，我现在的位置是在梦工厂旗下地‘洛杉矶快餐店’，据悉，《电影手册》放行的当天，这里也成了广大读者争相抢购的焦点阵地，出现这样的情景，虽然和《电影手册》本身的优秀品质有莫大的关系，但是第一期《电影手册》杂志中印有的快餐优惠券也不能不说是一个重要的原因，据说，持有这种优惠券的人，可以免费获得‘洛杉矶快餐’的套餐一份！观众朋友们，听听这热烈的吼声吧！”
　　　　接着是一阵杂乱的声音：“杂志，我要杂志！我要套餐！”93b303
　　　　“怎么套餐有三个鸡腿呀！？难道那鸡是个怪胎！？”
　　　　“杂志好看，美女更好看！《电影手册》，看看更健康！”
　　　　“看电影手册，爽！你爽我爽，大家爽！”
　　　　“他爽，我也爽！”
　　　　……
　　　　办公室里，霍尔金娜和甘斯都快笑翻了，我也是揉着肚子一时说不出任何的话来。93b303
　　　　比采尔见我们一幅快要不行的样子，怕我出什么好歹来，赶紧关掉的收音机。
　　　　“比采尔，你认为我40万本《电影手册》能全部卖出一边抹着眼泪一边乐道。
　　　　比采尔一拍胸脯：40万本？！我已经让各地一共另外。本了，老板，这一期我们至少能卖出去60万本！”
　　　　“好！”我站起身来，哈哈大笑。
　　　　十一
　　　　这一天，别的地方我不知道，洛杉矶市一片忙乱！《》引发了一场规模宏大的骚动，事后统计，全市8956个报亭的老板有七**被读者叫得在两周之后才恢复听力，有三成老板被蜂拥而来的读者的手戳青了眼眶，一成被戳成重伤。因为排队拥挤相互践踏而受伤的人，数量超过了五千，因为争抢杂志而打对方、打报亭老板最后升级到打警察的人，把洛杉矶的半数警察局挤个了个满满当当，交通停滞达三个小时之久，车祸增多，伤员增多，最后，警察增多。
　　　　当然，《电影手册》也产生了很多好的影响，其一，大大提高了洛杉矾人关心电影关心自身修养的决心，有超过三分之一的人在看完了《电影手册》的之后表示一定要好好学习提高自己的综合素质，为更好地理解《电影手册》上的文章而努力。其二，《电影手册》出刊的第一天，洛杉矶人纷纷走上街头，大大增加了人与人之间的亲密联系程度，虽然出现了很多摩擦，但是人们前所未有地感受到了社会群体的温暖。其三，《电影手册》的增印，一时使得洛杉矶纸贵，与此同时，也刺激了各种消费。
　　　　在这一天的时间里，仅洛杉矶市一地就卖出《电影手册》近9万多分，整个加利福尼亚州一共卖出杂志62万多份，《电影手册掉广告费单从杂志销售上就赚取了85万美元的收益，让编辑乐翻了天。
　　　　《电影手册》的销售成绩，震惊了所有人，无论是洛杉矶的媒体同行，还是好莱坞电影人、洛杉矶政府甚至是主教尤特乌斯•；克雷都不敢相信一份杂志竟然第一天就卖出去了60多万份！
　　　　《电影手册》的一炮打响，也让梦工厂欢腾一片，员工们载歌载舞，欢声雷动。由我提议，梦工厂给以比采尔为首的《电影手册》编辑部的所有人成员每个人都发放了一个大红包，把那帮家伙乐得嘴歪。
　　　　加利福尼亚州长斯拉里、洛杉矶市长庞茂等人都给我打来了电话。庆祝《电影手册》创下了报业奇迹，连原本主教尤特乌斯•；克雷也在电话中对我们取得的成绩赞不绝口。虽然那家伙语气很热烈，但是我已经明显听到了他的后悔和妒忌。
　　　　十一月四日下午五点，洛杉矶地所有报纸都出了号外，对《电影手册》的创刊号大为报导，而上面地话，更是让我目瞪口呆。
　　　　所谓的号外，指的是定期出版的报刊。在前一期已经出版，后一期尚未出版的时间内，对重大发生的新闻和特殊事件，媒体为了迅速及时向读者报导而临时编印的报刊，因为不列入原有地编号，所以叫号外。
　　　　所以号外应该具备三个要素，一是内容必须是重大新闻和特殊事件，二是时间应该在两期出版中间临时出版，三是无编号。
　　　　在号外应该具备的三个要素中，第一条无意是最重要的。
　　　　一般能让报纸出号外的。那绝对都是惊天动地的大事，比如国家领导人的突然去世，重大军事行动出现、科研成果取得重大突破（比如后来的原子弹）等等，但是一份杂志让所有报纸出了号外，不仅仅在洛杉矾市，就是在整个美国，怕也是第一次出现。
　　　　可这的的确确是事实。
　　　　十一月四日下午五点，因为《电影手册》引发的热潮稍有缓解。洛杉矾五大报纸同时推出地号外，再一次引爆了民众的热情。
　　　　“老板，看来这五家报纸也想趁着我们《电影手册》大卖的空档，沾点光。”比采尔拿着刚刚买来的几份报纸，笑嘻嘻地说道。
　　　　忙了一天，现在我们终于可以稍稍休息一下了。
　　　　我站在窗户旁边，看着下面街道上来来往往的人群。喃喃地说道：“咱们大口吃肉，也得让人家有点汤喝吧。都是同行，要互利互惠，这样才能共同发展嘛。”
　　　　比采尔对我说的这话，十分赞同：“是呀，我们的杂志一出来就这么火，无形间给其他的五家报纸增加了压力，人家不但不对我们恶意打压，反而一致为我们地杂志出了号外，也的确给足了我们的面子。”
　　　　甘斯在沙发上挪动了一下身子笑道：“打压我们？！就是他们想打压。能打压得了我们吗。这五家报纸现在舔我们的脚丫子还来不及呢，我们《电影手册》的发行量，是他们五家报纸发行量的总和，他们还不忙着来抱我的大腿！？”
　　　　“比采尔，别听甘斯瞎说，我觉得虽然咱们地杂志取得了很好的成绩，但是你们也不能骄傲，还得再接再厉才行。”霍尔金娜白了甘斯一眼，有板有眼得对比采尔说道。
　　　　我点了点头：“比采尔，霍尔金娜这话说得对，《电影手册》创刊之所以第一期就取得这么大的成绩，原因是多方面的，这一期杂志我们做得很精彩，民众的胃口也早就被我们吊足了，对杂志充满了好奇，所以才会出现火暴抢购的场面，但是时间长了，民众的好奇劲一过了，那就要你们的真不是了，看你们能不能把《电影手册》的精彩一直延续下去了。如果不能很好地看到这一点，为60多万份的发行量而沾沾自喜不图精进地话，那等待我们的可能就是塌方，骄傲不是一件坏事，但是要是盲目的骄傲，那就对就等于给自己挖好了坟墓，你明白了没有？”
　　　　比采尔脸上恢复了一丝冷静，沉声对我说道：“老板，你说的我会记住的。”
　　　　我欣慰地看了比采尔一眼，然后轻声问道：“杂志还在增印吗？”
　　　　比采尔看了一下自己的资料单，回道：“是的，还在增印，不过数目已经不大了。”
　　　　“好，现在的读者需求量已经差不多饱和了，所以增印的数量也不要太多，多了就卖不掉了。”我拿过比采尔手里的那几份报纸，翘着二郎腿一一翻看了起来。
　　　　这几份报纸，虽然各有千秋，但是把焦点都差不多，那就是《电影手册》的火暴和其中的那篇《长镜头论》。
　　　　这一点，倒是在我的意料之中。
　　　　《洛杉矶时报》的号外版面最多，一共是十个版，4
　　　　导的是《电影手册》的巨大成功。
　　　　“由梦工厂旗下《电影手册》编辑部出版的《电影手册》杂志，出刊的第一天就让整个加利福尼亚州陷入了一片疯狂之中，截至中午，杂志的发行量已经突破了50万份，这个数量即便是对一份日报一个奇迹，但是他们做到了，一份杂志做到了！《电影手册》秉承了《基督教真理报》的作风，严谨、厚重、公正、深刻，同时它也有新的风格加入，那就是时尚、轻松、信息量大、设计理念独特，这样的一份杂志，获得如此巨大的成功，是必然的，也是值得所有报纸杂志学习的。作为美国第一份电影杂志，《电影手册》的成功，为美国电影的发展做了巨大贡献，也为美国民众乃至世界民众更好地了解好莱坞了解电影，提供了可能。安德烈•；柯里昂先生率领的梦工厂人，在短时期之内，再一次完成了一个别人看来根本不可能发生的神话！”
　　　　《洛杉矶时报》对《电影手册》在整个加利福尼亚州热销的情况做了图文并茂的介绍，当然，也对杂志本身的内容做了一个详细的评价。
　　　　他们对杂志的设计风格、装乃至里面报道的采写方式都一一细致地分析，然后在用掉了3版面之后，在最后的3个版面上击了我的那篇《长镜头论》。
　　　　“安德烈•；柯里昂导演的《蒙太奇论》现在已经成为全世界电影人的理论指南，这本电影理论著作，以其卓越的充满睿智远见的理论性，对各国电影人的行动产生了重大的指导意义，极大地推动的电影的发展，在它的影响之下，出现了一批批优秀地电影，安德烈•；柯里昂导演本人也被称为‘电影史上第一位电影理论家’。对于任何一个电影人来说，有了这样的成就，应该是很满足地了。但是安德烈•；柯里昂先生没有原地踏步，这一次。他以《蒙太奇论》为基础，对《蒙太奇论》本身以及广大电影人在实际应用过程中出现的问题，做了深刻的剖析和梳理，可以说，这篇文章，有着和《蒙太奇论》同等重要的意义，势必会再次引发电影人的热烈讨论！”
　　　　《洛杉矶时报》对于《长镜头论》大加赞赏。用“无以伦比的理论明灯”来形容它，报纸报道了民众和电影界对它的评价和反应，但是都很概括。93b303
　　　　《洛杉矶论坛报》版面没有《洛杉矶时报》地多，但也洋洋洒洒出了7版面，该报把主要的力量放在了《电影手册》崛起之后的影响和意义上。
　　　　“《电影手册》的成功，不仅仅是洛杉矶市多了一份电影杂志那么简单，我们可以看到，自从好莱坞建立以来，就没有一份正规的电影报纸或者是杂志，长久以来。我们了解好莱坞，都是通过一些零星的、破碎的信息来建立我们对于好莱坞的印象，这种印象大多时候是歪曲的，不全面的。《电影手册》地成功创立，有很多重大意义。第一，成为了联系好莱坞电影乃至世界电影和观众的一座桥梁，通过中这座桥梁，好莱坞可以更准确地了解到广大观众的心理。了解到广大观众对于电影的要求，从而创造出真实的贴近观众、贴近生活的作品来，而观众，通过《电影手册》也能前所未有地观察到好莱坞的一举一动，不仅仅是银幕上的那些电影，还有好莱坞内部地一些列操作和运营方式，这在以前。是不可能的事，但是今年，《电影手册》办到了。”93b303
　　　　“第二，《电影手册》成为指