红纸伞-第40部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


能活到十八岁，我一定会赶在临死之前去那片林子里去看他。如果我还能有幸活到比十八岁更长远的寿命，我就一定要结婚，找一个最漂亮的男孩子结婚，在大教堂，有管风琴伴奏，有唱诗班的和鸣，还要有牧师的证婚与祝福，还要穿最华丽的纱裙，还要让父亲背着我，走过红地毯——虽然我并不信教，也不知道什么样的信徒才配这样，但私下里我认为只有这样的结婚才配叫结婚。
　　　　我还为自己编织故事。
　　　　故事里的我是一只火红火红的名叫“平平”的狐狸，是我在一本画书里看来的机灵魅妩的样子，会说话，懂得树和别的动物的语言；我每天清早变成红狐的模样从门洞里逃逸而走，四处游荡，到晚上才溜回家，卸掉狐狸皮，重新躺在床上做人。
　　　　奶奶费了好大的劲，才为我争取到了上学的机会。我在学校里只喜欢学语文，数学一团糟，好在没有父母苛求我，奶奶又什么都不懂。上体育课的时候我的心脏开始吃力了，老师知道了我的情况，不再要求我参加运动，我就到只对老师开放的阅览室里去看书，那个慈祥的老太太从不拦我。除了阅览室我也实在没处可去。我没朋友，也没别的兴趣，奶奶叮嘱我平时一点都不能激动，不能大笑或者发怒，我只好每天一声不响地独来独往，跟谁都格格不入。后来我的衣袋里开始装小药瓶，奶奶告诉我，胸闷难受得特别厉害时就吃一粒。我想那药可能很贵吧。
　　　　我勉勉强强地读完了一本安徒生童话，又读了鲁滨逊漂流记，一本恐龙的故事，一本名叫大侦探小卡莱的儿童侦探小说，然后就开始计划着离家出走。我那时已经知道我的病不能拖过十八岁，我决定在十八岁到来之前把我心里想去的地方都玩遍，比如曾有过那么多英俊王子的丹麦，有着宁静村落和冒险故事的英国乡村。当然第一要去的地方肯定是住着我父亲的秦岭大森林。
　　　　另一个促使我下决心离开的原因是我不想让奶奶眼巴巴看着我死。
　　　　我想死在一个没人认识我的地方，比如海边，比如森林里，像小人鱼一样变成泡沫，或者变做森林里的红狐狸。
　　　　可我实际上哪儿也去不了。
　　　　我没钱。
　　　　奶奶也没有。
　　　　母亲更没有。
　　　　我相信如果他们有钱，我就用不着这样无聊地一天天向十八岁的死亡线步步捱近。后来我听见坐在我后面的两个男生讨论铁道游击队的故事，终于灵机一动，决定扒火车走。如果只到陕西只到父亲的森林，我一定能找到一列通往西安的火车的。我开始破例跟后座的男生说话，为的是借他那本有火车照片的画册，想弄清该从哪儿爬上车厢去，结果是他满脸惊奇地看着我，不知道我是不是在跟他说话。
　　　　“我们都以为你是个小哑巴呢！”他后来跟我熟了，这样对我说：“你干吗不理人呢？他们说你能进老师的阅览室，所以很骄傲。”
　　　　我从来不觉得自己骄傲。但是我有生以来第一次觉得自己很优越，因为自己可以进出老师的阅览室，心里想得得病也不坏嘛。后来我发现那男孩挺聪明也很有主见的，于是忘了从什么时候起，我们开始一起上学再一起回家。
　　　　我陆陆续续地告诉他我的故事，甚至向他透漏了我的出走计划。很长一段时间我们的话题就围绕着这个计划进行，他很热心地为我出谋划策，比如路线，该注意的事项，扒火车的诀窍；我甚至从阅览室里偷出来一本有关中国铁路的书，那上面有非常详实的铁路线路图。我们终于弄明白了假若去秦岭大森林，就非得从大连先扒火车到北京，再从北京扒火车到西安，西安离父亲的森林还有好远的一段路，要再扒一次火车到户县余下镇，那里有一个大大的贮木场，停着很多从林子里开来的运送木材的大卡车，这一次我可能扒不了大卡车了，那我就去求人家，说不定那个司机还认识我父亲呢——最后这个细节是我从另一本反映大兴安岭林区的连环画里看到的，虽然我不知道秦岭大森林是不是也是这个样子的，反正我手里有一封父亲写给奶奶的信，信皮上有陕西户县溪水坪林业局91基建队的地址，我相信我会胜利到达目的地——那时我就明白车到山前必有路的道理了。
　　　　我们把这个计划越订越详细，细节包括遇到什么人说什么话，如果被人发现该如何逃脱。
　　　　现在想来那简直就是一部内容丰富的冒险小说了。
　　　　我一直很感激那个跟我一起完成它的男孩子。
　　　　可惜从小学毕业后我就再没见过他，不知他考到了哪儿——他报了一所我想都不敢想的重点中学，他说他以后也许会学文科，写小说什么的，他的第一部作品就写我的《红狐狸历险记》；不然就学医，他说完学医就什么都没再说，表情淡淡，可我听懂了他话里的意思，也明白他为什么装做表情淡淡。
　　　　“但愿我能活到那个时候。”我对他说：“你不会收我钱吧？”
　　　　心里却隐隐地有些不安，不甘，也有些遗憾。
　　　　我从小就喜欢长相漂亮的人，可惜他太不漂亮了。
　　　　那似乎就是我们最后的留言了。
　　　　那是1981年，我小学毕业的那个夏天。
　　　　整个暑假我都在等待录取通知，可惜我哪儿也没考上，正好我妈给我找了个活儿干，让我到离高尔基路最近的一家小酒店去帮忙洗菜择菜。这还是借了我继父的面子才谈成的，那酒店的小老板听说我才十二岁，还非常不情愿呢。
　　　　我一直没能改变他对我的坏印象。我是个太心不在焉的小工，总是把白菜叶子摘了一层一层直到只剩菜心，或者把香菜当芹菜每一片叶子都摘得精光。干到第三个星期他终于无法再忍受下去了，丢给我一百块钱，让我回家。
　　　　我终于有钱了。
　　　　我终于不用扒火车就可以实施自己的流浪计划。
　　　　我回到家里找奶奶，奶奶上街买东西去了。
　　　　我就趁机收拾好了自己仅有的几件衣服和不忍丢弃的几样东西，装进我最喜欢的红色书包里，对着镜子用大剪子把自己的头发剪成短短的小刺猬头——这是那个男孩子为我设计的流浪计划的第一步，他说我该让自己像个男孩而不是女孩，否则我在外面会被人欺负。我的手艺很差，头发剪得参差不齐，不过倒真的像个男孩子了。先天性心脏病使我几乎还没有发育，胸脯平平像搓衣板，也不像班里的其他女生每月有来月经的麻烦，我以前曾经不敢面对她们神经兮兮的嘲笑，并为此而强烈自卑，现在看来这倒是件好事了。
　　　　装扮成这样，我还是比同年龄的十二岁男孩看起来要小得多，另外我的这身花花衣服穿在身上真是不伦不类，我干脆就脱了它，直接穿上深兰色校服和白球鞋。我对着镜子里怪模怪样的我自己，忽然笑了。那似乎是我第一次看见自己笑，笑得像个调皮的男孩子。
　　　　我在一张纸上给奶奶留了一句话：我走了。
　　　　再没多写。
　　　　时间来不及，也怕写详细了奶奶会派人去秦岭大森林我父亲那里把我提溜回去。
　　　　我就这样，怀揣着那一叠当时对我来说简直是天文数字的一百块钱，开始了我计划已久的出走。我循着几年前去旅顺口春游时老师领着坐火车的记忆来到火车站，跟在一群暑假来大连参加夏令营的北京小学生的队伍后，混进了剪票口。我的一头短发，我的红书包，我的和他们一般高矮的个头帮了我的大忙。
　　　　谁知查票的时候乘务员发现了我，她认定我是调皮又捣蛋的孩子，暑假结束了还往外面跑，一定是又想逃学了。我那会儿说话细声细气地像只啾啾的小鸟，一开口肯定就露出女孩儿真相，为了不让人发现我的秘密，我就装哑巴，对乘务员的所有问题一概摇头，她可真有耐心，拿来了纸笔，问我会不会写字，让我告诉她家在哪儿。我犹豫了一小会儿，就在纸上写下了：陕西省户县溪水坪林业局91基建队钟望尘，并标注：钟望尘是我爸爸。
　　　　大人真好哄！
　　　　他们全相信了我，并且愿意帮我。很快地，他们为我组成护送小组，并设计好了回家的路线：大连——北京——西安——户县余下——贮木场——秦岭森林，竟然和这些年我自己设计的路线一模一样。每一个站点都有专人负责解送——你看我用了“解送”这个词，是不是有点像古时候押解犯妇——天，我又用了“犯妇”的称呼——我成了古装戏里的玉堂春了。
　　　　我就这样，平平安安，顺顺当当，开始了我计划已久的《红狐狸历险记》。
　　　　事先设计好的惊险刺激的一幕幕情景，全都省略掉了。
　　　　一点都不好玩。
　　　　还记得“一休”是怎么说的？
　　　　“好啦，就讲到这儿吧！”
　　　　商痕，今天我太累了，也不太想讲述我所看到的樱桃谷。
　　　　我十二岁时所受到的打击，至今还未缓过劲儿。
　　　　钟情
　　　　1995年12月15日
2。伤心人别有怀抱
　　　　哥哥：
　　　　我是商彤。
　　　　我在给你写信。
　　　　十二岁时的相见，至今已过去整整十四年。
　　　　还记得第一次见你就喊你小哥哥，那时候不知道你是谁，后来知道了，这句小哥哥就只喊在心里了——是你吗？小哥哥？是那个我在板棚小屋里呼唤过的人吗？是那个在秦岭梁顶上的界碑前匆匆从我面前走过的人吗？是那个在沙窝子的便道上相见不敢相认的人吗？
　　　　究竟从什么时候起，有了这样千差万别的不同：我的小哥哥，他是作家了，而我却沦落风尘。
　　　　沦落风尘你懂吗？哥哥？
　　　　你是作家，你一定比我更懂。
　　　　你也一定听钟情讲过我的事，她没有骗你，更不是在吓唬你，她说的都是真的。现在的我，一半是人，一半是鬼。人鬼之间不周全，人鬼之间我两难。
　　　　那么又是从什么时候起，我开始了人与鬼的角色互换和演变？
　　　　或者说，什么时候我乐于做人，什么时候我又急着做鬼？
　　　　每当我想起这个问题，眼前便有一根长长的钢鞭在抽动，它来自我心灵的地狱，熊熊的地火噗扑燃烧着，牛头马面恨无常，阎王小鬼齐猖狂。钢鞭飞舞，飕飕做响，血水轻溅，肉丝飞卷，一起抽向我。我在鞭声中翻滚，在血水中蜷曲，在肉丝飞卷中疼得死去活来，却始终不敢呻吟叫喊，一任心里的火烧死我，一任心里的钢鞭抽死我，一任心里的石头砸死我。
　　　　我甚至会想起商州的红纸伞。
　　　　哥哥，你可能比我更清楚，在我们家族，一把红纸伞和笼罩在红纸伞下的爱情到底是什么？是“散”——树倒猴狲散，屋空人散，不欢而散，鸟兽散。异兆发悲音，闻词得谶言——像《红楼梦》中元春娘娘差人送给贾府上元佳节的灯谜：“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。”——那么喜庆的一个爆竹，那么华奢的一个贾府，前者一响而散，后者一轰而散。红纸伞是一场幻灭的爱，这种爱在这个世界上已经绝迹了。它过于香艳，像血；又极脆弱，是纸做的爱情。它能遮蔽风雨，却又最容易受伤，保护别人的同时又损伤了自己，还怎么抵挡得了风风雨雨之外的无情和无奈？
　　　　想着我们家族里的故事你还敢在雨夜中独自赶路独自打着一把红纸伞吗？
　　　　你还敢在细雨轻扬、芳菲落尽的时候寄情于手中的红纸伞吗？
　　　　你还敢在云烟含愁的梦魅里把一腔心愿倾注在如水的竹骨如水的伞面上吗？
　　　　月明风清或者月黑风高的夜里，你是否还有胆量听到耳畔有风一样的喟叹雨一样的呻唤：你见过红纸伞吗？
　　　　假若没有那一把伞，伞郎和花娘就去不了大连；
　　　　假若没有那一把伞，阳子就不会跟着伞郎回商州；
　　　　假若没有那一把伞，就不会有秋晓钟望尘古居；
　　　　假若没有那一把伞，就不会有商痕商彤钟情。
　　　　人世间再没有任何一段故事哀怨如红纸伞，凄艳如红纸伞，悲惨如红纸伞。
　　　　红纸伞里没有我们想要的生活，更没有我们奢望的爱情。
　　　　我们的父母、比我们的父母更远的父母，他们的爱、比他们的爱还要远的爱，都是“伞”的殉葬。如今轮到我们，你，我，还有钟情，是否也是“散”的祭品？
　　　　哥哥，如今你该知道，究竟是哪儿错了。
　　　　你也该看过梁启超的一段话：“当时一位权相明珠的儿子，是独一无二的一位阔公子，他父母又很钟爱他；就寻常人眼光看来，他应该没有什么不满足。他不晓为什么总觉得他所处的环境是可怜的。说他无病呻吟，的确不是。他受不过环境的压迫，三十多岁便死了。所以批评这个人只能用两句旧话说：‘古之伤心人，别有怀抱。’”
　　　　你我都知道他说的是纳兰容若。
　　　　古今研究纳兰的学者都在反复讨论和印证他的隐痛，却很少有令人心服口服的。但是梁启超的这句话，至少可以让我们看到自己。
　　　　就连那样一个出生尊贵、能文善武、玉树临风、诗意盎然的绝代佳公子，都是不快乐的，都可以伤心得另有怀抱，更何况我，更何况我们？
　　　　你该知道，和红纸伞有关的每一个人，都是错的祭品。
　　　　因为他们都不快乐，因为他们都是伤心人，也因为他们另有怀抱。
　　　　而我的错又在哪里？我的不快乐和伤心都是为谁？我的怀抱在哪里？
　　　　思索了多少年，我才稍有知觉。
　　　　我错在生在红纸伞的阴影里，我的不快乐和伤心都是缘于自己的心病，我的隐痛就是心里的魔障。
　　　　我无奈于不能选择自己的生命。
　　　　假若可以选择，我一定要出生在傅雷的家里，一本厚厚的《傅雷家书》都是写给我的，让我的生命和精神，让我父母的生命和精神都在这本书里延续。
　　　　或者我选择更平凡，父母都是稻田里忙碌的农人，住茅舍或者草房子，家里有很多兄弟姐妹，我是最小的一个，成人之前一直都穿着哥哥姐姐退役的衣服，眼巴巴等着哥哥娶了嫂嫂，再看着姐姐嫁了婆家；我可以是掌上明珠，也可以是父母兄长的出气筒，受气包；我可以是他们的好儿子好兄弟，也可以是三天不打上房揭瓦的主；
　　　　我还会选择生在纳兰的家里，不在乎父亲是不是外戚母亲是不是皇室，我只管去做纳兰容若的弟弟，我出生的使命就是了解我的兄长，他有多高？长得有多帅？说话的声音走路的姿态？他究竟令多少美人倾慕，又会使多少英雄折腰？他的生命他的人生为什么会戛然而止？为什么别人可以转世，而他只能是惟一的，不可复制的——家家争唱《饮水词》，纳兰心事有谁知？除了我，除了他的兄弟，对别人来说，他永远都是一个谜。
　　　　但我毕竟没有生在那样的家里。无论是傅雷家的严谨、优雅、书香气、大起大落的命运、大喜大悲的结局，都不是我的；还有小茅舍里的光景、父亲的烟锅里的烟草香、母亲灶前的烟火味、哥哥姐姐的吵吵闹闹，小荷初露尖尖角，儿女正当好年华……也不是我的。我哪敢再去奢望去了解纳兰哥哥的人生，什刹海的烟波依旧，紫禁城的红墙依然，纳兰容若骑着他最心仪的花马，正走在三百多年前的时空里。
　　　　这就是我了。
　　　　怀揣着最不切实际的梦，眼里有无从化解的忧伤；有翔飞的翅膀，却总是飞不出有红纸伞笼罩的苍穹。
　　　　这就是我了。
　　　　长到十二岁才被告知，从小喊大的父亲其实不是父亲，父亲只是一场被改写的爱情故事中的悲剧人物，而我究竟是谁早已由我的名字来说尽：伤痛，商彤！昭示了我的命。
　　　　哥哥，你知道吗？我的属于“商彤”的命，就是从见到你的那一瞬间开始的。
　　　　在这之前我叫钟爱。
　　　　从小长在林子里，会说陕西话，也会说大连话；
　　　　从小跟爸爸妈妈住在林区剧团的一间宿舍里，他们排练时我跟在排练场，他们演出时我跟在后台，除了上学我一直就是他们的影子和尾巴。九岁那一年剧团解散，妈妈去了十八里苗圃，那里离我上学的地方太远，我就跟爸爸住在樱桃谷，住在基建队分给爸爸当做修理铺的板棚小屋。爸爸的工作很枯燥却很自由，每天都有时间做好了饭菜等我放学回来吃。晚上我们会一起安安静静地躺在床上想一会儿妈妈，然后枕着他的胳膊睡觉。
　　　　我所有的错就是从枕着爸爸的胳膊睡觉开始的。
　　　　这得追溯到三岁时我做的那个梦。
　　　　哥哥，你一定不会想到，这个梦与你有关。
　　　　我梦见一只狼。
　　　　哥哥，你应该明白我梦中的狼就是你在商州奶妈家所遭遇的那一只，它在那个冬天袭击了我哥哥，也袭击了我的梦。梦里的情景和你所经历的一模一样，只不过疼在你的身上，也疼在你兄弟的梦里了。在那个冬天的早晨，你在商州受伤，我在梦里哭泣。梦醒后我还哭个不停，爸爸劝我说，咱们这里的老林子里早没有狼了，狼虫虎豹早让猎人和开山修路砍树伐木的声音给吓跑了。可我还是害怕，害怕狼，害怕梦，晚上再也不敢一个人睡觉。只有紧抓着爸爸的手，紧搂着爸爸的脖子，枕着他的胳膊，我才安然入眠。
　　　　这样的习惯一直持续到我十一岁的时候。
　　　　有一夜，我突然又做梦了，一个面目不清的人把领我到最高最高的山峰上，又把我推了下去，我身体的每一个毛孔都往外释放气泡，一瞬间我整个的身体就轻得全部化做一个又一个的气泡，往天上飞，往地上飞，往低空里飞。我一点都不害怕，反而感到一种说不出的轻快，说不出的爽快，说不出的痛快。
　　　　醒来后看见爸爸在为我擦下面，说我尿床了，这么大的小伙子了还尿床，羞不羞？
　　　　我那时什么都不懂，林区小学没有生理卫生课，我不知道这是自己第一次遗精，只当是尿床了，觉着有点臊。
　　　　第二天爸爸就给我支好一张小床，说：“你已长成大小伙子了，晚上自己睡吧！”
　　　　我开始很不习惯，总趁爸爸睡熟后偷偷地钻进他的被窝，但他总是把自己的被子压的紧紧地，卷得牢牢的，慢慢地我也就习惯了。只是自此以后我发现自己的“牛牛”长胡子了，我很害怕，爸爸却不慌不忙，似乎早有准备地，拿来几件新崭崭的小三角内裤，对我说：“你开始发育了，就该是男人了，以后睡觉再也不能光着屁股，要穿上松软的内裤。”
　　　　谁知有一个夜里，我又做梦了，还是高高的山峰上，还是变做气泡轻快地飞。我努力地想让自己醒来，好弄明白这究竟是怎么啦。终于，我醒了，只觉得自己的“牛牛”硬得生疼，爸爸坐在一旁正用手搓它，我说爸爸别使太大劲，我疼，我难受。爸爸听了就放慢速度，手劲轻了许多，结果可想而知，当我眼看着自己精液狂喷时，我才隐隐觉着上一次也是这样，我根本不是在尿床。
　　　　日子过得飞快，转眼我快十二岁了，我发育的速度是见风就长，不仅个头，还有性——我已经偷偷看完了一本在溪水坪镇小书店里买来的有关性知识的书，渐渐懂得人事。十一岁的最后一个晚上，本来妈妈要赶回来过元旦的，无奈天降大雪封住山路，又剩下我和爸爸。晚上吃得有点饱，被子盖得也太厚，睡到半夜我又做梦，又被梦境中的那个面目不清的人领到高高的山峰，又变做气泡轻快得像要随风逝去。这一次我知道是怎么回事，所以并不急着醒来。直到我终于在高潮的顶峰泄尽所有，我才看见了……爸爸，他正在用嘴裹着我的“牛牛”，一嘴一脸都是精液。我们都很尴尬。
　　　　原来，一次次，一次次，领我登上最高山峰的那个人，都是……爸爸？！
　　　　我的童年就这样结束了。
　　　　我不明所以，不知对错。
　　　　但是没有办法，我已经依赖于这种暧昧，这种错。
　　　　爸爸也是，在这之前他和妈妈几乎没有性生活，隐约知道他有着这方面的病，谁知现在，他好像在不知不觉中习惯并依赖于和我乱伦。
　　　　是的，是乱伦！
　　　　我们常常在这种乱伦的性游戏中乐此不疲，弄得那阵子我脸色苍白，精神恍惚，缱绻异常。
　　　　十二岁时的那个夏天，妈妈终于从十八里苗圃调到樱桃谷，我和爸爸的畸恋也到此结束。
　　　　正在这个时候，你来了，我的哥哥来了。
　　　　爸爸的灾难也来了。
　　　　哥哥，你知道他上吊自杀的真正原因吗？你绝对想像不到在那些众所周知的原因背后，还隐藏着这样一段隐情。当我知道他不是我的亲生父亲之后，我是那么惊异，我竟然一门心思地认定他是卑劣的，故意的。他死的前夜，他又来碰我，我咬了他一口，他才真正绝望了。因为他知道，在这个世界上，他已永远地，失去了我这个儿子。
　　　　他是个地地道道的可怜的人，他的人性已在他的爱情中扭曲了，变异了。
　　　　与此同时，他掠夺了一个男孩子纯洁的童贞，并彻底改变了这个孩子的性取向，让他从此不得完整做人，用另一半生命去做鬼——我恨他！
　　　　我决不去参加他的葬礼。我决不轻信任何一个父亲。
　　　　这就是当初我为什么不跟你去认亲生父亲的真正原因。
　　　　哥哥，你在听吗？你是不是被我的故事给吓