左一刀 右一刀-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　自从阎世铎庆功会那天在人民大会堂高呼“中国人民从此站起来了”，中国队就打了鸡血一样被要求去杀哥斯达黎加、杀土耳其，甚至还要杀巴西。“荆轲刺秦”勇气可嘉，但杀人更要靠实力，“进入十六强”很像那张燕国地图，图穷匕见时免不了被大卸八块。嬴政到了晚年想起这事还吃吃发笑：“岂有杀一人而得天下，真是小国心理，只可惜了荆轲”；巴西队在很久以后也觉有趣：“270分钟都不射，怎么可能想在我们身上进一球平一场？只连累了米卢”。
　　想不想杀人与能不能杀人实在不一样，这就是中国足球的集体虚妄心理，把欲望与现实来一次“乱炖”，这是在2001年底中国队世界杯分组抽签后发生的故事，一个国家的人民都在政治家的口号下进行“十六强”的激越狂想。
　　假如历史再来一次，荆轲还是刺不了秦王；假如中国队进入十六强，布拉特就得把世界杯扩军到一百二十八强。
　　书包　网　87book。com　想看书来书包网
大腕的葬礼
由“可笑可乐”赞助，由“搜狗网”协办，由“娃哼哼”为唯一指定饮料，由“银六福”为唯一酒品，由“阿根达斯”统一着装，由“摩托罗嗦”为全程通讯用品的中国足球世界杯远征队就要出发了，公元2002年5月26日，大腕们印着古灵精怪的各式商标，参加了自蹴鞠以来最炫丽的一次壮行会。
　　站在从《大腕的葬礼》剧组借来的车头上，雪村首先演唱了“中国人都是活雷锋”，希望国脚在韩日多为别人作贡献；傅彪也即兴爬在壮行车上泪如雨下：“我们中国文艺界已经补钙了，中国足球界，还来得及集体补钙吗”；冯巩、牛群从米卢新款发型上偷得一发，不失时机地现场拍卖，最后由“110生发露”公司以110万人民币购得；郭达拍马屁拍错了地方，来了一段“换大米、换大米换大米”，弄得那个以米卢为生的女足记怒目而视，幸好众人合唱一曲“米卢米卢我爱你，就像老鼠爱大米”改善了气氛；著名的“香吻公主”杨玉莹许诺：如果中国队进入十六强，就不止郝海东了，她将不计成本给每个队员赠吻一枚；而“迪克马仔”为了配合米卢继续留在中国执教，献上镇山之作：《有多少爱可以乱来》，把晚会推向高潮……有个不在计划内的节目突如其来：某黑道大哥率众闯入，扬言如不在中国队身上挤块地方打上他新产品的广告，他就要踹场。尤优不断解释，“没地儿了，真没地儿了，中国队全身上下已经从牙齿武装到脚丫子了……”大哥打住，“对，就这儿了，脚丫子”，广告词是“难言之臭，一洗了之”。
　　都世界杯了，都革命了，都如阎掌门在人民大会堂说的“中国人民从此站起来了”，能卖的都卖吧。有那么多精英奇才献计献策，把出征世界杯的中国队搞得已不是一支球队，而成为一个人肉广告牌了。电影里对大腕泰勒的商业开发精确到每一根汗毛，现在我们对打进世界杯的中国队开发到每一丝狐臭，因为他们是大腕，大腕就该有大腕的谱，即使是去参加一次大腕的葬礼。
　　我这样说不是因为有仇富心理，我对“钱”一向是高山仰止的，因为钱意味着香车美女，意味着理想成真，意味着儿子以后就读贵族学校老婆可以在北京“燕莎”、上海“金贸”横冲直撞。因此，我不能妒忌人家挣钱比喝水还利索的潇洒劲，我只是对企业家们以抢钱的风格去送钱感到惊讶，都没地儿了，还像狗皮膏药般贴什么贴？就算“眼球经济”时代，也不能把眼球珠子愣往脚背上砸呀！
　　这支中国队不再是评论家们誉称的“空投至韩国的战斗的炸药包”，而是一只暴发户的旅行箱，或者干脆就是一根空心萝卜。你让啤酒都不喝的米卢喝高度白酒无所谓，你让老大不小的球员举着一儿童饼干作天真烂漫状“曲奇，我喜欢”也无所谓，有所谓的是你不能打着崇拜英雄的大旗，实则想把人搞死还在棺材上贴一块“独家赞助”的栏花。
　　中国队太累了，这么累的中国队已经没有战斗力了，在他们一个接一个主动地被迫地参加各种形式的活动时，我突然想起了雨果先生的《悲惨世界》，那个芳丁女士被卖掉了一个又一个零件，直到牙齿，只不过芳丁是穷的卖牙，咱们是富的卖牙。

霸气书库（Www。87book。Com）免费电子书下载
　　遥想在光州或汉城的某场比赛中，中国队很可能要上演了一场《大腕的葬礼》——被商人们通体武装的国脚们突然掉下一只“硕士伦”假眼珠子，一具“吃嘛嘛好”假牙，甚至一条京西郊区某乡镇企业生产的假脚时，哈坎·苏克、罗·卡洛斯、里瓦尔多这些大腕如何地目瞪口呆，全世界都在哄笑。
　　画外音请配：李成儒在疯人院里喃喃自语：不求最好，只求最贵；中国队员在数钞票时疯狂呼喊：不求天长地久，只求曾经拥有。
　　
英雄不只屙屎
山东军阀韩复榘是个混蛋，幽默的混蛋。有一天，他闲逛操场，看到弟兄们正在打篮球赛，驻足，然后勃然大怒：“奶奶个熊，老子给你们那么多军饷，你们却连球也买不起，10几个人抢一个球成他娘的什么体统，每人发一个球，要不老子机关枪全突突了你们！”
　　在众多地方军阀中，韩突突的魅力就在于他什么都敢“突突”上，作为山东人他除了大葱味就是火药味，根本不管生活的复杂性和运动的科学性，一刀切下去后，于是没有情趣成了最大的情趣。我认为，这一点和中国足协神似。
　　这两天中国足协又在开会，这是因为受了韩国人的刺激。揣了两对肺上场的韩国人，像榨汁机一样榨干了意大利、西班牙、葡萄牙人的最后一滴汗，在世界杯上居然跑出来个第四名，所以这让看台上的阎世铎把栏杆拍遍，非常感慨：“同志们哪，韩国人为什么能成为英雄，这是意志力啊！”
　　回国后，足协技术部门立马被责成拿出关于种种方案，所以继12分钟跑后，中国足协将搞一个所谓“意志力测试”的东东，并以此作为超日赶韩实现中国足球“质的突破”的一个重要手段——据悉，来自中国足坛的那些官员和专家们在会上痛心疾首，力举了从黄继光、董存瑞、刘胡兰直至掏粪工人时传祥的种种意志力故事，某人慷慨激昂：“韩国人吃人参能跑，我们吃萝卜也能跑，中国足球打不过你们还跑不过你们吗？应该把‘跑’作为一项法规写进章程，而且调用高科技手段对球员进行意志力训练”，这很容易使人想起一个惊心动魄的场景：中国球员脑袋和肢体上被安上各种电线、敏感器，像受刑的烈士般接受革命意志的考验。
　　鲁迅这老家伙曾写过一篇《狗屎主义》的文章，说：“我们都崇尚英雄，以至于崇尚英雄的一切，又因为英雄也屙屎，所以英雄主义也很容易成了屙屎主义”。
　　我一直不知道韩国人对中国足协的刺激是否已触及到灵魂了，但中国足协在总结韩国人成为英雄的原因时竟找出个“他们丫特能跑”的答案，这证明韩国人其实只刺激到我们的肌肉而未及灵魂。我觉得这是一个逻辑问题或者说是个常识问题——韩国人很能跑，但打到世界杯第四名绝不仅仅因为能跑，如果阎世铎以为一通傻跑就能跑到世界杯第四名，“英雄主义”在我们这里不可避免地就成为“能跑主义”，正如当年“英雄主义”不可避免地成为“屙屎主义”。
　　事情到这一步足够幽默了，但还不收手，这一天会上还一拍脑门就倡议出个什么“中性化名称”来，说：“中国俱乐部的出路在于中性化名称，人家意大利都罗马米兰了，人家英国都曼城利物浦了，人家德国都慕尼黑汉堡了，我们还不把那些企业名字给拿下？”我同意中性化名称是大牌俱乐部的标志，我也觉着中国俱乐部那些个裹足布名称确实有点滥，但实质还是“英雄主义”与“屙屎主义”——你以为你把名称中性化后就真米兰双雄？王小二改了名字还是王小二，跟着英雄蹲下了并不见得就成了英雄，中国那些靠倒腾大虾、贩卖摩托车起家的老板们，你要真不让他把名字写在大旗上行吗？如果像美国职业大联盟取些个很文化先锋的“XX风暴队”、“XX革命队”，感觉不像一足球队，倒像一文革造反队或老迈了的崔健鼓弄出来的摇滚玩意儿。
　　我曾经举过一个不太准确但很形象的例子：中国足协就像一只奔跑在翻滚车上的小白鼠，无论小腿儿怎么辗转腾挪也翻不过山去。如果台下的人哄堂大笑他还不干，还一脸韩复榘：“老子机关枪把你们全突突了”，越严肃就越幽默；终于有一天一个足协官员跑来警告我，“这是秉承总局的意思”，这让我想起毛主席他老人家早年的一句话并当即转赠给这位足协官员：“下级对上级不折不扣的执行命令，就是最大的怠工”。当然后来果真出台了上峰“坚持三从一大”的指令，所以很不幸，这两天国奥小将们正在昆明吐着舌头绕着场地跑圈，并被要求每周写一篇思想汇报：“我们要跑死韩国队”云云、云云。
　　我手里的一份国际足联技术统计表明：韩国队在世界杯上90％的技术指标名列前五。这证明人家并不是像畜牲一样狼奔豕突就成的英雄，中国足协别以为蹲在地下就可练就“蛤蟆功”，说不定一不留神就弄成了“倾，三遗屎”。
　　英雄难道只屙屎吗？我对中国国奥最后结局不胜担心，学会了屙屎甚至屙到脱肛，却没有成为英雄。这感觉好虚脱。
　　书包　网　87book。com　想看书来书包网
西红柿牛
上个世纪70年代，一帮理想主义色彩极浓的美国科学家向全世界宣布发明了一个新品种——“西红柿＋牛”。这个玩意儿妙在既有西红柿的高维生素，又有牛肉的高蛋白，而且它不会像牛儿那样会莫名其妙发疯，而是趴在地上静静地生长，皮子可以做皮鞋，还散发着果子的芬芳……当然这是个愚人节新闻，但王小波认为愚人节新闻也令人振奋，基因工程使我们步入如此奇妙的味觉殿堂，关于人生，我们是可以用想像力生产出诸多积极的结论的。
　　那天，有个足协官员对我很不忿，因为我认为阎世铎押宝中国国奥与中国女足的亚运名次是一种弱智豪赌，并断言“把所有鸡蛋装在一个篮子里，迟早要鸡飞蛋打”，足协官员像御前带刀侍卫一样捍卫着阎掌门并说：“如果拿了冠军看你怎么收场”，我当时并没有开腔，顶着唾沫星子默默地听着，沉默的原因不是惮于足协官员的威严，而是一不留神就想起了“西红柿＋牛”的科学发明。
　　中国足协还真把自己当人看，世界杯连吞九弹没有让中国人清醒，反面乌龟吃秤砣一般撑得心里特充实，在号称“反思世界杯”的一次什么###会上，沈祥福突然说：“后场学意大利，中场学荷兰，前场学巴西”，一向语言木讷的祥福居然能说出这样复杂的一个并列句已经很让人吃惊，更让人吃惊的是他将这样要求被我们称为“超白金”的中国国奥。但我认为这个高屋建瓴的口号怎么都会闻到股“西红柿＋牛”的味道，“意大利＋荷兰＋巴西”，那是8次世界杯冠军和几臻化境的足球技艺，美妙得就像吃完了西红柿顺手把果皮往脚上一套，就是一双高级不行的“BALLY”皮鞋。
　　幸好我这个人喜欢瞎读些书，幸好王小波给我们抖过这个段子，所以我在振奋之余知道这是个愚人节新闻，世界上不存在什么“西红柿＋牛”，用“西红柿＋牛”武装起来的沈家军当然要兵败釜山，这导致那天的谈话末尾，我冒出一句“西红柿＋牛”的不相干的话来，足协哥们用看见疯子的眼光盯了我一眼，走了。3天后，中国女足就在一场倾盆大雨中梦断亚运；5天后，中国国奥就在一场关键对决中并没有表现出“西红柿＋牛”的神勇，却被小日本炖成了一锅“西红柿＋牛肉”的罗宋汤。
　　中国足球最可笑之处不在于它太浅薄，而在于它太深奥，这个“深奥”使它经常漠视一些常识，像“西红柿＋牛”这样的玩意儿也只有中国足协这帮天才才想像得出来，但我们知道，方法错了一切就错了，而且练得越勤奋就错得越多，如果再给中国足球500年，再把队员们关进疯人院一样的封训基地，我们也不能得到“西红柿＋牛”。
　　之所以要动用20多年前的一个愚人节段子和“常识主义写作大师”王小波的招牌，并不是要进行一次批评，而是要进行一次预测——阎政治亲自挂帅的中国足球亚运代表队输了，并不因为他在雨中为女足扎过绷带、关心过例假周期，拍着肩膀叫过王新欣“好兄弟啊”地输了，虽然它只对老阎短时期内的仕途产生阴影，但更严峻的是2003和2004——两支方法上错了的队伍不可能因“抬起头来！”、“回去好好总结！”等豪言壮语而变得充满阳光灿烂，按这个错误的方法，2003、2004年依旧滑铁卢！我敢打赌。
　　我之所以经常很郁闷，是因为我们这个圈子活跃着很多把肉麻当有趣的人，现在一帮所谓名记和战术家们都事儿逼一样指出“要改打442而不是343”，“一定要坚定不移地三从一大”，“后场不要学意大利而要学德国或者中前场要学法兰西否则会抵抗不了韩国队的三前锋”等等等等，对此我哑然失笑，因为这个情景真像一帮理想崇高的科学爱好者们正在极认真地讨论“西红柿＋牛肉”的可行性报告。
　　中国国奥与中国女足兵败釜山是必然的，因为这是方法错误的必然产物，沈祥福与马良行虽然人品与敬业精神都值得称道，但中国足协不能因为急需一场胜利或者说急需一个借口来抚平创伤就把“西红柿＋牛”当成“星火燎原科技计划”来大力扶持。
　　我所接受的科普教育使我不想相信中国足协能改写达尔文的进化论，我也不相信祥福能在实验室里弄出点违背上天造物的规律的产物，虽然关于“超白金”一代的发展计划如此浪漫宏大如此集各家各派之大成，但“中考”都没考好，“大考”能不糟糕吗？
　　我的眼前产生了一个未来的幻像——一头西红柿牛在悲惨地奔跑。
　　
大连夺冠和七支钢笔
上个世纪60、70年代，钢笔是一种微妙的身份像征，正如现在的手机。
　　那时中国人普遍喜欢在胸前别着钢笔，马三立先生说了个关于钢笔的笑话：“如果别了一支钢笔，那他是小学生；如果别了两支钢笔，他就是中学生；如果别了三支钢笔，他一定是大学生那别了四支呢？嘛，他就是个修钢笔的”。我还记得，那时候我们院里那特有上进心的小伙儿每次搞对象前都要在上衣口袋郑重别上几支英雄牌钢笔，幸福得一蹋胡涂。


　　历史其实根本没有变，变的只是形式，中国人胸前永远会别着几支支撑门面的“钢笔”。
　　“如果还有人支持大连夺冠，他一定是大连人”，我知道，这个论断几乎可以导致到今年年底为止我不能去这个海滨城市，我怕冷，又不会游泳，冒犯一座城市的名声是相当危险的。
　　但我相信这个观点是有道理的，虽然整个大连城都在谈论勇夺第七个甲A冠军，都在憧憬胸前挂上第七枚冠军金牌的壮观景象，但我觉得那样子很傻，傻得就像一个人在上衣口袋上别了七支钢笔以示“知识分子”——累不累啊。当年乔丹在NBA拿冠军戒指如家常便饭，十根手指状如中国北方大娘纳鞋底的顶针，有人便从生理常识发出疑问：“要是乔丹再拿一次冠军戒指，是不是要脱下鞋来领奖？”
　　用脚趾来领奖的乔丹和佩戴七支钢笔的大连队都是不妥的，后来我们才知道，这个情景对于一个美女来说就是一种审美疲劳，对于一个英雄呢？你可以说他们是金枪不倒，也可以说他们是苟延残喘。
　　总该给生活中找点新鲜感，大连再夺甲A冠军是对新鲜感的破坏，北京国安、深圳平安无论谁最终称王称霸，至少都可以让2002甲A在这个俗得掉渣的连续剧剧情上有所发展。　很多年前，辽宁队十连冠对中国足球绝对是一种伤害，因为那是在低级别竞争中的冠军，很多年后，如果大连队继续上演着它那一骑绝尘式的俗套，对刚刚在世界杯上惨遭蹂躏的中国足球更是一种伤害，中国第一，世界第屁，中国足球应该结束这种自慰式的冠军纪录了。
　　我认为，生活的幸福感来源于世界的变幻多端，某一天这个变幻不存在了，幸福也就到头了。萧伯纳写过一本小说叫《英国人和那片岛屿》，那个人每天都面对着同样一片岛屿，面对岛屿上养的那群猪，年复一年，日复一日，最后他就成了那片土地，就成了那群猪。我们都不想成为一群猪，所以盼望下一次不再是乔丹、不再是大连就是有道理的。
　　事实上我最希望深圳得冠军，倒不是为了帮朱广沪求证“土教练VS洋教练”的结果，也不是为了发现“王侯将相宁有种乎”的造反精神。我只是觉得这个结果一是最出人意料，最符合人们要求“新鲜”的趣向，二是这座“移民城市”在过去20年间制造出了很多“第一”，但在体育范畴还很荒漠，“深圳会议”取消了升降级，在取消了升降级的联赛里拿一回冠军，算是对深圳廉价的回报。
　　人过30总觉得生活开始平淡，面对中国足球面对中国联赛已有种精神上的“不应期”，那情形很像早上起来发现身边躺着个满脸褶子的黄脸婆，或者看一出根本就知道结局的侦探片，而大连队干的事情就是：从第一轮开始便举着刀子告诉你，我就是那个凶手我就是那个凶手。
　　当然，这样的观点会让一个叫“李承鹏”的家伙很危险，大连人民是如此的珍惜自己的面子，现在整座城市都在营造关于“七连冠”的英雄气氛，甚至有报纸声情并茂地做好了大标题：“大连——七星连珠”，对于这座城市而言，他们愿意生生世世无穷无尽揽走中国足球所有冠军，对于敢于冒犯尊严者一定毫不留情，而并不去管他们的郝董在世界杯上居然“270分钟不射”，几乎成为伟哥代言人。
　　我只想说一句：能不能给我们制造一点新鲜的东西，不过就是一中国甲A冠军吗，不过就是在胸前多别一支钢笔吗，七支——不成修钢笔的吗？
　　txt电子书分享平台　书包网
痒痒病和“蚤药”
痒痒不是病，痒起来真要命。
　　马三立老先生还说过一个段子：某人奇痒难忍，吃不好睡不着，打针吃药没用，后踏破铁鞋找着一位高人，磕头作揖求得秘方，高人交给一白纸包，说“路上不许看，晚上睡觉前才能打开”，大喜过望，屁颠颠儿赶回家等到天黑上床。打开白纸包一看，里边是一黄纸包，打开黄纸包一看，是个绿纸包，再打开是个红纸包，再打开一看是个锡纸包……某人暗想，“高人就是高人，秘方就是秘方”，再打开一看——咦，里边是一张小纸条，上书两个蝇头小字：
　　——“挠挠”
　　痒痒不是病，痒起来真要命，里三层外三层的白纸包红纸包锡纸包后，答案就这么幽默的两个字。在我所经历过的中国足球大小事件中，属中国足协“选帅记”最为离奇，它会使我条件反射地联想起马三立先生的这个段子。我曾经说过，中国足协最大的能耐就是把简单的事情搞复杂把有趣的事情搞无趣。选帅很简单，不就是要找一个米卢的继任者吗？不就是要找一欧洲高手帮咱横扫中国队世界杯连吞九蛋的尴尬吗？为嘛弄得白纸包红纸包锡纸包的，凭中国足球这德性，再高的高手来也只是“挠挠”，米卢帮我们挠了挠“出线”的痒病，换个人不过再“挠”一把而已。治不了根本，有嘛神秘的。
　　朱和元同志是天津人，想必一定听过马三立“挠挠”的故事，所以我对他说：中国足协的问题不是秘密太少而是秘密太多，如果一个人或一个单位秘密太多，越是捂着盖着，证明越是没底。朱同志大义凛然地驳斥：“要不是你们媒体天天大炒特炒，我们和候选人谈判也没这么被动”，朱同志以及他的领导确实很被动，所以“选帅”现在已经4个月了还没了断，各种版本的挠痒秘方也流传坊间，比如说范亨根、比如说阿德里安塞、比如说米歇尔幸好沿路有法国《队报》、德国《图片报》、荷兰《大众日报》一干仁兄仁弟的大力相助，我们才知道了一个叫“阿里汉”的名字，电影里说过——“不是我们愚蠢，而是八路太狡猾”，多么富有游击战争经验的足协同志啊。
　　阿里汉也就是一“挠挠”，我们最早知道他的名字是在遥远的1974年，那是一个古老得像骨灰一样的年代，但一个好的球员不见得就是一个好的教练，我的一个简单理论是——当一个教练曾九次被老板炒过鱿鱼，他一定有第十次。不过这样也挺好玩，中国足球之所以有这么多群众拥护，是因为它不像足球而更像娱乐。
　　比如那天在阿姆斯特丹的“海城”中餐馆，我们巧遇了费尽九牛二虎之力才把我们甩掉的中国足协选帅组，然后我搞了一个没多少恶意的恶作剧，在离朱和元同志相隔20米的地方给他拨了一个手机，他之所以接听手机是因为