心是孤独的猎手-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　小家伙从栏杆上跳下来。“在后院，我带你去。”
　　他跟着她穿过房子一侧狭窄潮湿的小路。到了后院，杰克看见两个黑人坐在后面的台阶上。他们都穿着白西装和白鞋。其中一个黑人非常高，领带和袜子都是鲜绿的。另一个是混血儿，中等个头。他在膝头摩擦着一把锡制口琴。他的袜子和领带是大红色，和高个子同伴形成了鲜明的对比。
　　小孩子指了指后面篱笆旁的垃圾桶，走向厨房的窗子。“鲍蒂娅！”她喊道，“赫保埃和威利在这等你呢。”
　　从厨房里传来柔和的回答：“别这么大声。我知道他们在这。我正戴帽子呢。”
　　扔掉裤子前，杰克把包袱打开了。它硬邦邦的，沾着泥巴。一条裤腿破了，前面还有几滴血。他把它扔进桶里。一个黑女孩从房子里出来，向台阶上的白衣男孩走去。杰克看见穿短裤的小家伙死死地盯着他。她的重心从一只脚挪到另一只脚，看起来有点兴奋。
　　“你是辛格先生的亲戚吗？”她问。
　　“毫无关系。”
　　“好朋友？”
　　“好到能和他一起过夜。”
　　“我只是好奇——”
　　“主街怎么走？”
　　她向右指了指。“沿着这条路，走两条街。”
　　杰克用手指梳理着胡子，出发了。七角五分的硬币在他手里丁当作响，他咬紧下嘴唇，咬出了斑驳和猩红的印子。三个黑人慢慢地走在他前面，说说笑笑。他在这陌生的小镇感到如此孤独，所以他紧紧地跟着他们，听他们说话。女孩挽着两个男孩的胳膊。她穿着一件绿裙子，配着红帽子和红鞋。男孩们和她靠得很近。
　　“今天晚上我们做什么？”她问。
　　“我们全听你的，甜心，”高个男孩说，“威利和我都没什么安排。”
　　她看了看两个人：“你们决定吧。”
　　“好吧——”穿红袜子的矮个男孩说，“赫保埃和我觉得，不——不如我们仨去教堂吧。”
　　女孩用三种不同的声调唱出了回答：“好——吧——去完教堂后我应该去父亲那坐坐——就一小会儿。”他们在第一个拐角处转弯了，杰克站着看了他们一会儿，然后接着走。
　　主街安静而炎热，几乎没有人。他才意识到今天是星期天，这让他很沮丧。打烊的店铺支起了遮阳篷，在明亮的阳光下，房屋露出光秃秃的表情。他经过了“纽约咖啡馆”。门开着，但里面空荡荡的，光线也不足。早晨他没找到一双袜子，透过薄薄的鞋底，他感觉到了灼热的地面。太阳像一块热铁烙在头上。小镇比他知道的任何地方都显得孤独。寂静的街道给他一种陌生的感觉。喝醉的时候，这个地方是狂野和喧嚣的。而现在呢，一切都戛然而止，陷入停顿。
　　他走进一家果品店买报纸。招聘一栏很短。只有几个招聘广告：招收二十五至四十岁有汽车的年轻推销员，拿佣金。他匆匆跳过。一个卡车司机的招聘广告吸引了他的注意力。但底下的一则最让他感兴趣。上面写着：
　　
心是孤独的猎手　第一章4（3）
急需：有经验的技工。“阳光南部”游乐场。地点：韦弗斯巷和第十五街街角。
　　他不知不觉地走回到泡了两个星期之久的餐馆门口。它是这条街除了果品店外惟一没有打烊的店。杰克突然决定进去看看比夫·布瑞农。

霸气书库（www。87book。com）好看的txt电子书
　　从明亮的室外走进去，咖啡馆里显得很阴暗。每样东西都比他记忆中的寒伧和不起眼。布瑞农还站在收银台的后面，双手交叉在胸口。他漂亮丰满的妻子坐在柜台的另一头锉指甲。杰克注意到他进门时他们俩对看了一眼。
　　“下午好。”布瑞农说。
　　杰克感觉到气氛有些异样。也许这家伙在笑呢，他想起了他喝醉时干的事。杰克木头一样地站着，充满了怨恨。“一包目标烟。”布瑞农伸到柜台下面拿烟时，杰克确定他并没有笑。这家伙的脸白天没有晚上那么坚硬了。他看上去很苍白，像是熬了一夜，他的眼神像一只疲惫的秃鹫。
　　“说吧，”杰克说，“我欠你多少钱？”
　　布瑞农打开抽屉，将一个公立学校的便笺簿放在柜台上。他慢慢地翻着，杰克看着他。便笺簿更像是一个日记本，而不太像平时记账的本子。上面写着长长的一排排数字，经过了加减乘除的处理，还有一些小图示。他在一页停下来，杰克看见自己的名字写在角上。这页没有数字——只有“勾”和“叉”。纸页上另有一些随意涂抹的图画：坐着的小肥猫，长长的曲线代表尾巴。杰克凝视着。小猫长着女人的脸。小猫的脸是布瑞农太太。
　　“打勾的是啤酒，”布瑞农说，“叉是正餐，直线是威士忌。让我看看——”布瑞农搓了搓鼻子，眼皮下垂。他合上便笺簿。“大约二十块。”
　　“过很久才能给你，”杰克说，“也许你能拿到钱。”
　　“不急。”
　　杰克靠在柜台上。“告诉我，这个镇是什么样的地方？”
　　“很普通，”布瑞农说，“和同样大小的地方差不多。”
　　“人口呢？”
　　“大概三万左右吧。”
　　杰克打开那包烟丝，给自己卷了一支。他的手在发抖。“主要是工厂？”
　　“没错。四个大棉纺厂——主要就是它们了。一个针织厂。一些轧棉厂和锯木厂。”
　　“工资如何？”
　　“平均每周十到十一块钱吧——当然还会经常被解雇。你问这个做什么？你想去工厂工作？”
　　杰克困意十足地用拳头揉眼睛。“不知道。也许吧。”他把报纸放在柜台上，指着他刚才读过的广告。“我想去那里看看。”
　　布瑞农看了看，思考着。“嗯，”他最后说道，“我去过游乐场。不怎么样——只是些新发明的玩意儿像旋转木马和秋千。它招来了一帮黑人、工人和小孩。他们去镇上的空地四处演出。”
　　“告诉我怎么走。”
　　布瑞农和他一起走到门口，指了指方向。“今天早晨你和辛格回家了？”
　　杰克点头。
　　“你觉得他怎么样？”
　　杰克咬嘴唇。哑巴的脸在他脑子里非常清晰，就像他认识多年的朋友。自从离开他的房间后，他一直在想这个男人。“我甚至不知道他是个哑巴。”他最终说道。
　　他又开始沿着炎热空寂的街道走去。不像是一个陌生小镇的陌生人。他像是在寻找什么人。很快他进入了河边的工厂区。街道变窄了，是没铺路面的泥路，出现了路人。一群肮脏饥饿的孩子互相嚷叫着，在玩游戏。两间房的棚屋全都长得一模一样，是没有油漆过的腐败的房子。食物和污水的臭味混合着空气中的尘埃。上游的瀑布发出轻微的冲击声。人们沉默地站在门道里或者懒洋洋地靠在台阶上。暗黄的脸面无表情地看着杰克。他褐色的大眼睛回望他们。他一跳一跳地走着，时不时地用毛茸茸的手背擦嘴。
　　在韦弗斯巷的尽头有一处空地。它曾经是旧车的废弃场。生锈的零件、损坏的内胎在地上随处可见。一辆住人的拖车停在车场的一角，旁边是旋转木马，被油布半盖着。
　　
心是孤独的猎手　第一章4（4）
杰克慢慢地走近。两个穿工装裤的小家伙站在旋转木马前。他们附近，一个黑人坐在箱子上，在黄昏的日光下打盹儿，他的膝盖互相抵着。一只手拿着一袋融化了的巧克力。杰克看他把手指插进烂糊糊的巧克力里，然后慢慢地舔。
　　“谁是这儿的老板？”
　　黑人把两只甜兮兮的手指含在嘴里，用舌头舔来舔去。“他，红头发的人，”吃完后他说道，“我就知道这个，首长。”

霸气书库（WWW。87book。COM）好看的txt电子书
　　“他在哪？”
　　“在最大的货车后面。”
　　穿过草地时，杰克松开领带塞进口袋。太阳正从西边落山。屋顶黑色的边缘上，天空是一片温暖的绯红色。游乐场的老板一个人站着，吸烟。红发在头上蓬勃地生长，像一块海绵。他的眼睛是灰色而松弛的，他盯着杰克。
　　“你是老板？”
　　“嗯，我叫派特森。”
　　“我看到早晨的报纸，来这里找工作。”
　　“哦。我可不要新手。我需要的是熟练的技工。”
　　“我有很多经验。”杰克说。
　　“你都干过什么？”
　　“我做过织工、织机修理工。在车库里工作过，还在汽车装配厂工作过。各种各样的工作。”
　　派特森带他走到半盖着的旋转木马旁。在黄昏的阳光下，静止的木马很诡异的样子。它们跳跃的姿势静止在空中，被暗淡的镀金铁杆刺穿。离杰克最近的木马的脏屁股上有一处裂口，眼珠子演戏般的、盲目而狂乱地转动，眼窝处几块油漆剥落了。一动不动的旋转木马在杰克眼里很像醉梦里的场景。
　　“我需要一个有经验的技工操作和维护它。”派特森说。
　　“没问题，我能行。”
　　“这可是手眼并用的工作，”派特森解释说，“你要全面负责。除了管机械，你还得保证秩序。你要确认每一个坐木马的人都有票。你要确认票是有效的，而不是作废的舞厅票。每个人都想骑木马，那些一文不名的黑鬼们鬼点子多得很，到时你会吃惊的。每时每刻你都要睁大三只眼睛。”
　　派特森把他领到旋转木马中心的机器那里，一一指出各个零部件。他调了一下杠杆，稀薄而刺耳的音乐声响起了。周围的木马队似乎把他们与世界隔绝了。木马停下来后，杰克问了几个问题，独立操作起机器。
　　“原来的那家伙辞工不干了，”他们一边走出木马队，派特森一边说，“我讨厌训练新手。”
　　“我什么时候开始上班？”
　　“明天下午。我们一星期工作六天六夜——下午四点到夜里十二点。你三点要到，做些准备工作。夜里游乐场关门后，还需要一个小时收拾场地。”
　　“工资多少？”
　　“十二元。”
　　杰克点点头，派特森伸出惨白、瘦骨嶙峋的手，指甲很脏。
　　离开空地时，天色已晚。耀眼的蔚蓝色的天空变白了，东方出现了白白的月亮。黄昏使沿街房屋的轮廓变得柔和。杰克没有马上离开韦弗斯巷，而是在附近乱逛。远处传来的某种味道或声音，引得他在灰蒙蒙的街边驻足片刻。他漫无目的地走着，从一处晃到另一处。他的头很轻，像是薄玻璃做的。他的体内起了化学变化。他的系统里积存已久的啤酒和威士忌起反应了。他被醉意击中了。刚才还死气沉沉的街道现在充满了生机。一条参差不齐的草地环绕着马路，杰克走在路上，地面好像在上升，离他的脸越来越近。他坐到草地的边缘，靠在电话亭边。他调整了一个舒服的姿势，用土耳其人的方式交叉双腿，捋着胡子根。话自然而然地冒了出来，他梦呓一样大声对自己说。
　　“怨恨是贫穷最可贵的花朵。没错。”
　　说话是好的。说话的声音让他愉快。声音产生了回音，在空气中回荡，每一个单词都重复两次。他吞咽口水，润润嘴唇，又开始说。突然想回到哑巴安静的房间，向他诉说心里话。渴望和一个聋哑人交谈，是一件多么奇怪的事。但他是孤独的。
　　
心是孤独的猎手　第一章4（5）
随着夜晚的降临，眼前的街道黯淡了。偶尔有路人走过狭窄的街道，离他很近，用单调的声调相互交谈，每走一步，一朵灰尘就会在脚面升起。女孩们三三两两地经过，或者是一个母亲抱着孩子走过。杰克呆呆地坐了一会儿，终于站起来，接着走。
　　韦弗斯巷黑沉沉的。油灯在门口和窗下投下一块块昏黄和颤抖的光晕。有些房屋一点灯光都没有，坐在前面台阶上的人们只能借助附近房屋的反光。一个女人探出窗口，向街上倒了一桶脏水，有几滴溅到了杰克脸上。从一些房子后面传来高昂而愤怒的叫声。从另一些房子传来摇椅安宁缓慢的摇晃声。
　　杰克在一所房子前停下。三个男人坐在前面的台阶上。屋内射出的苍黄的灯光照在他们身上。两个男人穿着工装裤，上身光着，打着赤脚。其中一个男人个头很高，骨节松弛。另一个是小个子，嘴角长着脓疮。第三个人身穿衬衫和长裤。在他的膝头放着一顶草帽。
　　“嗨。”杰克说。

霸气书库（Www。87book。Com）免费电子书下载
　　他们看着他，三张面如菜色、毫无表情的脸。他们嘟嘟囔囔，却一动不动。杰克从口袋里掏出那包“目标”烟，散了一圈。他坐在下面的台阶上，脱掉鞋子。脚触到清冷潮湿的地面，挺舒服。
　　“工作吗？”
　　“是啊，”拿着草帽的男人说，“大多数时间。”
　　杰克挖着脚趾头。“我身体里带着福音，”他说，“我要把它讲给谁听。”
　　男人们笑了。狭窄的街道对面，可以听见一个女人在唱歌。在静止的空气中，他们吐出的烟雾紧紧地环绕着他们。一个小家伙沿着街道走过来，站住，解开裤子撒尿。
　　“附近有一个帐篷，今天是星期天，”小个子男人终于开口道，“你可以去那里，把你想说的一切福音告诉大家。”
　　“不是那样的。它是更好的。它是真理。”
　　“什么样的？”
　　杰克吮吸了一下胡子，没有回答。过了一会他说：“这儿有过罢工吗？”
　　“有一次，”高个男人说，“六年前有过一次。”
　　“发生什么了？”
　　嘴角长着脓疮的男人蹭着脚，将烟屁股扔到地上。“哦——他们一个小时想要二角钱，所以就不干啦。大概有三百人吧。他们整天就在街上晃。工厂派了几辆卡车出去，一个星期后整个小镇挤满了来找工作的伙计。”
　　杰克转过头，面对他们。他们坐的台阶比他高两格，他不得不仰着头才能看见他们的眼睛。“这没让你们发疯？”他问。
　　“你什么意思——发疯？”
　　杰克额头上的血管鼓出来，猩红的。“伟大的基督，伙计！我指的是疯了——疯——了——疯了。”他昂头向上怒视着他们困惑、菜黄的脸。在他们身后，透过打开的门他可以看见屋内。前屋里有三张床和一个脸盆架。后屋里一个赤着脚的女人坐在椅子上睡觉。从附近一个黑暗的门廊传来吉它的声音。
　　“我就是卡车拉来的人之一。”高个男人说。
　　“这有什么区别。我想要说的是很简单、很朴素的。拥有工厂的这些杂种是百万富翁。落纱工、梳棉工和所有那些在机器后忙着纺啊织啊的人们却填不饱肚子。看到吗？当你走在路上思考，你看见那些饥饿的筋疲力尽的人，那些软骨病的小家伙，这不会让你发疯吗？不会吗？”
　　杰克的脸涨红了，阴沉着，嘴唇在颤抖。三个男人警惕地看着他。戴草帽的男人开始笑了。
　　“笑吧，继续。坐在那，把肚皮笑破吧。”
　　三个男人缓慢、轻浮地笑着，同时笑一个人。杰克将脚底的灰擦掉，穿上鞋。拳头握得紧紧的，嘴角扭曲出一个愤怒的冷笑。“笑——你们就知道笑。我真希望你们就坐在那窃笑吧，直到烂掉！”他僵硬地沿着街道走了，他们的大笑和嘘声还跟随着他。
　　主街的灯光很亮。杰克在拐角处踯躅，抚摸着兜里的硬币。他的头抽搐着，尽管晚上很热，一阵寒意穿过他的身体。他想到了哑巴，迫不及待地想回到他那里，和他坐一会儿。他在下午买报纸的果品店里挑了一篮用玻璃纸包的水果。柜台后的希腊佬告诉他价格是六角钱，他付完账后只剩下五分钱了。他一走出果品店，突然觉得这礼物不适合送给一个健康人。几颗葡萄从玻璃纸下掉出来，他饥饿地摘了下来。
　　霸气书库　电子书　分享网站
心是孤独的猎手　第一章4（6）
他到达时，辛格在家。他坐在窗前，桌上铺开一局象棋。房间仍像杰克离开时那样，电扇开着，桌边放着冰水罐。床上有一顶巴拿马草帽和一个纸袋，看来哑巴也是刚到家。他把脑袋扭向桌子对面的椅子，把棋盘推到一边。他向后靠，手还插在口袋里，他的表情像是在询问杰克离开后都干了什么。
　　杰克把水果放到桌上。“今天下午，”他说，“最合适的说法是：我出门找到了一条章鱼，给它穿上了袜子。”
　　哑巴笑了，杰克却不清楚他是否听懂了。哑巴惊讶地看着水果，打开玻璃纸包装。他弄水果时，脸上有一种非常奇怪的表情。杰克想弄明白这表情意味着什么，但是却困住了。辛格灿烂地一笑。
　　“今天下午我找到一份工作，一份游乐场的工作。我负责旋转木马。”
　　哑巴看起来毫不惊奇。他走进储藏室，拿出一瓶红酒和两个杯子。他们沉默地喝着。杰克感觉他从未在这么寂静的房间呆过。头顶的灯光打在手中闪亮的酒杯上，反射出他自己古怪的影子——同样的影像，在水罐或锡杯弯曲的表面他多次看到过——一张鸡蛋一样的脸，短而粗，胡子几乎蔓延到耳朵根。对面的哑巴用双手捧着杯子。酒精开始在杰克的血管里嗡鸣，他感到自己又一次迷失在醉意醺醺里，头晕目眩。他的胡子因为激动而一跳一跳的。他的胳膊肘放在膝盖上，身子前倾，眼睛睁得很大，将探索的目光锁定在辛格身上。
　　“我打赌我是这镇上惟一的疯子——我指的是真正的彻底的疯狂——整整十年了。刚才差一点又和人打起来了。有时我觉得自己可能真是神经病。我只是不知道。”
　　辛格把酒推到他的客人前面。杰克直接用酒瓶喝，一边用手摸着头顶。

霸气书库（WWW。87book。COM）免费电子书下载
　　“要知道，我像是两个人。一个我是受过教育的人。我去过全国最大的几个图书馆。我读书。我一直在读书。我读那些说出纯粹真理的书。那边的手提箱里有卡尔·马克思和索尔斯坦·凡布伦的书，以及其他类似的作者。我一遍又一遍地读他们，我读得越多，就越疯狂。我知道每页纸上的每一个字。首先我喜欢词。辩证唯物主义——耶稣会撒谎者。”——他带着热爱的庄重用舌头爱抚这些音节——“目的论倾向。”
　　哑巴用一块折得整整齐齐的手帕擦着额头。
　　“但我是这个意思。当一个人知道时，却不能让别人理解，他怎么办？”
　　辛格伸手去够酒杯，倒满，把它牢牢地放在杰克青紫的手里。“醉了，嗯？”杰克一边说着，手臂动了一下，几滴酒溅到了他的白裤子上。“听我说吧！你走到哪儿，都能看到卑鄙和腐败。这间屋子，这瓶葡萄酒，这些篮子里的水果，都是盈亏的商业产品。一个家伙要想活下去，就不得不向卑鄙屈服。人们为了每一口饭、每一片衣服而累死累活，但却没人知道这个。每个人都瞎了，哑了，头脑迟钝——愚蠢和卑鄙。”
　　杰克用拳头压住自己的太阳穴。脑子里的各种想法跑马一样四处狂奔，令他无法控制，他想发火。他想出去和谁在拥挤的街上大打一架。
　　哑巴依然带着耐心的兴趣看着他，取出他的银铅笔。他在一张纸上小心地写下：“你是民主党还是共和党？”然后将纸片递到桌子对面。杰克将纸片攥在手心里。房间在他眼前旋转，他看不清字了。
　　他将目光固定在哑巴的脸上，让自己镇定。辛格的眼睛是屋子里惟一静止的东西。眼睛的颜色五彩缤纷，琥珀色、淡灰色、浅褐色……他久久地盯着，几乎将自己催眠了。狂暴的冲动过去了，他又一次平静下来。那双眼睛似乎了解他想说的一切，并且有话要对他说。过了一会儿，房间停住了。
　　“你是明白的，”他用含糊的声音说，“你明白我的意思。”
　　很远的地方传来教堂柔和、清越的钟声。银白色的月光照在隔壁房子的屋顶上，天空是夏天温柔的蓝色。他们达成了默契：杰克在找到住处以前，会和辛格住上一段时间。喝完了酒，辛格在床边铺了一个睡垫。杰克没脱衣服就躺了下来，立刻进入了梦乡。
　　
心是孤独的猎手　第一章5（1）
离主街很远的地方，镇上黑人的街区之一，班尼迪克特·马迪·考普兰德医生独自坐在黑暗的厨房里。已经过了九点了，礼拜日的钟声不再响起。尽管夜晚很炎热，在圆鼓鼓的柴炉里还是燃着一小堆火。医生坐在一把直靠背的餐桌椅上，偎依在火边，用细长的双手捧着自己的脸。火炉噼啪的红光映在他的脸上。他的厚嘴唇在黑皮肤的反衬下几乎是紫色的，灰白的头发紧紧地裹在头皮上，像一顶羊毛帽，也变成了淡蓝色。他一动不动地坐了很久。藏在银色眼镜框后面的眼睛，始终阴沉地盯着某个地方。他狠狠地清了清喉咙，从椅子边的地上捡起一本书。四周很黑，他凑近炉子，想看清书上的字。今晚他读的是斯宾诺莎。他不太懂概念的复杂游戏和复杂的词组，但他在字里行间闻到了强烈而真正的动机，他感到自己几乎是明白了。
　　晚上他的沉默经常被刺耳的门铃声打断，断腿或带着剃刀伤的病人站在前屋里。但是这个晚上，没有病人来。他在昏暗的厨房一连坐了几个小时，孤单单的，身体开始不自觉地慢慢左右摇晃，从他的嗓子里传出类似悲吟式的歌声。鲍蒂娅进来时，他正在悲吟。
　　考普兰德医生事先知道她要来。他听到