光荣与梦想-第87部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


开始衰退的时候，就得不到答案，于是只得假装被彻底击败。他曾受命输给范多伦，　这个人，和他一样，也曾受过训练，让他在一个对着镜头的玻璃隔音室中，为了表现苦苦思　索一个问题，怎样做出面部表情，咬嘴唇、擦额汗、结结巴巴。经过节目主持人的排练，范　多伦竟能以这样一些绝招使两千五百万电视观众惊愕不止，比如举出仅有的三名累计击中三　千五百次以上的棒球球员的姓名（“泰？科布、凯普？安森和……特里斯？斯皮克！”），说　出　在《茶花女》中咏叹调“我要生活在欢乐里”的歌唱者是谁（“她在由谁举办的舞会正要结　束时唱的这个咏叹调……她叫什么名字！女高音。她的名字是……薇奥列塔！”），还要爽爽　快　快地说出“七个矮子”童话《白雪公主》中的人物。——译者的名字（“瞌　睡、喷嚏、愚笨、快乐”——停了一下——“那个坏脾气的叫——呵，顽固——博士——呵　，怕羞的那一个——叫怕羞！”）。  
26。将军可以休矣（2）
斯坦普尔和“二十一”问答节目以及哥伦比亚广播公司“万元的挑战”问答节目的　其他一些竞赛人，都把他们知道的内情告诉了纽约大陪审团。范多伦在宣誓后加以否认，可　是米切尔？施韦策法官则认为当代的民间英雄横遭诽谤，深为激怒，竟以大陪审团调查案卷　中　所列罪名查无实据而予以封存。在陪审团庭外，范多伦对报界宣称关于他的谎言使他感到“　悲痛”和“震惊”。他重申他参加问答节目“诚实无欺……从未受过辅导或指点”。　　作伪证的麻烦之处在于犯此罪的人无从知道是否有人能够证明他们是在说谎。惠特克？钱伯　斯既然曾把事实真情隐藏在一个南瓜中，说明真情终会暴露，而范多伦也未能幸免。有一个　名叫詹姆斯？斯诺德格拉斯的美术工作者，也是“二十一”问答节目的获奖人，他交出了　他　在参加节目演出前一至三天寄给自己名下收启的几封挂号信，信中装有有关节目的问题和答　案。这些挂号信是由众议院立法监督小组委员会拆封的。先后使伯纳德？戈德法因和谢尔曼　？亚当斯垮台的正是这个铁面无私的审讯机构。这些信件证实斯诺德格拉斯揭发属实，委员　会接手处理曼哈顿大陪审团搁置下来的工作，开始布置一个圈套，要让那迷人的、落落大方　、潇洒自如、出身于书香门第和名牌大学的查尔斯？范多伦自投罗网，先让他宣誓作证然后　摆出物证。　　他们在1959年10月开始行动。范多伦像前不久的希斯一样摆出一幅被人诬陷的贵族老爷的架　势，打电报给小组委员会，断然否认对他进行诽谤的一切控告，宣称他没有得到过“任何形　式的帮助”，并说无论何时小组委员会需要对他讯问，他都会“遵命”。委员会回电邀他自　动来到国会议员面前作证，但是，就在这时他却失踪了。正式发了传票，可是送传票人找不　到他。在整整六天中美国人都不知他死活。到了第七天，10月14日，经过预先安排，他忽然　在纽约罗斯福饭店露面，接下传票，并举行了一次座无虚席的记者招待会，宣读了事先准备　好的声明。他说，事件的发展使他非常“苦恼”，因而他请假离开哥伦比亚，同他的妻子一　起到新英格兰去，“在那个地区的美丽的10月里……集中一下我的思想。”他不知道他被传　讯。记者感到很吃惊。各家报纸和新闻广播都在头条报道这件事，他怎么能不知道传票的？　他　惨淡地笑着说，出于对美国国会的尊重，在他走上那个“适当的讨论场所”，也就是说走进　听证会厅之前，他不打算作进一步的评论。　　接着11月2日他在听证会上露面，衣着朴素，看得出来并且自己也承认十分紧张。“如果能　够改变我过去三年的生活道路，我是几乎不惜任何代价的……关于善与恶，我已懂得很多。　但是善恶并不总是像表面看上去那样。我确实是卷进去了，深深地卷进了一场骗局……我　几乎使自己相信我所干的，没有什么害处，因为在全国对待教师、教育事业，以及文化生活　的态度上，产生了这样好的效果。”　　他接着说，后来他终于感到“万分不安”和“极为害怕”。他“多次”乞求节目主持人让他　离开。他们答复说将以“一种戏剧性的方式”让我下台。最后，有一位迷人的金发女律师也　来参加比赛，节目主持人之一“告诉我……我将输给她。我向他道了谢。”当公众开始获悉　问答节目是个骗局时，范多伦说他简直“吓得要死……我就干脆跑掉了……而我主要是　要想逃避开我自己”。存在“一条出路，这条路我当然考虑再三，那就是把真相和盘托出　”。但是“从感情上说”，这是不“可能”的。后来传票发出了。“……一件很小的事情改　变　了我的态度。我收到一个完全陌生的妇女写给我的信，她在加罗韦主持的问答节目中看见过　我，她说她赞赏我在那节目中做的工作。她告诉我，惟一的自处之道和对自己的所作所为加　以补救的方法（当然，她也并不透彻了解我干了些什么），是清楚地、坦率地、真实地承认一　切。我恍然大悟她是对的。”范多伦接着说，第二天早上，他鼓起勇气给他的律师打电话。　这位律师在听完范多伦所说的全部情况以后说：“上帝保佑你。”范多伦供词到此结束。他　放下原稿，转向检察官，向他微笑。　　这是荒谬可笑的。迫使他认罪的是传票，而不是一个不相识的妇女。而且，如果他真的对节　目感到“万分不安”，那他也无须乎向节目主持人提出让他离开的请求，他只要在节目播放　时答错一个问题就行了。小组委员会的一位共和党成员、纽约众议员史蒂文？德鲁尼安看穿　了范多伦的欺诈行径。他对范多伦说：“我不认为有你这样头脑的成年人应当因为讲了真话　，而受到赞扬。”可是其他的国会议员接下去恰恰就是这样干的。小组委员会主席奥伦？哈　里斯说他要“赞扬”他的坦率；伊利诺伊州众议员威廉？斯普林杰表示希望哥伦比亚大学不　要　“过早地”解除他的教职；伊利诺伊州另一众议员彼得？马克则说，他相信全国广播公司会　原　谅他；其他一些人则说他们要为他的“坚忍不拔”以及他那“触及灵魂”的“坦率”说明表　示“赞扬”。哥伦比亚大学则别有看法，在五小时后就宣布解除范多伦的职务；全国广播公　司在第二天也把他辞退。但是这可不是一个得人心的反应。听证会上的群众全站在范多伦一　边，为他和小组委员会中赞赏他的人鼓掌叫好，而对国会议员德鲁尼安的评论则报以冰冷的　沉默。哥伦比亚大学的学生为他被撵走举行了抗议###。民意测验表明，四个美国人中有三　个人认为如果碰到相同的情况，“大多数人”都会像他那样干的。全国广播公司收到的群众　来信中，以5∶1的多数对他表示支持。　　在范多伦和13名其他知名人物刚在纽约被控伪证罪，哈里斯小组委员会又提出了电视节目　弄虚作假的新证据。青少年文娱节目中头号唱片播送员迪克？克拉克承认他选播的唱片都使　他得到经济上的好处。这一般被叫做“暗中付回扣”。联邦电讯委员会主席约翰？多尔弗实　际上是为此事辩护的。他争辩说，这并不伤害任何人，而且如果企图加以控制，便将“破坏　我们所珍爱的言论自由”。就在这时，有人发现多尔弗本人就从一个他应负责监督的广播业　巨头那里接受了暗中的贿赂。艾森豪威尔接受了他的辞呈。但是，对这件事，公众似乎不以　为意。电视观众既然对这类事并不关心，那他们接受1960年那些索然乏味的联播节目也就不　足为怪。《剧艺报》曾说，如果说1959年是有奖问答节目年，那么1960年就是西部故事年。　这一年哥伦比亚广播公司有八个这样的节目，全国广播公司有九个，美国广播公司有11个　——在每周主要的放映时间中总共占了个小时。　　沐浴在艾森豪威尔的阳光之中七年之后，全国的舆论制造者，包括曾经支持过总统的人，逐　渐感到不耐烦了。早在1958年，《芝加哥每日新闻》就曾经问道：“很多事情都在吵吵嚷嚷　。　艾森豪威尔在干些什么呢？你所读到的都是关于他在玩高尔夫球的报道。是谁在治理这个国　家？”可是，读者们却依然无动于衷。总统在欧洲期间，副总统通过谈判结束了为时116　天的钢铁罢工，获得一次个人的胜利。民意测验的结果实际上未受影响，公众也　未加注　意。新近获得自由的刚果正在可悲的内战中流血，由贡勒上尉领导的老挝叛军推翻了昭？萨　松尼特首相的亲西方政府：而一般美国人在地图上都找不到这两个国家在何处。在国内，报　业罢工使纽约的全部报纸停版，发生了一系列监狱暴动，班机上偷带炸弹事件也层出不穷，　其中一起是一个财迷心窍的青年放置的，他为要得到他母亲的保险金，把他母亲连带同机的　其　他所有的人一起都炸死了。根据调查，报纸头几版大都没有人看，读者喜欢的是连环画和体　育消息。当卡里尔？切斯曼经过八次缓刑终于在加利福尼亚处决之后，反对死刑的对此也表　示反对，但是这种人为数较少，普遍的冷漠感情似乎并未为一连串极为残酷、毫无人性的凶　杀所激动。这个时期凶杀事件之一是堪萨斯州的农场主赫伯特？克勒特，连同妻子儿女一家　被害。《时代》周刊在1959年11月30日的一期上刊登了关于这一罪行的报道，大标题是“蓄　意的谋杀”，这时读者中包括一位名叫杜鲁门？卡波特的作家。　　那年流行一时的滥调是到处用“什么的”，把这个字眼当做口语中的标点符号。格林斯博罗　的黑人在搞“抗议什么的”，罗曼斯就是搞“爱情什么的”，梅特里科尔就是“节食减重什　么的”，艾尔弗雷德？希契科克的《精神分析》是“让人惊奇什么的”。几乎到处都可以　用得上，但是对联邦政府的一个部门却从没人用过。还不曾有人说过约翰？福斯特？杜勒斯　是在搞点“外交的什么的”。那样说不大体面，而且也不恰当，因为杜勒斯属于老一辈，属　于由身穿燕尾服和条纹裤的外交部长们形成的那种具有政治家风度的行业。他那傲慢的说教　和过分简单化的“大规模报复”理论，已经由于苏联火箭突飞猛进而过时。1959年的最初几　个月，当他为最后致死的疾病所苦而出入于沃尔特？里德医院的时候，他似乎已认识到他曾　殚精竭虑，力图使之永世长存的东西方间的僵持局面，眼看就要无法维持了。他还为之奋斗　到底。在他忍着疾病痛苦离开华盛顿做最后一次欧洲之行时，他对朋友说：“如果不是癌　症　，我认为此行至关重要不能再推迟了。如果是癌症，那么再增加一些痛苦，也不过尔尔。”  书包　网　87book。com　想看书来霸气书库
26。将军可以休矣（3）
他患的确是癌症。每天在沃尔特？里德医院接受百万伏X光的照射，或者在丘比特岛上将息　在佛罗里达的阳光之下，这位国务卿专心致志地在与死亡进行绝望的战斗，而正在他进行斗　争之际，掌管国务的缰绳终于从他手中滑脱了。从外表上看，世界的均势并没有变化。根　据条约美国仍然承担着42个国家的防御义务；而杜勒斯，用另一个新出现的流行词语来　说，仍然是一个大有神通的人物。美国的社论作者对这位“不可缺少的人物”的“睿智的建　议”和“专心致志的力量”表示敬意。英国外交部向他致意，表示“非常难过”，法国外交　部对“西方所受的最大可能的损失”表示关注。波恩对拆掉了西方制定政策的车轮上的“一　根辐条”深感遗憾。但是这都不过是外交辞令，杜勒斯对此想必也是会料得到的。尽管他通　过电话与白宫和国务院保持密切接触，警惕出现任何反对冷战的异端邪说，但是对那些能够　察辨各种征兆的人来说（他就是一个通晓此道的人），十分清楚，只等他离开历史舞台，华盛　顿和莫斯科就将采取走向缓和的行动。埃米特？约翰？休斯写道，“杜勒斯的攥得很紧的拳　头”，即将被“艾森豪威尔伸出的手”所代替。　　在共和党中期选举遭到失败的余波中，哈格蒂编纂了一份长长的备忘录，展望在1960年选举　中，为共和党总统继任人竞选的艾森豪威尔，必须立足于他作为维护和平者的政绩。根据同　总统的谈话，备忘录把杜勒斯在雾谷的六年中所反对的一切都当做了争取的目标。备忘录直　率地设想，外交上采取灵活态度的时候已经到来。艾森豪威尔…哈格蒂备忘录认为，总统必　须作为一名和平缔造者居于国际舞台的中心。接下去，备忘录宣称总统在联合国露面的各种　场合，在到包括中立的印度在内的远在天涯海角的各地旅行中，以及在以热情接待的态度对　待要他去参加与俄国的赫鲁晓夫的最高级会议和会谈这类建议方面，都必须扮演这种角色。　　苏联的总理已准备迎合这类建议。赫鲁晓夫在1959年1月26日欢迎安纳斯塔斯？米高扬副总　理访美之行回国时说，“不排除”俄美关系“解冻的可能性”。他说改进两个超级大国之间　关系的“一切可能做的事”，都必须去做，因为热核战争是不堪设想的。在西方有人说赫鲁　晓夫“比谁都更害怕战争”，这种说法是绝对正确的。在过去，杜勒斯照例答复说，要举行　任何会议都必须由苏联先表现出诚意，而对此他是很怀疑的，因为在他看来，苏联立意要赢　得冷战，而不是要结束冷战。但是这一次，另一位政府发言人表示了不同的意见。副总统尼　克松说，美国也想要解冻，“因为我们认识到，如果不解冻，我们大家都终将冻结在只有靠　核弹才能炸开的坚冰中。”　　5月24日，沃尔特？里德医院结束了对杜勒斯临终前的守护，发表公告如下：“约翰？福斯　特？杜勒斯先生于今晨7点49分（东部夏令时间）在睡眠中溘然长逝。”副国务卿克里斯琴？　赫脱已在执掌国务院工作。他最优先处理的是关于柏林问题的令人厌烦的一连串危机的最新　发展。赫鲁晓夫向西方大国发出最后通牒说：“如果他们不在六个月内撤出柏林，红军就将　撵他们出去。按杜勒斯的风格作复，原本会是回敬一份最后通牒，并且显示一下实力，在战　争边缘上迫使对方摊牌。而艾森豪威尔采取了不同的方针。总统在记者招待会上宣读了一个　谨慎的声明，宣称如果在柏林发生开火事件，那就会是“要阻止我们履行义务。我们不是说　我们要用武力打进柏林。我们说我们只是将继续履行我们对那里人民承担的责任。因此，如　果我们受到阻挠，那必定是别人在使用武力。”赫脱把这个最后通牒作为最高级会议前进行　交易的策略手段，而事态的发展，也确是如此。　　杜勒斯一进坟墓，事态就以简直有些过分急促的势头发展开来。五周后，6月28日，苏联副　总理弗罗尔？科兹洛夫率领一个俄国官方代表团到纽约为苏联科学、技术和文化展览会揭幕　。7月11日艾森豪威尔亲自函邀赫鲁晓夫来美国访问。在杜勒斯去世整整两个月后的7月23日　，美国副总统在莫斯科索科尔尼基公园为美国国家展览会揭幕，以此作为艾森豪威尔所说的　对苏联官员访问纽约的“回拜”。　　随后发生的事很难说是对缓和东西方紧张状态的贡献，但是却在某种程度上使人看透了尼基　塔？赫鲁晓夫和理查德？尼克松两人的好斗本能。展览会上最使人感兴趣的陈列是一套有六　间房的典型牧场住宅，在中央有一条参观走廊，能让观众看到里边全部陈设。那位苏联领导　人对这个样板住宅不禁大为光火。它触到了他的痛处。俄国制造人造卫星是以牺牲消费品生　产和对消费者的服务为代价的。展览会的开幕实况在苏联通过电视播放了，赫鲁晓夫感到　他有点失策。他摩拳擦掌，而尼克松正是向他应战的人。开幕式也要在美国电视中播放。尼　克松一心想当来年共和党总统候选人，而且不管哈格蒂对竞选策略有些什么看法，尼克松却　有他自己一套计划，其中决不包括在电视上使他自己受气势汹汹的共产党人的欺负。结局便　是新闻界所谓的“厨房辩论”或是“索科尔尼基最高级会议”。　　辩论开始是在他们停步在样板住宅的光洁漂亮、设备新颖的厨房的时候。尼克松说这是一所　典　型的美国住宅，几乎任何美国工人都能住得起这样的或类似的房屋。苏联总理昂起头来表示　蔑视。　　赫鲁晓夫：你以为俄国人会被这个展览惊得目瞪口呆，可是事实　是所有新建　的俄国住宅都将有这种设备。在美国要得到这所房屋要有钱才行，而在　我们这里，你只要生为苏联的公民就行了。如果美国公民没有钱，那就　只有权……在人行道睡觉。而你们却说我们是共产主义的奴隶！　　尼克松：……我们并不认为这个展览会使俄国人民惊讶，但是它会使他们感　到兴趣，就像你们的展览会使我们感到兴趣一样。对我们来说，多样化，选择权，我们有上　千个不同的营造商的事实，这些就是生活的情趣。我们不愿由一个政府官员在最上头做出决　定说，我们只要一种式样的房屋。这就是差别——　　赫鲁晓夫（插进来）：就政治差别而言，我们永远不会一致。如果我同意你说的，我就会受　到米高扬的引诱。他喜欢辣味汤，而我不喜欢。但是这并不表明我们意见分歧。　　尼克松：谈谈我们的洗衣机各有什么优点，岂不比谈论我们的火箭各有什么威　力更好？你想要的不也就是这种竞赛吗？　　赫鲁晓夫：（把他的大拇指顶在尼克松的前胸上）：对，我们所要的就是那种竞赛，但是你　们的将军说他们强大得很，能把我们摧毁掉。我们也能拿出点东西给你们看看，让你知道俄　国人的精神。我们是强大的，我们能打败你们。在这方面，我们也能让你看点东西。　　尼克松（用指头指点着赫鲁晓夫）：我认为，你们是强大的，我们也是强大的。　在某些方面，你们比我们强大。在另外一些方面，我们更强大……　　在放着加利福尼亚名酒的桌子旁停留时，他们作了最后的较量。赫鲁晓夫提议为“和平和废　除在国外的一切军事基地”干杯。　　尼克松（没有举杯）：咱们只为和平干杯。　　一位站在一旁的俄国人：祝赫鲁晓夫总理长命百岁！　　尼克松：我要为这个干杯。我们尽管不同意你的政策，但是我们愿你健康。祝你长命百岁。　　赫鲁晓夫（干杯后）：到99岁的时候我们再来进一步讨论这些问题。我们着什么急？　　尼克松（最后的话是他说的）：你是说到你99岁的时候你还会当权，还没　有自由选举吗？　　这是一次奇特的交锋，像是两个好斗的人之间的争吵而不像辩论，双方都力图给观众以比对　方更为平和的印象。两个人都有自己造成的不利条件。这位苏联领导人在上千次演说中，塑　造了一个充当华尔街走狗的典型资本主义政客的固定不变的粗野形象，而尼克松却与之并不　相符。尼克松的不利之处酷似赫鲁晓夫的困难，犹如镜中对影。他心目中的邪恶的共产党头　子的原型，在本质上像个稻草人，而其活力则和星期日画刊的纸上精怪一样。美国副总统在　辩　论上得分多一些，但是俄国总理却显得热情奔放、直截了当，而且也许显得更适合他所承担　的角色。尼克松显出是一个喜欢谈思想的人，赫鲁晓夫则像是热爱自己的人民，愿意竭尽全　力维护他们的人。好像是为了证实这一点，他宽容了尼克松的傲慢无礼（他显然是这样认为　的），而且接受了艾森豪威尔要他在尼克松回国后，立即访美的邀请。他以他那假装坦率的　态度说道：“我准备把我衣服口袋都翻转过来，让大家看看我是无害于人的。”“在古时候　，人们进屋谈判和平时，总把他们的武器留在门厅里。我们现在也应该这样做，不应该磨刀　霍霍。”就这样，他悄悄撤销了关于柏林问题的最后通牒。　　杜勒斯反对这类最高级会议的一个原因，是他担心美国的盟国可能觉得他们会被抛弃。为了　使他们放心，总统在8月末飞赴欧洲，以两周的时间分别同康拉德？阿登纳、哈罗德？麦克　米伦和夏尔？戴高乐进行会谈。这是一次令人惊异的旅行。在华盛顿，人们很容易忘却欧洲　人对德怀特？艾森豪威尔所抱有深厚的感情。他们对他的感情没有受到党派界限和意识形态　上的侵扰。在他们看来，他是领导胜利的远征军，把他们从纳粹统治下解放出来的和蔼、正　直、不唱高调的美国将军。德国人看来也像英国人和法国人同样感激。当艾森豪威尔所乘的　默塞德斯…奔驰轿车进入波恩时，估计有比该市人口还多一倍的万人排列在路旁　，向他欢呼，手持横幅标语，上面写着：“我们信任你”和“我们仰仗你”。在伦敦，他的　座车是一辆鸽灰色的劳斯莱斯。这里几十万人群欢呼“见到你很高兴，艾克”和“　干得好，艾克”。当车队进入格罗夫纳广场时，记者们看到他的眼睛里含着泪水，从这个广　场，艾森豪威尔将军曾经指挥联军打败了希特勒。  
26。将军可以休矣