友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
幸福深处-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
渭庸蟠蠡幔砀焊髦肿锩姆溉艘灰焕隼词局冢照诺慕小罢欧浮保绽畹慕小袄罘浮保幸淮闻錾弦桓鲂账蔚摹！跋衷诎阉畏咐隼辞咕觥！惫笤被耙粢宦洌八ⅰ保侨及淹纷蛭遥壹蛑毙叻吣训薄�
还有我妈，本名常花珍，在投奔革命的路上看见大海，她说自己像大海上的一颗星星，于是改名叫“海星”。她就不知道海里有种动物也叫海星，写下来跟她的名字一模一样。小孩子之间开玩笑总是很残酷的。我有个同学就曾经拿着本画儿书来给我看，指着上面一只张牙舞爪的大海星说：“宋丹丹快看！这就是你妈！”所以我小时候觉得自己处处都很倒霉，连父母的名字也惹人笑话。
这都是旁的话。又转回那天的三试考场，我给我爸打电话告诉她我妈病了，手指在空中急急划圈儿。
“喂？请问宋汎在吗？”
“噗哧”一声，我听见底下有人小声在笑。该死！我的心“咯噔”一下，注意力顿时集中起来。这时候蓝天野老师扮演电话中的对方说：“你打错了。”语气缓慢沉着。
我又重拨一遍，再问：“喂？请问宋汎在吗？”
“你打错了。”还是蓝天野老师的声音。
我有点儿慌神，但只有继续划圈儿，手指开始微微发抖。
“喂？请问宋汎在吗？”这一次，蓝天野老师没有说话。我等了一会儿，又对着“电话”说：“那您帮我找一下他好吗？”又等了一会儿，我想象“电话”那一端“爸爸”应该已经过来了。
“爸，我妈病了，住院了……”刚说到这儿，我竟然“哇”地一声哭了出来。我不知道是怎么回事，可能是被刚才那些小障碍给吓的，可能是紧张，也可能是委屈……总之我那么意外地当众大哭，那么自然地进入了“规定情境”。
“哇……我妈病了，住院了，你快来吧！破伤风！”考试那几天，我妈刚巧因为破伤风住进了医院，所以连素材都是现成的，让我由着性子发挥，渐入佳境。
我实在不能忘记那最后一刻，要和“爸爸”挂电话的时候，是喜剧天分还是童心未泯，我居然鬼使神差地抽泣道：“爸，你快……快来吧，来的时候给我带……带两瓶酸奶！”话音刚落，我听见所有的老师都哈哈大笑起来，大概他们觉得这孩子太有意思了，这会儿还惦记着吃呢。
听到他们笑，我突然有了种预感：成了！我会哭，会哭就没问题了！
出了考场已是天色擦黑，我心情奇好，一路唱着歌走回了家。
6月30日，人艺发榜，“宋丹丹”3个字不出所料地榜上有名。晚上，我爸下班回来，买了一大堆好吃的，光酸奶就不止两瓶。
“我一猜丹丹就考上了！”这是他进家门说的第一句话，“今天早上，我一进办公室，打开报纸就看见红彤彤‘喜盈门’仨大字，占一整版。太吉利了！我当时就一动心思——今天家里准有喜事！”您瞧，人逢喜事看什么都顺眼，电影《喜盈门》做个广告也成了专为您家张灯结彩了。
从那天起，我郑重其事地开始减肥。我要和李婉芬老师的预言作斗争。半年以后我再回家，已经成了个标准的瘦子。院儿里的小孩儿见了我无比惊讶：“丹丹，真是你吗？你这脸，打老远一看就剩个大鼻子了！”那时候我们还在剧院洗澡，我总是希望碰上李婉芬老师，希望她重新上上下下、前前后后地打量我一番。
我也慢慢地开始显露出喜剧天分，特别是演“老太太”的天分。同学的小品里要是缺奶奶我就去帮人家演，班里有人来观摩教学时，排演的小品也多是我自己编的。
在人艺，我非常幸运地与老一代演员同台演出过，包括《茶馆》、《红白喜事》。他们在做人的方面给了我莫大的影响。于是之老师写过一本书，他在书里说郑板桥的竹子之所以“好”，并不因为它“像”，画竹子很容易，寥寥几笔，但郑板桥的竹子透着作者的胸怀和品位，画如其人。
看于是之老师表演，我渐渐悟到，戏演得好，倚仗的是“术”和“道”。“术”是技术，唱歌、跳舞、节奏感、幽默感：“道”则是认知，你对世界的认知，对人和事物的认知。于是之老师在《茶馆》里扮演王利发，教人一看便知，这是一个富有学识的知识分子在诠释一个小市民，这个人物有文学性，有表演者赋予的很多定义。如果找一个真正的茶馆老板来演他自己，结果一定是另外一回事。
所以在我们结婚8周年的庆典上，在我自己虚设的“奥斯卡”仪式中，我第一个要感谢的就是张旗。她的一个偶然的举动改变了我的人生，使20岁的险些去卖了酱油的我峰回路转走进艺术的殿堂，传承了老一辈艺术家的好恶和趣味，慢慢成为了今天的我。
张旗帮我垫的那两块钱我至今欠着。利滚利情生情，我是怎么也还不上了。
一个文学青年的梦
从人艺毕业以后，有一天，同剧院的梁月军找到我，告诉我她的一个朋友正在挑演员，演一个和工读学校有关的电视剧。她让我去剧组试镜。
到了剧组所在的招待所，有人领我见了导演。我在导演面前对着镜头说了几句台词，导演头一点：“行，就是你吧，你演宋晓丽。”那时我还不知道这部电视剧叫做《寻找回来的世界》，也不知道我所“试”的角色是一个女混混儿。
我高兴极了。在那个年代，得到一个电视剧的角色，无异于“飞黄腾达”的开端。因为人们能看到的电视剧太少了，但凡有一个人演，就准有一百个人看。
我回到剧院大声宣布：“我准备去拍电视剧了，马上就签合同！下面的戏不要安排我的角色了。”接下来同事们一见到我就问：“哎，你怎么还没去啊？什么时候拍？”我骄傲地告诉他们：“下礼拜！”过了好几个“下礼拜”以后，剧组那边杳无音信，我觉得有点不对劲儿。我照着他们留给我的电话号码打过去，天啊，整个摄制组已经搬离了那家招待所！
我马上去找梁月军，她七弯八绕帮我找到摄制组的新地址。我风风火火就去了，进了房间一屁股坐定，面前是剧组里的三五个人。
我胆子很大。我开始悲愤地控诉：“你们这算怎么回事？你们改变主意了不要紧，但必须告诉我。这是对我的起码的尊重。我已经告诉剧院领导我要拍电视剧，所有人见到我都问我什么时候开始，我老告诉他们下礼拜。但是你们却连招呼也不打就搬家了！你们不能对一个年轻演员这么不负责任！”一边说，我一边哭起来。
这时候，我认识的那个小场记突然“滋溜儿”一下站起来跑掉了。过了一会儿，她又脚步轻快地跑了进来，“宋丹丹，你别哭了！导演说还是你演宋晓丽，马上就可以签合同！”180度的事态转变倒让我愣住了。后来才知道，起初他们的确想要反悔，但还没找到更合适的演员。他们嫌我作为一个女混混儿不够漂亮。然后，小场记跑到导演房间里去通风报信儿，她说宋丹丹找来了，她在隔壁哭。导演正在闹胃病，他的胃经常出问题。本着大事化小小事化了的原则，他捂着肚子慢悠悠地说：“那——咱们就用她吧。”命运向左还是向右，有时就取决于你所迈出的微小的一步。那天我签下合同，并且拿到了剧本。
剧本里的工读生宋晓丽成天撒泼打滚，动辄大哭大闹，作风不端正，生活不检点，而有关她的成长背景却是一片空白，仿佛她生就一个野丫头，命中注定女流氓。对此我感到不解。
我正在热爱文学，我以文学的视角审度这个故事，它因缺乏情理而不让人信服。于是我擅自做主，加了两场戏。不谦虚地讲，今天的我都未必能有这么灵光的念头。
其中一场戏，是宿舍里的女孩子夜里不睡觉，打着手电相互算命。一个同学说宋晓丽的命特别好，宋晓丽一撇嘴：“得了吧，净骗人，我还命好呢，我都不知道我爸是谁，我刚懂事我妈就进大狱了，谁有吃的我跟谁走……”然后有一个同学问她：“晓丽，你想你妈吗？”
“我才不想呢，我一个人更好。”说话的时候宋晓丽笑着，眼泪就在她的眼中打转。
这场戏不长，但它使人们突然间忘却了宋晓丽的累累劣迹，只记得她的可怜。正如我的希望，我希望我演的是一个“坏”却富于悲剧色彩的角色。这是文学教予我的审美。
另外一场戏，是一个大晴天，老师带着学生们上山郊游。在山顶，老师从书包里拿出好多好吃的东西分给大家。
“咦？今天是什么日子？” 孩子们意外极了。
“你们猜呢？”
大家七嘴八舌地猜了一通，没有结果。然后老师告诉他们：
“今天是宋晓丽的生日。”
宋晓丽的生日，宋晓丽自己却没想起来，她似乎有些不知所措。同学们围着她又叫又跳，他们捧起野花洒在她的身上。他们说：“晓丽，你跟我们说点什么吧。”
于是宋晓丽给大家唱了一首歌。歌词当然是我写的。
我的心是一条小河，
一条无声的小河。
妈妈你看见吗，
我常常从你身旁流过。
我的心是一只小鸟，
一只无巢的小鸟，
妈妈你听见吗，
我天天在你耳边唱歌。
唱过这首歌，宋晓丽的全部缺点都被理解了，被原谅了。她其实是那么孤独和无助的女孩子，她那么想念她的母亲。
我写完这两场戏，交给导演，导演看后决定拍。
这引起了女主角的不满，她在剧中饰演老师，她认为我这样下力气地诠释宋晓丽是一个配角在“抢戏”。
导演又在闹胃病了。每当剧组里的人惹他闹心他的胃就先有反应。他只好捂着肚子无可奈何地对女主角说：“那你也写吧。你写好了，咱们也加上。”我觉得导演在息事宁人的方面算得上天才。
电视剧演完以后，导演、副导演还有黄凯老师都兴奋地断言：“宋丹丹肯定能得奖！”我打心眼儿里不相信，我想他们只是在打趣儿我。然而事实被他们言中。《寻找回来的世界》使我成为“飞天奖最佳女配角”，并在此后的表演生涯中一路顺风顺水。回想起这些事儿，其实我最想说我之所以能演戏，首先得益于我曾经是一个文学青年。
黄宏，改变我命运的人
我和黄宏认识是在1989年的春节晚会。那年他第一次上“春晚”，好像和方青卓等人一起演了个关于喝酒的小品。而我是因为晚会节目时间不够长，节前十几天临时加了一个小品《懒汉相亲》。不知是谁推荐的让我来演，我还从来没演过。我不了解小品那么容易“火”，更不知道日后它能让我挣那么多名和钱。
一天晚上彩排完了回家，我的前公公问我这些天在忙什么，这样早出晚归。我告诉他我要上春节晚会，演一个小品。他问我演什么角色，我又告诉他演个老姑娘去男方家里相亲，眼神儿不大好，一会儿把暖瓶踢碎了，一会儿又坐在气球上。
“干吗？拿肉麻当有趣？”他直眉楞眼地瞧着我。
“对。”我说，“拿肉麻当有趣。”应了这句话后我幡然醒悟。天哪！太露怯了！不定多少人会这样评价我。我是一个搞“高雅艺术”的人，我的人生目标是手里端着茶水、兜里揣着牙签走进排练厅的“艺术家”，怎么能去演这么矫情的角色呢？万一剧院里的老师们在电视里看见我怎么办？我还有脸回去吗？
我当即决定退出春晚。第二天我找到负责语言类节目的导演告诉她我不想上了。她诧异地盯着我像盯一个外星人。
“宋丹丹，你知不知道多少人削尖了脑袋想上春晚？你知不知道我们毙了多少小品？你知不知道上一次春晚得凭多大造化？”
我不得不诚实地说我不知道。
总之，我是在犹犹豫豫、扭扭捏捏、半推半就的状态下走上了“春晚”舞台。我万没想到当我操着不知是山东哪个地方的口音、捏着小嗓儿说：“俺叫魏淑芬，女，29岁，至今未婚”的时候，全国已有上亿观众认识了我。我也不知道台底下坐着一个叫黄宏的男孩儿，他已打定了主意要跟我合作。
当时我们都还不满29岁，他改变了我的命运。
《超生游击队》是黄宏自己创作的，他邀我一起上1990年的新年晚会。那时候我正怀着近7个月的身孕。
“不行，”我在电话里说，“我演不了，我大着肚子。”
“要的就是这个。”他说，“你还省得往里垫枕头了。”每天，一到排练厅，我先把大肚子搁桌上喘喘气儿，气儿喘匀了，还得靠床上歇歇脚。边歇脚边跟黄宏聊天，聊着聊着我肚子就饿了，得下楼去吃口饭。吃完饭上来又挺困，于是再睡会儿。也有的时候吃过午饭，我靠在床上打游戏机，他就歪在我旁边闭目养神——条件差，就一张单人床，只好将就些。问题是歪就歪吧，没过几分钟他就鼾声如雷了，这有点儿不像话。我使劲摇晃他，“起来起来起来！麻烦您注意点儿行吗？您也太不把我当女的了吧！”我们俩都笑起来。
总之等我完成一系列的身体调整，排练的时间也剩不下多少了，逼得黄宏逢人便诉苦：“跟个孕妇合作，那真是太——困难了！”打死我也没想到《超生游击队》能那么轰动。中央台的新年晚会从没出现过那么“火”的节目。我第一次、也是惟一一次真正地体会到什么叫“一夜成名”。
第二天我和我的前公公一起去菜市场，所有的人都兴奋地和我搭话，我腆着大肚子简直疲于应付，我公公在我身后朝他们不断微笑颔首：“谢谢，谢谢。”我一扭头：“嘿，有您什么事儿啊？”
“丹丹，他们都是你的观众。”估计老人家无法不震撼于影视传媒的能量，过去的“不屑于”如今需要重新审视。
有一天我接到黄宏的电话，他轻声地、慢悠悠地说：“丹丹，你什么时候还我那4万块钱哪？”
“我什么时候欠你4万块钱？”我一听急了。
“你在家生孩子，起码耽误我挣4万块……”
挂上电话我把这话学给英达和他父亲听。
“4万？”老人家吃惊地说，“我要有4万块，这辈子我什么都不干啦！”我看着他：“别说您，我也不用再干啦！”三个月后我生下了儿子，儿子满月后的第四天，我开始走穴。
那两年我和黄宏走遍了祖国的大江南北。有时候我们一天演两场，最多演过三场。为了赶场儿，我们乘火车转汽车，成天在公路上飞奔。
黄宏说：“开始我跟个孕妇合作，现在我和个产妇合作，真不容易。”是，我是个大胖子产妇，黄宏处处得照顾我。记得一次我们去一个县城演早场，连夜我们得从另一个县城赶过去。那天夜里不顺，拉我们的吉普车坏了两个轱辘。第一个坏了换上备胎，第二个再坏了就“瘫”在了路上。
眼瞅着天就亮了，上午9点开演，听说县委书记也来看演出。我和黄宏站在大马路上截车。黑灯瞎火的，截谁都不停。好不容易有辆大卡车停了，才发现是个拉煤的。驾驶室里已经有了两个人，最多再挤下我一个。黄宏让我坐进驾驶室，他穿上我在《超生游击队》里穿的服装，戴上我演戏时戴的大头巾坐在了煤堆上。
大煤车“呼呼”地在公路上飞驶，我不停地回头看坐在煤堆上缩成一团的黄宏，心里充满“不落忍”。
不能想象当我们到了目的地，黄宏从大煤车上下来的时候多么可笑。他脸上所有有“窝儿”的地方都是黑的。连续几个钟头的颠簸使我们疲惫不堪，但我还是忍不住哈哈大笑。黄宏则完全笑不出来。
主办单位的人把我们从车上扶下来，说县委书记正等着和我们合影留念。
“不行！” 黄宏急了，“先洗澡，然后睡俩小时，演完照！”我们“脚底踩着棉花”进了屋，往床上一扎，昏睡过去。
那两年我跟黄宏一起呆的时间比跟英达多。我老管黄宏叫“英达”。
像单身汉一样“飘零”
此后的三年“春晚”我和黄宏连续合作。1991年是《手拉手》，1992年是《小保姆与小木匠》，1993年是《秧歌情》。
记得大年三十儿我演完《秧歌情》回到家，快夜里12点了。儿子高烧39。9℃。我抱起他就奔医院，孩子病得那么重，我为了“春晚”好多天也没照顾他，我内疚极了。
他昏昏沉沉倚在我肩上，滚烫的小脸儿贴着我的脖子。我用颤抖的声音对坐在那儿正在写着什么的女大夫说：“大夫，我儿子快40℃了，麻烦您给看看。”她抬起头，突然发现是我，随即笑起来：“宋丹丹，你演的老太太真好！”
“我儿子快40℃了。”我重复了一遍。
“你的豁牙是怎么弄的？真像！”她依然笑着，“你先告诉我，然后我才给你看，不告诉我不给看！”她依然呵呵笑着。
我的眼泪一下子掉下来，我想骂人。我觉得委屈，我太恨她了，但我又不敢流露，因为我指望着她救我的儿子。我把眼泪擦了一下，然后告诉她我牙上染了黑颜色。
从那以后我连续4年没上“春晚”。我很厌恶人家见我就笑，厌恶被人称为“女笑星”。我不愿意离自己心中的“大艺术家”目标越走越远。这样下去我永远也别想让人觉得我“有分量”和“有思想”了。
黄宏说他那4年像个离了婚的单身汉那么“飘零”。他不停地更换着搭档，当然，那些小品也不错。
直到1997年底，我与现在的先生新婚不久，他说：“妮儿，往年都是我在电视里看你上春晚，你是明星大腕儿，现在你是我老婆了，你也让我尝尝这滋味儿。等年三十儿，我们全家围着电视看我媳妇儿给全国人民演节目，等你回来吃饺子。”我心里一暖，很快给黄宏打了个电话：“黄宏，今年我跟你上！”我们一起编排了一个小品《回家》，黄宏在戏里也管我叫“妮儿”。那是我献给先生的新年礼物。
第二年，我们还想合作，天天在一起研究弄什么内容。他每出一个题目，我就反驳，我不大赞同他编小品过于追求“立意”。我认为小品只要能把人逗笑了就算成功，当然，最难的就是把人逗笑。最后，他想出一个点子，演一个修自行车的，帮别人给车打气儿，“气不足就得打点气儿，气太足就得放点气儿”。我觉得还是同样的问题——寓意太深，他却对这创意充满了信心。于是我对他说：“黄宏，这样吧，如果你坚持用这个点子，你就和别人演，看能不能通过。如果通过了呢，你们就上，如果通不过，你再回来找我，咱们俩接着琢磨。”当然，这个小品很顺利地通过了，他和句号演的，叫《打气》。我终于放弃了上“春晚”的念头。
大概离春节还有十几天的时候，本山打给我一个电话，希望跟我合作。他把“楔子”大概给我讲了讲，我拍手叫绝。老头儿老太参加《实话实说》是个好点子，不拘泥于故事，特定的规定情境，有什么包袱就问什么问题，而且可以充分展现人物性格。
很快，《昨天，今天，明天》诞生了。一经亮相，戏惊四座，谁看了都说好。但我笑不起来，因为我发现黄宏不理我了。
如果说那4年我们俩像“离婚”，那我跟本山的合作在他看来，大概像眼瞅着自己的老婆嫁给了自己的朋友，并且人人都夸人家俩过得好。
虽然我并不觉得做错了什么，但心里还是有些内疚。毕竟快10年了，太多的记忆，太多的情感，我们俩情同手足，常常形影不离。
但是很快，我的内疚随着他一次次对我的“视而不见”消失得无影无踪。再很快，我的歉意就被怨恨代替了。
“你有什么了不起？”我常常想，“我又没卖给你。”
“是你先和别人演的，凭什么我不能和其他人合作？”我越想越气，也开始用“冷酷”回敬他。
到了年三十儿晚上，所有演员都在演播室二楼的咖啡厅等着上场。工作人员通知我节目快到了，我就顺着楼梯往下走，正好迎面撞上黄宏沿楼梯上来。
在这之前，有很多次我们俩“狭路相逢”，就像陌生人一样擦肩而过，所以这次我也没打算搭理他，面无表情地只盯着脚底下的台阶。黄宏却突然站住了。
“嘿，你过来一下。”他朝我勾勾手指。
“什么事？”我冷淡极了。
“过来，我跟你说点事儿。”他指自己的耳朵，意思是悄悄话。
我没好气儿地走过去，不耐烦地说：“干吗啊？有什么事儿不能大声说啊？”
“再近点儿，特重要！”他说。
我把耳朵凑过去，“说吧！赶紧的！”哪知他冷不防“啵儿”地在我脸上亲了一下。
“去！讨厌吧你！我发现你这人特没劲，我特恨你！你小心眼儿！”我推了他一把，哈哈笑起来。再看黄宏，那大嘴咧的，那眼睛眯的，满脸都是开花褶子！
后来这些年我们还真的没再有机会合作过。但无论他有什么事，需要我帮什么忙，我都一定不会推辞。我们有什么痛苦或彷徨，都可以向对方尽情地倾诉。他为我总结出16个字的“高度评价”：极其�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！