不过如此-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　1978年4月1日，西方的愚人节。
　　中国湖北武汉，老天和朴实的胡厚培一家开了个玩笑，老胡家这天迎来了呱呱坠地的儿子胡忆舟，却被诊断为唐氏综合症，也就是人们常说的先天愚型。
　　舟舟的纯净（19）
　　舟舟常出去走动。公交车司机、售票员、附近商场的营业员都认识舟舟。舟舟不缺吃不缺喝。吃完喝完，舟舟模仿模特走一圈猫步，逗大家一笑。
　　舟舟喜欢音乐团排练和演出，喜欢拿一根筷子模仿乐团指挥。
　　乐团里的小提琴手刁岩发现了，他想，或许音乐可以开启舟舟的智力。
　　刁岩开始有意培养他，很长一段时间，舟舟不回家，住在刁岩那里。
　　舟舟终于登台演出了，穿着燕尾服，扎着领带，神气活现他指挥专业团队演出《拉德斯基进行曲》。动作潇洒、刚劲、富有节奏，一曲完毕，场内掌声雷动。
　　一位到乐团访问的德国指挥家看到了这一幕，老人很激动，他把自己的指挥棒送给了舟舟。
　　人们陶醉在神话中，此时的胡厚培却显得异常冷静和清醒、他说，舟舟会什么指挥，那是艺术家们配合他，哄地玩。一语道破天机。
　　这个爱心故事被湖北电视台张以庆编导全程拍摄，纪录片《舟舟的世界》打动了无数的观众。
　　2000年的春节，策划海啸、虎迪决定请舟舟全家和乐团进入《实话实说》演播室，重新讲述和演绎这个动人故事。
　　舟舟来了，噘着嘴，因为刁岩叔叔送他的呼机在旅途中丢了。
　　舟舟一个劲地说，烦死了。虎迪灵机一动，这不正是接近舟舟的好机会吗？
　　听了虎迪的话，我们买了一个彩色的寻呼机，买了舟舟最爱吃的鸡腿和可乐送上门去。果然，寻呼机一下响，舟舟就抱着我说，你真是好人，我喜欢你。
　　这一幕在节目录制结束时再次出现，舟舟抱着我说，你真是个好人。
　　舟舟不掺假，把我们也衬托得很纯净。实际上人们人之间交往就这么简单，都直来直去，能免去很多麻烦。舟舟的爱和僧是摆在桌面上的，不用你花心思主揣度。而我们通常的做法是弯弯绕还要留一手，一来二去，大家绞尽脑汁，头上生出不必要的条发。
　　春节期间，屏幕上挤满了色彩缤纷的晚会。这样一个非黄金时间播出的节目，还惹恼了一位天津的大爷。他在信上说，大过节的，播这个干啥，这不是一少部分人吗？
　　大爷，您听听辜鸿铭先生的说法。中国人之所以有这种力量，这种强大的同情的力量，是因为他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。中国人的全部生活是一种情感的生活，也不是来源于你们所说的神经系统奔流的情欲那种意义上的情感，而是一种产生于我们人性的的深处——心灵的激情或人类之爱那种意义上的情感。
　　或许因为我从小体弱多病，理应属于弱势群体，与这群人惺惺借惺惺。在我看来，许多方面，他们其实更健全，更强壮。
　　人生变化无常。孱弱，通常是暂时的孱弱，健壮，大体上也是一时的健壮，所以我们大可不必为一时一事去自卑和高傲。
　　在我们离开世界之时，有人喜欢分一分，有逝世，去世，死了，完了之分。
　　而我们没离开的时候则都是一种状态，活着。
　　民以食为天（20）
　　关于吃，民间有两条标准，吃饱吃好。吃饱在前，吃好在后。
　　由于工作忙，我回家看母亲的时间并不多，一进门，母亲洗手入厨房，忙碌起来。端上桌，看着我狼吞虎咽，母亲躲在一边垂泪。桌上摆的菜像双簧演员唱的那样：一碟子腌白菜，一碟子腌白菜……
　　我最喜欢吃的只有两样东西：白菜，粉条。
　　许多朋友冬天都惦记着去我家弄一顿酸菜炖粉亲。热气腾腾，锅一开，雾气直抵屋顶。东西没进嘴，还不知咸淡，气氛已经先挑起来了。
　　其实，就目前家里经济条件而言，弄个百鸡宴不成问题，但，属于我的餐桌为何这样清淡？母亲一语道破：这孩子的胃，是困难时期打的底。
　　穷有穷的吃法。
　　按理说，1963年，国民经济已经摆脱困境。况且，我还花去一年时间长牙，不至于食不果腹了。长大后，我站在自己的角度观察与思考，我的姐姐、哥哥经受了饥饿，在吃上是不挑不捡。尤其是大哥可怜，基本上荤腥不沾。大年三十，全家聚餐，餐桌上美味佳肴，大哥依然是一碟咸菜，半个咸鸭蛋。衬托得侄子、外甥们吃相可憎，像一群饿狼。
　　而我的吃高雅不起来，一是受兄长熏陶，分不清好坏，进入了吃的误区；二是想想当时情况，高雅也高雅不到哪去；第三点可能是乍富还贫时，捡好的吃，没节制，吃顶了。
　　天下的母亲首先觉得对不起孩子的就是吃，依次下去才穿和玩。所以母亲讲起吃来，很像《红灯记》里面的李奶奶痛说革命史。1960年，父亲在部队挣的钱不少，到了北京站，3个孩子看见卖鸡蛋的挪不动脚（那时没我），父亲掏出一张大票去买鸡蛋，却被告知要排队，而且每人只卖一个。于是父亲就一次次排队，第一个孩子吃时，第二、第三个孩子看，第二个孩子吃时，第一个孩子已经吃完，连同第三个孩子接着看，父亲排得大汗淋漓，让每个孩子都吃了两回鸡蛋，而父亲、母亲却没舍得吃一口。
　　我开始对吃有印象是在1970年。林彪说要打仗，必须疏散，一声令下，我们被车拉到燕山脚下一个三面环山的村子里，和朴实的农民成了邻居。
　　他家的吃，让我着了魔。树上开的花可以吃，叫槐花；嫩树权也可以吃，叫香椿；面条是灰色的——杂面；米是红色的——高粱。加上红薯、南瓜，桌上一摆，五颜六色，正合饮食的色香味。
　　我这才发现，原来自家的饮食如此单调，忿然罢吃。急得母亲捧看雪白的洼面去邻居家讨换乌突突的杂面。几顿下来，我明白了一个便道理，吃起来容易拉下来难。
　　难吃归难吃，关键还是怎么吃。比如防空演习的时候，一伙孩子钻进地窖里，脚下磕磕绊绊的，摸起采像是吃食，塞到嘴里，有时是白薯，有时是萝卜。
　　房东大娘的那点宝贝让我们啃得七零八落，大妨还缺着牙慈祥地笑，每到傍晚，大娘家是一天中的正餐，总是听她高声训斥憨厚壮实的女婿：“吃菜，就知道吃菜！弄点白菜心都让你王八蛋吃了，看看，吃一口馍，就两口菜，王八羔子！”农村里，1970年，菜以稀为贵。
　　那女婿吃起来嘴很大，吃法是往里面划拉。骂声不绝于耳，他像没听见，抽空还冲我咧嘴笑。
　　疏散了几个月，就记了个吃。
　　那时我还小，整日无事，常被部队炊事班的叔叔招呼去玩。
　　吃在军营（21）
　　炊事班出了两个神人，一个有用少量鸡蛋做大锅蛋汤的绝技，看着蛋花满眼都是，想盛起来却没那么容易。于是下令在全团推广。另一个战士的绝技有点像现在的气功，简称“一刀死”，猪被捆好后一刀下去，喊都不喊，顿时毙命。表演那天，蛋花汤一举成功。
　　杀猪的战士上场了，先敬个军礼，回头逼到猪的近处。眨眼间，手起刀落，那猪高唱一嗓挣脱绳子，拖着刀飞也似地跑了，战士怔在那儿，一动不动。一彪人马追在猪的后面，猪跑个马拉松，累死了。
　　几个月后，搬回城里，炊事班的锅里也渐渐丰盛起来。周日是两顿饭，下午一最好，掀开锅盖，满眼是肉，那锅的直径超过一米，铲子被换成了铁锹。炊事班；小白话不多，用自己喜欢的方式喜欢我，发我两根筷子，把我抱到锅台上蹲下，他“转身去忙活别的事，小小的我在沸腾的大锅边探着身子寻大块的瘦肉。
　　第二次就被母亲发现了，她尖叫一亲于是规定。以后不许独上锅台，大锅饭，就要大家一起吃。
　　开饭时，我抱着碗，站在队尾，先是连、排长总结和布置任务，然后唱歌：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……一二三四”最后是连长一声急促果断的号令：“开饭”。战士们呼地一声把饭桶围个水泄不通。我挤近包子桶，包子已经没了，转身冲向馒头桶，徘长叫住了我，只见他两根筷子，每根串着四个大包子。边吃边传授抢饭的经验，不用看，只管使劲戮。
　　盛汤的口诀是：溜边沉底。为的是那点干货。
　　战士们吃饭突出一个快字刻钟，人去盆空。
　　细嚼慢咽在这儿用不上，因此个个练就一副铁钢牙合金胃。可怜的我只学了个形式，吃得倒是快，每天胃都疼。得五香粉的味道很重。
　　这些年又有去部队的机会，感觉饭菜吃起来和民用的没什么不同，倒是1978年去新疆边防采访，吃到了军绿包装的罐头，听我一个劲夸好吃，一个小战士趁四周不备，贴着我耳朵说：“好吃？你天天吃一个试试广大约是在1971年，出了炊事班碰上了，饲养员，饲养员了一块黑豆塞进我兜里，让我当零食吃。黑豆用盐炒的，很香，豆饼香过黑豆。等到傍晚回家，看见桌上的炒鸡蛋，没来得及说话，先吐了满地。急忙送到卫生所，小卫生员输液哆哆嗦嗦不到血管，母亲气得说，广天去三个地方这孩子快成你们部队的试验田了。
　　临近粉碎“四人帮”时，主食已经不成问题，副食还是跟不上，零食就更是少得可怜。百个伙伴带我去野外，吃一种叫野葡萄的果子。那东西长得小里小气，吃起来味道酸甜。另——种是酸枣，长在城墙外边，危险自不必说，吃几颗酸枣要扎半身的刺。
　　（22）
　　我家一个女邻居头发弯弯曲曲，总说自己是上海人，那时候说是上海人就像现在说是火星人。
　　不知道上海在哪儿，并不妨碍我对她不屑。母亲却认真地说：她说是就该是的。果然，那女邻居失踪了一段，再出现便说是从上海回来了。母亲去串门，拿回来一个小塑料袋。告诉我里面装了10片对虾片。
　　母亲坐在床边发愣，一定是在想做馅还是单吃。最后她决定让身单力薄的我独自享用，于是小心翼翼地取出虾片放在热水里煮。过一会去看，虾片消逝得无影无踪。
　　家里男女老少加上猫都被母亲怀疑一遍。
　　春节是值得大书特书一笔的。物资突然间丰富。家家户户囤积起来，单等除夕一到，大开杀戒。
　　除了购货本上的每人半斤花生，二两瓜子，部队居然还搞到了栗子。可能与驻扎地有关吧，历史上良乡的板栗就是贡品。
　　“听说过，没见过，两万五千里”，崔健这句歌词用在母亲身上很合适。母亲接精炒栗子的字面意思在门口的锅台上炮制，开始没声响，有声时一下就炸飞了锅盖。全家只好躲回屋里，隔窗观望。直到后半夜动静小了，才打着手电，一个一个找回来，好在有院墙，基本上是颗粒归仓。
　　春节买鱼买肉是个艰巨任务。带鱼要宽，猪肉要肥，不认识售货员门儿都没有。我二哥肩负重任去了菜市场。后院的赵姨、王姨在菜市场工作，排队的人多，火气大，弄得亲人不敢相认。赵姨挑上几条6指宽的鱼称给二哥，被一人看出破绽，问赵姨，为什么他的鱼那么宽，赵姨头也不抬：“赶上了。”那人一气，鱼不买了，转身跟二哥来到了肉秤台，眼睁睁看着一块大肥肉放在秤盘里，这次他不问王姨，问二哥：“你是不是认识她？”这回轮到二哥表演了，翻着白眼说：“谁认识丫的！”
　　晚上王姨下班直接来到我家，见到我妈劈头盖脸一顿指责，什么狗屁儿子，说不认识，还丫的。
　　这时，肥肉已经变成了油和油渣。母亲陪着笑脸给王姨说着宽心话，盛了一碗油渣让王姨带回家。王姨不要，说我还缺这个，就是说这事讨厌。
　　于是，俩人又笑骂一顿二哥，王姨这才起身回家。
　　有了油，另一种食品应运而生：油饼。
　　面是糖和的，一张张作出来，趁热吃。这天晚上母亲发现儿女们个个饭量惊人。炸完油饼再炸排叉，一种先旋转再油炸的面食，春节期间走亲戚，吃饭不规律，排叉随时可以充饥。
　　等我玩到下午回家时，伏窗一看，几十只麻雀冲进家里，在偷吃排叉。我飞也似地跑去告诉母亲，母亲二话没说，跑回家，第一个动作就是关窗。
　　几十只麻雀被生擒后分批吃掉。
　　除了麻雀，还有知了、青蛙、蚂蚱，逮着谁吃谁。
　　吃得有道理（23）
　　陆文夫先生笔下的《美食家》没法摘，一本书从头吃到尾，吃品与人品。
　　上大学的时候，最喜欢开学第一天。外地同学带家乡美食，湖南的腊鱼、腊肉；内蒙的奶片；贵州的辣酱；河南的烧鸡。父母为孩子精心准备的半个学期的储备，通常是一晚上就被我们吃光了。北京的同学过意不去，相约每人从家里带一盒好菜，周末聚餐，王某同学人头儿次，带一饭盒炸虾片蒙事。学校的饭菜油水不多，份量也不足导致同学们个个饭量惊人，—次我连米带面吃了5碗，胃里隐隐作痛。末健安慰说，没关系，不够一斤。
　　实习的日报，晚上躺在床上闲聊。人生和理想，说到凌晨3点钟，肚子饿了，起身去寻吃的。所有店铺都关门了，唯有一个馅馄摊孤独地支在衔口。卖赐钝的小伙家在浙江，因生活所迫，漂泊在沙市街头做着小本生意。听说我们来自遥远的北方，顿时生出“同是天涯沦落人”的悲凉。舀混钝的沙子捞得发狠，总要多送上几个。同学和我心存感激，不知如何报答。同学说，别费心思了，咱们每天去吃，就是对他最大的报答。
　　心中一块石头悄然落地，遂转过身去，蒙头大睡。当了记者，吃饭的机会不少。有时，一堆新闻单位的人坐一桌，互不相识，不好多吃，便佯装对桌上生猛海鲜不感兴趣，吃两口青菜匆匆告辞。回到单身宿舍，点火煮挂面。有时纳闷，都是年轻人，他们就不饿？一次没走，耗到最后，才见到挺下来的几位风卷残云、吃光喝净。正是，谁等到最后，谁吃的最好。张嘴就有学问中国人讲究吃，天塌下来，也不能耽误吃。病入膏盲还有人劝，想吃点什么，就吃点什么。验明正身，坪赴刑场之前，也会送上一顿好酒好菜；更常见的是，“酒杯一端，政策放宽”，只要吃了，关系就进了一步。我当上记者的第二年，去调查一个靠假冒伪劣发家的人。事情办完，已经天黑。制假者叫来了他的两个小姨子，浓妆艳抹，一左一石，夹着我非要请我撮一顿。我执意不去，却无法脱身。我急了，对天大吼，走，吃海鲜去。
　　那时的海鲜是天价。席间，杯盏交错，我好歹掌握住了分寸。制假者把我送上了火车，隔着车窗问，崔记者，那稿子还发不发？我咬着牙根说，发！稿子播出，制假者受到处罚。我也因这顿饭受到严肃批评。同一年，我去南方采访，一动物保护协会设宣招待，端上一桌野生动物。看我们面有愠色，忙解释，这都是收缴来的，已经死了。我犹豫再三，站起身走了。
　　比起来，“自然之友”的杨东平先生则是旗帜鲜明。在常州，服务员端上一盘活虾，一盘烧烫的石头，说是要做桑拿虾。杨先生坚持要他端下去，服务员不知所措。杨先生循循善诱，可以吃，但不能虐杀。令人难以忍受的是往南方某市，中午吃饭走进了郊外一个院落。这里俨然一个动物园。我问，这都可以吃吗？当然！动物太多记不住名字，只知道百雀、有鸥、还有鹤，当然少不了各种蛇。制片小谷悄悄说，前天我们来时，还站着一头驴。我们问驴的去向，回答是，吃完了。
　　1999年《实话实说》的春节特别节目被定为《吃的故事》和《吃撑问》。征集广告一打出，应征像雪片一般。策划虎迪看看信眉开眼笑，嘴里不住地说，成了，成了。
　　以吃会友（24）
　　春节—过，日子又清淡起来。
　　母亲开动脑筋，自制零食给我们解馋。
　　做米饭多闷一会儿，结出一张锅巴柴草熄的时候，扔进去一个白薯或土豆，烤熟以后，香味冲鼻。肚子里油水不够，常常是晚上还没睡着，饿了。所以我最伯晚上看电影时出现吃的场面。对许多人，这些场面肯定会历历在目。
　　《沙家浜》里的芦根、鸡头米。
　　《地道战》里假武工队吃的煮鸡蛋。
　　《战友》里小孩手捧的杨梅。
　　《小兵张嘎》里嘎于吃的玉米和胖翻译陀西瓜。
　　《鸡毛信》里鬼子们吃的烤羊腿。
　　《少林寺》里和尚们吃的狗肉……
　　前些日子失眠，半夜爬起来看VCD，导演《饮食男女》。刚看个头就饿了，打开冰箱，拿出一只整烤鸡，撕扯着吃掉，立时清气爽，一下就进入了艺术的殿堂。
　　我写吃，是记录细碎的经历。作家们写纯是艺术的享受。不吃便已陶醉。
　　阿城的《棋王》中，有两处吃让人过目艰一是王一生吃一粒干缩了的饭粒儿。
　　“一粒千缩了的饭粒儿也轻轻跳看。他一注意到了，就迅速将那个千饭粒儿放进喷，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不的果然，呆了一会儿，他就伸手到嗡里去。终于嚼完和看一大股口水，‘咕’一声咽下去，喉节慢慢移下来，眼睛里有了泪花二是知青们吃蛇。
　　“不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇音在碗。我又把蒸熟的茄决儿端上来，放少许蒜和拌了。再将锅里热水倒掉，续上新水，把蛇放进去熬汤。大家喘一口气，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤端上来。蛇骨已经煮散，在锅底刷拉刷地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来几棵，揪在场里，立刻屋里异香朴界。
　　大家这时饭已吃净，纷纷舀了汤在碗里，热热的小口呷。“这是真正虔诚的吃，是饥饿年代的风景。
　　前些时候，有幸和阿城先生相会在北京，便要了一桌饭菜表示对他的敬意。他只是狠抽烟斗。象征性地拈了一点蔬菜。看来，他已经完全摆脱了西双版纳的饥饿结，几年西餐下来。人也发福了。
　　走进张贤亮的《绿化树》，吃的是面食。
　　“我千活的步骤是符合运筹学原理的。这时，炉子已经烧得通红了：煤燃尽了烟，火力非常强。我先把洗得千干净净的铁支在炉口上。把稗子面倒些在罐头筒里，再加上适量的清水，用匙子搅成糊状的流汁，哧啦一声例一投在滚烫的铁锹上。黄土高原用的是平板铁锹。宛如一只平底锅，稗子·面糊均匀地向四周摊开，边缘冒看一瞬即逝的气泡，不到一分钟就煎成了一张煎饼。
　　我一上午辛辛苦苦地忙碌就是为了这个美好的时刻！
　　我煎一张，吃一张，煎一张，吃一张……头几张我根本尝不出味道，越吃到后来越香。“读到这，已经垂涎。
　　爱情难找（25）
　　天津的徐建华认为，要想抓住儿子的心，先要抓住儿子的胃。北京的徐慧玲说，自己嘴上有吃痞，最适合做这期节目。沈阳的李福迅则说，下乡当知青时吃过瘟猪肉。北晾的陆晓熏说，者公做的“小雏鸡”，居然是实验用的小白鼠。河南的茹炳林要推荐洛阳水席，原因是周总理夸奖过。湖南李申玲的故事似曾相识，1962年，家里做面条，全家眼巴巴等着，面条出锅时，老师恰巧来家访，—口气吃了6大碗。全家人尊敬老师，更心疼面条。阿城说：“所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是闹始闹情绪。”这个理论，我实践过一回。好友石向东约我去了韩国，在那儿，每天有朋友请我们吃烤肉。10天后，我终于没了食欲。小石泣我去了昂贵的中华料理，说是调理一下肠胃。哪知韩国的中华料理竟然和韩国料理毫无区别。一会儿，餐馆的老板走进来，一张嘴，并不会讲呻国话，再一打听，虽是华裔，却从没到过中国。可见，他的中华料理只在理论意义上成立。回到北京，住处附近的建筑工地正巧开饭。民工门围着饭菜你争我抢，一股酱香飘入我的鼻中，两目研始扑颖颖地落泪。于是明白，树高干丈，很还是在萝卜白菜附近来评论部后忙于工作，闲暇时间极少，所以总是庆幸自己既结了婚，又有了孩子，如果等到现在，哪有这番功夫。
　　后来观察思考了一下，发现这并非只是时间问题，爱情在评论部，果然有诸多麻烦。先说时间吧，忙忙碌碌，东奔西走，外出采访，回来编片，难得有请姑娘们划船的时间，闲情逸致总是被工作搅掉。再说空间，虽然每天都接触采访对象，但把采访对象变成恋爱对象却很难，似乎也违背了这个行业不成文的行规。那就回部里找吧，也不易，本部男女由于夜生活频繁，脸色以菜色为主，于男人少了几分神气，子女士则更甚，因为菜色多了，姿色自然少。本人留为部联欢会创作三句半，其中就有段女编辑“过上两年您再看——大嫂”居然引起强烈共鸣，可见是实话实说。
　　问题远远不止于此，由于评论部隶属中央电视台，青年男女们往往不自觉地生出一些自豪感，谈恋爱时，自以为身价高了两倍，这又非除了一些纯民间的俊男舰女成为评论