偶发空缺-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


挤在爬满青苔的紫杉树下。教区议员们衣着颜色不一，在小道中间神色凝重地互相交谈，只看得见一圈秃顶的脑袋和啤酒瓶底厚的眼镜，混杂着几顶黑草帽和养殖珍珠项链。壁球和高尔夫俱乐部的男人们低声打着招呼。大学时代的老朋友远远认出彼此的面孔，一起缓步往前走。人群中间混杂着帕格镇居民，好像大半个镇子都来了，大家穿着颜色最肃穆的衣服。空气里掺杂着窃窃私语的嗡嗡声。人们的脸泛着光，一边看，一边等。

特莎·沃尔身上是她最好的一件外套，灰色羊毛的，可惜袖子那儿太紧，手臂顶多能抬到齐胸高。她带着儿子站在小道一侧，和过往的熟人挥挥手，互致悲伤的浅笑，一边还要和肥仔低声争吵，她很小心，嘴唇也不张得太大。

“看在上帝分上，斯图。他是你爸爸最好的朋友。就这一次，体谅点吧。”

“谁事先告诉过我会这么死长死长的？你说十一点半就会结束。”

“不准说脏字。我是说我们大概十一点半能从圣弥格尔教堂离开——”

“——所以我才会觉得这个点儿肯定就能结束，不对吗？所以我才约好跟汪汪见面的。”

“可是你总得出席葬礼吧，你爸爸是抬棺人！给汪汪打个电话，说改到明天再见面。”

“他明天不行。再说我也没带手机。鸽笼子跟我说不准带到教堂来。”

“不许叫你爸爸鸽笼子！你可以用我的手机给汪汪打。”特莎一边说，一边在衣袋里掏。

“我又不记得他的电话号码。”肥仔撒谎说，语气冷冷的。

昨天晚上特莎和科林一起吃晚饭，肥仔不在。骑车去安德鲁家做英语课的项目了，至少他是这样跟母亲说的，特莎也假装相信了。她乐得肥仔不在，没法惹科林生气。

至少他肯穿上特莎在亚维尔给买的新正装。当时他们逛到第三家店她就忍不住发脾气了，因为每一套衣服他穿上后都活像个稻草人，笨拙又俗气，而她觉得是儿子故意摆出这副姿态的，所以非常生气，好像只要他愿意，就能好端端把衣服撑起来似的。

“嘘！”特莎先发制人地说。肥仔并没开口，可是科林正领着贾瓦德一家迎面走来。他的架子端得有点太过，好像没弄清抬棺人和引座员的区别，总在门口盘桓，对人们表示欢迎。帕明德穿着纱丽，脸色严肃而憔悴。孩子们跟在她身后。维克拉姆穿着深色西装，像个电影明星。

离教堂门几码处，萨曼莎·莫里森在丈夫身边等着。她抬头看了一眼明亮的白色天空，心里想着多少阳光照到云层背面就被反射回去，白白浪费了。她坚决不从硬石板小道上退下去，不顾有多少老太太被挤下草地，脚踝被露珠冻得冰冷。如果她也下去，那漆皮高跟鞋肯定会陷进柔软的泥土里，脏兮兮、泥泞泞。

每当有熟人打招呼，迈尔斯和萨曼莎都会高高兴兴地回礼，可他们俩之间却一句话也不说。昨晚两人刚吵过一架。好几个人问起莱克西和莉比，因为她们一般周末都会回家，可是昨天两个女孩都去了朋友家过夜。萨曼莎知道迈尔斯对她们的缺席很是遗憾，因为他喜欢在公众面前摆出一家之长的派头。她想，说不定一时兴起，他还会命令她和孩子们跟他一起摆姿势照个相，印在选举宣传单上。真要那样，她可会把自己的意见坦诚相告，想想就很过瘾。

她看得出来，他对葬礼的安排吃了一惊。不用问，他一定很遗憾没能在接下来的仪式中捞得一个明星角色，不然真是拉开选举大幕的最佳机会啊，观众这么多，个个都可能为他的魅力折服而投出一张选票。萨曼莎暗暗记下，一定得找个合适的场合针对这一失掉的机会来上一番冷嘲热讽。

…文…“加文！”迈尔斯一看见那个熟悉的金头发长条形脑袋就喊。

…人…“噢，嗨，迈尔斯。嗨，萨曼莎。”

…书…加文的黑色领带衬在白衬衫上，很耀眼。他的浅色眼睛下方有紫色眼袋。萨曼莎踮起脚尖欠身向他靠去，让他没法不吻一吻她的脸颊，吸进她麝香味的香水气息。

…屋…“人真多，是吧？”加文环顾四周，说。

“加文是抬棺人。”迈尔斯告诉妻子，语气就像宣告一个不太聪明的小孩因为努力而得到一张书券的奖赏。实际上，听加文说获此殊荣时他还真有些吃惊。他曾模模糊糊地设想过，自己和萨曼莎也许会被奉为贵宾，毕竟他们曾经守在巴里临终的床前。假如玛丽或者她身边的谁请他迈尔斯诵读一段经文，或者致辞几句，表示感谢他在巴里生命最后一段时间里扮演的重要角色，那也算是一种善意的姿态，萨曼莎故意不对加文入选表现出一丝一毫的惊奇。

“你和巴里关系挺好的，是不是，加文？”

加文点点头。他有些战战兢兢，不太自在。昨晚睡眠非常糟糕，他一早就从噩梦中惊醒，先是梦见棺材从自己肩上滑落，巴里的尸体滚到教堂地上，后又梦见睡过了头，错过葬礼，等他赶到圣弥格尔及众圣徒教堂时，只见玛丽孤身一人站在墓园里，脸色苍白，怒不可遏，尖声责怪他把一切都毁了。

“我连自己该站在哪儿都不知道，”他一边四下里扫视一圈，一边说，“从来没干过这个。”

“没什么大不了的，伙计，”迈尔斯说，“只有一个要求而已，真的。别掉下什么东西来。呵呵呵。”

迈尔斯女里女气的笑声和他说话的低沉嗓音很不相称。加文和萨曼莎都没笑。

科林·沃尔从人群中走来。庞大的身躯，奇怪的步态，额头又高又鼓。看到他，萨曼莎总忍不住想起弗兰肯斯坦⑤的怪物。

⑤原文Frankenstein's　monster，《弗兰肯斯坦》为英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱一八一八年创作的小说，被视为全世界第一部真正意义上的科幻小说，小说中那位疯狂的科学家亦成为科幻史上的经典，“弗兰肯斯坦”一词后来常被用以指代怪物或顽固的人。

“加文，”他说，“你在这儿呢。我想我们最好站到人行道上去。他们过几分钟就到了。”

“对，好。”收到走开的命令，加文舒了一口气。

“科林。”迈尔斯叫道，还点了点头。

“嗨，你好。”科林说。他慌里慌张地回了个礼，转身穿过拥挤的人群走了。

这时又起了一阵新的骚动，萨曼莎听到霍华德的大嗓门：“请让一让……对不起……我们要去找家里人……”人群往两边分开，免得碰到他的大肚子。霍华德出现了，大得吓人，身上裹着天鹅绒大衣。雪莉和莫琳紧随其后。雪莉一身深蓝，干净端庄，莫琳骨瘦如柴，活像一只吃腐肉为生的鸟，戴着垂下黑纱的帽子。

“嗨，嗨，”霍华德一边说，一边在萨曼莎脸颊上结结实实亲了两下，“萨咪，你怎么样？”

她的回答被吞没在随即而起的大规模骚动中。大家纷纷从小道上往两旁退，不过也还不忘抢占有利地形：离教堂门近的位置谁也不愿放弃。人群分作两股，熟悉的面孔遥遥相望，就像一颗颗散开的果仁。萨曼莎发现了贾瓦德一家，万白丛中一点棕。维克拉姆穿着黑色西装，帅得离谱，帕明德则身着纱丽（她怎么穿这个？难道不知道这正中霍华德和雪莉之流的下怀吗？），她身边站着矮脚鸡一样的特莎·沃尔，身穿灰色外套，纽扣处绷得紧紧的。

玛丽·菲尔布拉泽领着孩子们沿着小道走向教堂。玛丽脸色极度苍白，看上去瘦了好几磅。六天能轻这么多吗？她一手牵着双胞胎里的一个，另一只手臂环住小儿子的肩膀。最大的弗格斯跟在后面。她的眼睛直直地盯着前方，柔软的嘴唇紧紧地抿着。亲戚们跟在玛丽和孩子们身后，整个队伍跨过门槛，好像被昏暗的教堂吞噬。

众人马上也都朝门口拥去，一时间竟堵塞住了，好不尴尬。莫里森一家跟贾瓦德一家挤在了一起。

“你先请，贾瓦德先生，老爷，你先请……”霍华德嗓音隆隆地说，还伸出一条胳膊，护佑医生头一个走。他又利用自己的庞大身躯挡住其他人，自己跟着维克拉姆走了进去，两家人都跟在后面。

圣弥格尔及众圣徒教堂的走廊铺着长长的品蓝色地毯。穹顶上金星闪耀，铜箔反射出顶灯的光芒。彩色玻璃窗花色繁复，令人惊叹。正殿中央，诵读使徒书信的一侧，圣弥格尔从最大的一扇窗户探身望向下界，肩膀两侧生出天蓝色的翅膀。他一手高举宝剑，一手紧握两把金尺。一只穿便鞋的脚踩在身躯挣扎、肩生蝙翼的撒旦背上，撒旦浑身黑灰，拼命想要站起身来。圣人的表情自在平静。

霍华德走到和圣弥格尔平行处，停下了脚步，示意家人坐进左边的长凳。维克拉姆则右转坐在对面。莫里森一家和莫琳鱼贯而入落位坐好，霍华德还在品蓝色地毯上稳立不动，等帕明德走过身边时，对她说：

“太可怕了，这个。巴里。真是令人震惊。”

“是的。”她回答，露出嫌恶他的表情。

“我一直觉得这种长袍子看上去很舒服，是不是？”他朝她的纱丽点点头，又加上一句。

她不回答，而是在贾斯万身边坐下。霍华德便也落座，像一个巨大的塞子，把家人牢牢封在里面，万夫莫开。

雪莉双目肃穆地盯着膝头，双手合掌，状似祈祷。其实她正侧耳聆听霍华德和帕明德关于纱丽的几句对话。雪莉和帕格镇其他一些人一样，对于牧师老宅的命运颇感可惜。这幢宅子多年以前是修给高教会派教区牧师住的，牧师蓄着络腮胡子，还有一班围裙浆得笔挺的仆人，现在这里居然住进了一家子印度教徒（雪莉从来搞不清贾瓦德一家到底信什么教）。她想，要是她和霍华德去庙里或者清真寺——或者贾瓦德一家做礼拜的其他什么地方，一定会被要求遮住脑袋，脱掉鞋子，还有别的各种把戏，否则别人就会抗议。可是帕明德却可以罩着纱丽大摇大摆地上教堂来。她又不是没有正常的衣服，平时每天上班不都穿着吗？如此的双重标准令雪莉义愤填膺。那女人就没想对他们的宗教表现出一点敬意，说远一点，对菲尔布拉泽也是。她不是应该很喜欢菲尔布拉泽的吗？

雪莉松开两掌，抬起头来，注意力转向身边走过的人群，以及献给巴里的花束有多少、有多大。有些花束在圣体护栏前高高垒起。雪莉认出议会送的那一束，那是她和霍华德组织筹款买的，传统样式的一大束花，扎成圆圆的一圈，花都是蓝色和白色，这正是帕格镇纹章的颜色。他们的花和其他所有的花圈一样，在一束扎成真桨大小的花桨面前黯然失色。花桨是女子划艇队送的。

苏克文达从座位上扭头寻找劳伦坐在哪儿，花桨就是她那会花艺的妈妈扎的。她想跟劳伦做个手势，表示自己看到了花桨，并且很喜欢。可是人群太密了，实在找不到劳伦的踪影。苏克文达虽然很悲痛，可是看到大家落座时纷纷侧目，示意彼此看那花桨，心里还是生出一股自豪。八名队员里有五个凑了钱。劳伦告诉苏克文达她吃午饭时找到克里斯塔尔·威登，并且只身面对她那一群坐在报刊亭旁矮墙上抽烟的狐朋狗友，任凭他们奚落讥笑。她问克里斯塔尔要不要也凑个份子。“好，我也凑一份，没问题。”克里斯塔尔是这样说的。可是她到底也没给钱，所以卡片上没有她的名字。苏克文达也没看见克里斯塔尔来出席葬礼。

苏克文达的内心像铅块一样沉重，但左臂隐隐作痛，每动一下，还总袭来一阵针刺般的感觉，疼痛反而抵消了内心的悲伤。何况穿着黑色正装、眼露凶光的肥仔·沃尔离得很远。两家人在墓园里短暂相遇过，他连瞧也没瞧她。大概是两方父母都在，他不得不有所收敛，就像有时候安德鲁·普莱斯在场，他也会有所收敛一样。

昨晚夜深时分，不知名的网上敌人给她发来的是一张黑白图片，上面是一个维多利亚时代的裸体小孩，浑身都是柔软的黑色毛发。她早上为参加葬礼梳洗穿衣时才看到，赶紧删除。

上一次开心，是什么时候？她记得仿佛已是前世。那时还没有任何人对她嗤之以鼻，她就坐在这座教堂里，好几年都无忧无虑。圣诞节、复活节，还有丰收节，她满心欢喜地唱起赞美诗。她一直喜欢圣弥格尔，喜欢他前拉斐尔派的秀气俊美脸庞，喜欢他金色的卷发……可是今天早上，她第一次从他身上看出了不同。看着他脚踩拼命挣扎的黑色魔鬼，她觉得他若无其事的平静表情里藏着阴险自大。

长凳已经坐满了。运气欠佳的悼唁者还在往里走，灰尘弥漫的空气里因为有了他们压低的交谈、回响的脚步和衣服窸窣声，而显得稍微有了生气，他们走到教堂最后边，站在左面的墙角。有些人心存侥幸，踮脚眺望走道两边，看看长凳上会不会偶尔还空着一两个位子。霍华德稳如泰山、纹丝不动，直到雪莉拍拍他肩头，低声说：“奥布里和茱莉亚！”

霍华德一听此言，立马转过身体，挥舞着葬礼仪式安排单招呼弗雷夫妇。他们踏着走道地毯步履轻快地走来。奥布里高高瘦瘦，开始有了些秃顶的迹象，穿着黑色西装，茱莉浅红色的头发挽在脑后，盘成一个假髻。霍华德吩咐家人起身，往里挪了几个位子，好让弗雷夫妇坐得宽敞舒服。他们微笑着对他表示感谢。

萨曼莎夹在迈尔斯和莫琳中间，挤得要命。她感到莫琳尖尖的髋骨直戳进她的肉里，另一边，迈尔斯裤兜里的钥匙也硌得她生疼。她很恼火，想为自己争取一厘米的空间，可是不管迈尔斯还是莫琳也都无处可退。她只好双目直直看向前方，报复似的想维克拉姆。上次见面已是几个月以前，他的英俊迷人却没有消减一分。他在人群中是那么耀眼，帅气得无懈可击，有些傻气，让人忍不住想笑。他的双腿修长，肩膀宽阔，衬衫扎进裤腰里，腹部平坦，配上睫毛浓密的黑眼睛，和帕格镇其他男人相比，他简直就像一个神。迈尔斯前倾着身子跟茱莉亚·弗雷低声说笑，钥匙扎得萨曼莎大腿生疼，她幻想维克拉姆撕开她身上的藏青色裹裙。想象中，她没有穿配套的贴身背心，深深的峡谷暴露无遗……

调音器吱吱嘎嘎响起来，人群安静了，只余衣裳摩擦的窸窣声。人们纷纷转过头去。棺材正沿走道抬来。

抬棺人搭配得很有问题，简直有些喜剧效果：巴里的两个哥哥身材都只有五英尺六英寸，可是后面的科林·沃尔却足有六英尺两英寸，所以棺材后部明显比前部高得多。棺材也不是用磨光的桃花心木做的，而是用柳条编成的。

这不就是个野餐篮吗？霍华德心想，觉得简直荒唐。

柳条篮子经过时，许多人脸上都掠过惊奇的神情。不过有些人已经提前知道棺材会是这样了。玛丽告诉特莎（特莎又告诉了帕明德）材料是长子弗格斯选的。他觉得柳条好，因为是可持续性的林木，生长迅速，所以对环境比较有利。弗格斯对一切绿色的、生态环保的东西都抱有极大的热情。

比起大多数英国人用来盛放尸体的结实木棺，帕明德更喜欢这个柳条筐，喜欢得多。她的祖母总是有一种出自迷信的害怕，怕灵魂被困在沉重牢固的东西里，英国人用钉子把棺盖钉实的做法，总让她感到心痛。抬棺人把棺材放在铺了锦缎的停棺架上后便退下了，巴里的儿子、哥哥、姐夫都回第一排坐下，科林一个人步履跌撞地回到家人中间去。

有两秒钟，加文举棋不定。帕明德看出来，他是不知道该往哪儿走，唯一的选择好像是在三百人的注视下沿着走道原路返回。不过一定是玛丽做了个手势给他，所以他一闪身，脸绯红，钻到第一排巴里母亲身边坐下。帕明德一共只跟加文说过一次话，还是给他做衣原体治疗的时候。打那以后他再也没跟她面对面过。

“复活在我，生命也在我，耶稣说，信我的人虽然死了，也必复活；凡活着信我的人必永远不死……”

听上去，牧师似乎并没有细究自己口中吐出字句的意义，而只是在斟酌吟诵的腔调，仿如歌唱，韵律分明。帕明德对他的风格已经稔熟，因为和圣托马斯小学其他家长一起参加了好多年圣诞颂歌会。尽管熟悉，她面对头顶上那脸庞雪白、俯视众人的战士般的圣人仍然极不自在，还有教堂里四处的黑色木头、硬座长凳、镶着宝石的金色十字架、异域风格的布道坛，以及挽歌的旋律，这一切都让她感觉凄冷不安。

于是她不再听牧师自我沉醉的嗡嗡声，转而再一次回想起父亲。她曾经透过厨房窗户看见他，仰面躺着，一旁她的收音机在兔笼顶上奏着音乐。她和母亲、姐姐逛服装店的时候，父亲也会这样一躺就是两个小时。她似乎还能感觉到摇父亲时，隔着热乎乎的衬衫触到的他的肩膀：“爹地，爹地。”

达山的骨灰，他们撒进了伯明翰那条悲伤的小河——里河。帕明德还记得灰蒙蒙的河面，在六月多云的那一天。灰白的粉末如雪花一般从身边飘走。

管风琴发出低沉的琴声，音乐响起。她和大家一同起立。一眼看到尼安和西沃恩的后脑勺，姐妹俩都长着泛红的金色头发。达山离开他们时，她也是这个年纪。帕明德心里涌起一股温柔的感情与一阵剧痛，还有一种复杂的渴望，她想握起她们的手说，她都懂，都懂，都能体会……

天已破晓，就像第一个清晨……

加文听到这一排有人在以高音歌唱：是巴里的小儿子，他还没到变声期。他知道这首圣歌是德克兰选的。这又是玛丽挑出来与他分享的葬礼可怕细节之一。

他觉得葬礼比他之前所想的还要可怕，简直就是一场残酷的考验。倘若棺材是木质的，那还好一点。他的五脏六腑似乎都能感觉到那轻飘飘的柳条匣里巴里的尸体，实在恐怖。他身体的重量让人心惊。抬棺走过走道时那些自以为是、目不转睛的观众啊，他们到底懂不懂他肩上扛着什么？

接下来是另一个胆战心惊的时刻：他意识到没人给他预留座位，所以得在众目睽睽之下原路折返，没入站在后排的人群……然而他却受到召唤，不得不去第一排就座，大有曝露于光天化日之下的感觉。这就像坐在过山车的头一排，每个突然转弯、大幅倾斜，受到的冲击都是首当其冲。

他坐在那儿，离西沃恩的向日葵只有一尺之遥。向日葵的脑袋足有一口炖锅盖儿那么大，躺在一大捧苍兰和萱草中间。他心里希望凯跟他一起来了。这想法令他自己也吃了一惊，可却是实实在在的。倘若有人跟他一起，给他留一个座位，就能给他莫大的安慰。他之前哪里想到独自一人来出席，会是这样一副如同私生子般的可怜模样。

圣歌终了。巴里的哥哥走上前去致辞。加文想不通他怎能说得出话，巴里的尸体可就躺在面前，在那一棵向日葵（从一颗葵花籽种起，长了好几个月）底下啊。他也想不通玛丽怎能那样安静地坐着，头微微弯下，似乎在注视交错放在膝上的手。加文心里暗自导演台上人的演讲，免得被哀歌的情绪浸透。

他就要讲巴里遇见玛丽的故事了，只等说完小时候这一段儿……快乐的童年，玩耍作乐，没错，没错……来吧，往下讲……

之后人们还要把巴里再搬上车，送到亚维尔，安葬在那里的墓地，因为圣弥格尔及众圣徒教堂小小的墓园二十年前就满了。加文想象着再度在众人的注目下把那柳条棺材放进坟墓里。跟那相比，扛着棺材进出教堂就简直算不上什么了……

双胞胎里的一个哭起来了。加文用眼睛的余光看见玛丽伸出手来握住女儿的手。

快点说吧，无论是出于什么该死的理由，快点说。

“我想，说巴里是一个了解自己心灵的人，恐怕一点也不为过。”巴里的哥哥用沙哑的嗓子说。他讲到巴里小时候淘气的故事时，已经赚取了几次笑声。从他的声音里听得出他很紧张。“他二十四岁时，我带他去利物浦参加无女伴周末晚会。刚到的那天晚上，我们就离开宿营地奔赴酒吧。吧台后站着老板的女儿，还是个学生，金发碧眼，非常美丽，她是星期六晚上来酒吧给父亲帮忙的。结果巴里一整晚都靠在吧台那儿，跟她找话聊，聊得她父亲都使唤不动她，差点要发火。巴里还假装不认识角落里那一帮小混混。”

台下稀稀疏疏有人笑。玛丽的头垂得更低，一手拉着一个孩子。

“那天晚上回到帐篷里，他就告诉我他要娶那个姑娘。我心想，等等，喝醉的难道不是我吗？”听众中又传来几声笑。“第二天晚上巴里又把我们拖进了那个酒吧。等回到家，他做的第一件事就是买明信片寄给那姑娘，告诉她下个周末他会再去。一年之后他们结婚了，巴里是个识宝的人，我相信只要认识这对夫妻的人都同意。后来他们有了四个可爱的孩子：弗格斯、尼安、西沃恩和德克兰……”

加文仔细调整自己的呼吸，吸气、呼气，吸气、呼气，尽量对巴里哥哥的话充耳不闻。他琢磨着，假如死的是自己，他的哥哥会怎么发表悼词呢？他没有巴里那样的运气，感情经历说不成一个如此美好的故事，从来没有走进酒吧就发现一个完美的太太人选站在吧台后面，金发碧眼，温柔微笑，还准备给他倒上一扎啤酒。没有。他曾经有过