爱恋中的女人-第42部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“但除了工作，什么都没有了吗？——只有机械『性』的工作？”古德兰说。

　　　　“除了工作什么也没有。”他重复着，倾心向前，两只漆黑的眼中跳动着两点烛火。“是的除此之外什么也没有，只有为机器服务，享受机器运动的快乐，就那么回事。你从未因饥饿而工作过，否则你就会知道，上帝是怎样控制我们的。”

　　　　古德兰颤抖了一下，脸红了起来，她不知为什么几乎要热泪盈眶了。

　　　　“是的，我的确不曾因饥饿而工作。”她回答道，“但我确实工作过。”

　　　　“工作？工作？”他问道，“你做过什么样的工作？什么样的工作？”

　　　　他本能地发出一连串的意大利语和法语的混杂语，无意地对她说了一通外语。

　　　　“你从未像世人那样工作过。”他尖刻地对她说。

　　　　“我，”她说，“我曾那样工作过，而且现在我在为我每月的饭食而工作。”

　　　　他停下来，直直地盯着她，然后完全地放弃了这个话题。她在他眼中显得很无聊。

　　　　“但你曾像世人那样工作过吗？”欧秀拉问他。

　　　　他吃惊地望着她。

　　　　“是的。”他向她吼道，“我知道三天没有吃地躺在床上的滋味。”

　　　　古德兰瞪大了眼睛望着他，像把骨髓抽出骨头一般，使他坦『露』无遗。他的天『性』使他不能坦『露』心声，但她那大大的严厉的眼睛却似乎打开了他们血管的阀门，使他犹豫着说了出来：“我父亲是个不喜欢工作的人，我们没有母亲。我们住在奥地利，在奥地利的波兰移民区。我们是怎样生活的呢？哈——总有办法，大部分时间与其它三个家庭共处一屋，各占一个角落，厕所在房中间——一只平底锅，一个木盖儿——哈！我有两个哥哥一个妹妹——可能还有个女人跟我父亲在一起。他是个不受约束的人，以他自立的生活方式生活——在镇上见人就和人家打架，虽然他个子很小。那是个驻有联防部队的镇子。他不愿为任何人工作，他压根儿抵触工作，不愿工作。”“那么你们那时是怎么生活的？”欧秀拉问。

　　　　他看了看她，然后突然转向古德兰。

　　　　“你听明白了吗？”他问。

　　　　“够明白了。”她回答。

　　　　四目汇聚了一会儿，然后他又转开看着别处，不再讲下去。“你又是如何成为一个雕刻家的呢？”欧秀拉问。“我如何成为一个雕刻家——”他顿了一下，“听我说——”他调整了一下姿势，开始用法语讲，“当我比较大了些的时候，我曾去市场偷东西，而后我开始去工作——往还没有焙干的粘土瓶上贴标签，那是家陶瓶制造厂。在那儿我开始做模型，有一天，我做了足够多了，我躺在阳光下没有去工作，然后我徒步去慕尼黑，后来又走去意大利——乞讨，乞讨所有的一切。”“意大利人对我很好——他们是好人，正直的人，从伯赞到罗马的每天晚上，我有吃的，有地方睡，也许是张草编床和一些农民挤在一起，我全心全意地喜欢意大利人民。”

　　　　“听我说，是这样的——我一年挣一千镑，或可能挣到两千——”他低头看着地面，他的声音由强到弱，转入了沉默。古德兰看着他那光洁、发亮的薄薄的皮肤，它被太阳晒得黑里透红，在两鬓处向上紧绷着，她又转向他那细软的头发和嘴上的那蓬刷子般的胡子。在他那好动的棱角分明的嘴周围剪得短短的。

　　　　“你多大年龄？”她问。

　　　　他抬起头，一双凸出的精灵般的眼睛惊恐地望着她。“多大了？”他重复了一遍，犹豫起来，显然这是他的一项忌讳。

　　　　“你多大了？”他反问了一句，没有回答。

　　　　“我二十六岁。”她答道。

　　　　“二十六岁。”他重复道，盯着她的眼睛。停顿了一下，然后说：

　　　　“吉拉尔德先生多大？”

　　　　“谁？”古德兰问。“你的丈夫。”欧秀拉带着一种嘲谑说。

　　　　“我没有丈夫。”古德兰用英语说完，又用德语说：“他三十岁。”

　　　　但是勒尔克紧紧地盯着她，用他那狡黠、怀疑一切的眼睛。古德兰身上的某种东西与他如此地一致。他的确很像没有灵魂的小精灵，在人类中找到了一个同伴。但他却因他的发现而痛苦。她也为他感到神奇，仿佛某种奇特的生命，一只兔子或者蝙蝠，或者一只褐『色』的海豹，突然开口讲话般神奇。但同时，她也知道，他对她的生活行为有着惊人的理解力，尽管他是无意识的。他不知道如何他就能用他那饱满、突出的眼睛窥视她，看透她，看到她的秘密。他只想让她作她自己——他完全了解她，这是出于下意识的可怕的认识，而没有任何幻想和念头。

　　　　对古德兰来说，勒尔克是世界上最实际的人。任何其他的人都有他们自己的幻想，他们一定有些幻想，有他们的过去与将来，但勒尔克却极其淡泊宁静，既不怀念过去，又不憧憬将来，完全不存在一点幻想。他在任何事情上都不自欺欺人，他什么都不在乎，不为任何事烦心。他从不试图去委屈求全。他作为一个纯粹的独立的意志而自在淡泊现实，所关心的只有他的工作。很奇怪的是，他早年的贫穷与低贱如此吸引着她。那些绅士们，那些经过学校和大学正统教育的人们对她来说，都索然寡味。她心上涌起一阵对这个土孩子强烈的同情，他那生命的根蒂似乎是无法超越的。

　　　　欧秀拉被勒尔克吸引住了。他使姐妹俩都对他佩服之至，但在某些时候，他在欧秀拉面前却显得无比的粗俗、拙劣、虚伪。伯基和吉拉尔德都不喜欢他。吉拉尔德不屑于理睬他，而伯基则对他反感极了。

　　　　“为什么女人们会觉得那个小不点那么有吸引力呢？”吉拉尔德问。

　　　　“只有上帝知道。”伯基回答，“除非他对她们使用了什么手段取悦她们、控制了她们。”

　　　　吉拉尔德惊奇地抬起头。“他追求她们？”他问道。

　　　　“噢，是的。”伯基回答道，“他是个卑鄙的家伙，像个罪犯一样活着，女人们像空气流向真空一样涌向他。”

　　　　“很滑稽，她们居然会涌向他。”吉拉尔德说道。

　　　　“也很令人恼火。”伯基说，“但他却因厌恶和同情使她们『迷』住了他，他是黑暗中的一只猥琐的小怪物。”

　　　　吉拉尔德静静地站着，陷入了沉思。

　　　　“女人到底想要的是什么？”他问。

　　　　伯基耸了耸肩。

　　　　“天知道。”他说，“在我看来是被拒绝的满足感，她们好像是顺着一条黑暗可怕的隧道向下爬，不爬到底不罢休。”吉拉尔德向外望去，外面一片白雪茫茫，什么也看不清。可怕的苍茫！

　　　　“那么，尽头在哪里呢？”他问。

　　　　伯基摇着头。

　　　　“我没达到那种境界，我不知道，去问勒尔克吧，他已经快到了，他比你我已经遥遥领先了。”

　　　　“是的，但在哪方面领先呢？”吉拉尔德生气地说。伯基叹了口气，两个眉头打成了结。

　　　　“领先在对社会的憎恨。”他说，“他像只耗子般生活在腐败的河水中，河水一面流入深不见底的井里，他确实在我们之前，他恨极了理想，恨得咬牙切齿，但这仍然主宰了他。我猜想他是个犹太人，或是有部分犹太血统。”

　　　　“可能。”吉拉尔德说。

　　　　“他是个令人痛苦的否定者，一直咬到生活的根部。”“但为什么任何人都很在意他呢？”吉拉尔德喊。

　　　　“因为他们也憎恨理想，在他们灵魂深处，他们想去阴沟里看看，而他就是一只在前面带路的魔鼠！”

　　　　吉拉尔德仍然站在那里望着窗外茫茫的雪雾。

　　　　“我不明白你的话，真的。”他用一种平淡而无可奈何的口气，“那听起来像种古怪的欲望。”“我猜你也有同样的想法，”伯基说，“只是你想很快地跳下去，那么狂热，而他则顺流而退，顺着阴沟的水流。”

　　　　与此同时，古德兰和欧秀拉在等待着下一个跟勒尔克说话的机会。男人们在旁边时你挑起话头也是白搭，那种时候，很难跟这个孤立的小个子雕塑家聊起来，他非得单独地跟她们在一起不可。而且他总是希望欧秀拉在家，因为她可以把他的意思传达给古德兰。

　　　　“你除了建筑雕刻艺术之外不作别的什么吗？”一天晚上古德兰问他。

　　　　“以前做过，”他回答说，“我做过各种各样的工作——除了给别人画像——我从未搞过肖像，而别的——”

　　　　“别的是什么？”古德兰问。

　　　　他停顿了一下，站起来走出屋去，然后马上就回来了。拿来了一小卷纸，并把它递给了她。她打开纸卷，是照相版制成的一个小型雕像的复制品，底下有勒尔克的签名。

　　　　“那是我很早期一幅作品，不呆板。”他说，“比较通俗。”雕像刻的是一个『裸』身少女坐在一匹『裸』马上。小小的，制作精美。那少女年轻柔弱，像颗嫩芽。她侧身坐在马上，脸埋在手中，仿佛害羞，又似伤心，还带着些放纵。她那短短的头发，一定是淡黄『色』的，一缕缕地披散到前额，几乎盖住了她半个手。她四肢柔嫩、纤细。她的双腿还未发育完全，正处于少女向成人发展的过渡时期，而且孩子气地耷拉在马腹一侧，可怜兮兮地把一只脚搭在另一只脚上，躲躲闪闪地，但却无处可躲，她很暴『露』地『裸』身坐在『裸』马背上。

　　　　那马稳稳地站着，但作出欲要飞奔的姿势。这是匹骏美的高头大马，身体因蓄满了力量而坚硬，马的脖子可怕地拱起来，像把镰刀，马腹紧收着、肌肉硬梆梆地充满力量。

　　　　古德兰脸『色』变得苍白，两眼黑暗下来，仿佛感到羞耻。她抬起头来，象奴隶般哀怨地盯着勒尔克。他瞥了她一眼，头一阵微颤。

　　　　“这塑像多大？”她问，声音空洞。极力装出没有受到影响和感染。

　　　　“多大？”他反问，再次瞟了她一眼：“没有底座，这么高——”他用手比划着，“带底座，这么高——”

　　　　他定定望着她，一边快速地比划着，一边『露』出鄙夷、唐突的轻视之『色』。使她仿佛缩小了一圈。

　　　　“是用什么材料做的？”她向后昂了昂头，带着一种被刺伤的冷漠看着他。

　　　　他仍然目不转睛地看着她，那种优越感毫不动摇。

　　　　“青铜——绿『色』的青铜。”

　　　　“绿『色』的青铜！”古德兰重复道，冷冷地接受着他的挑战。她想象着那女孩修长纤细、不成熟的四肢，用青铜塑成，光滑而冰冷。

　　　　“是，很美。”她低语道，带着暗暗的敬意抬头看他。他闭了闭眼睛，目光带着胜利感转向一边。

　　　　“为什么？”欧秀拉说，“你把马塑得这么硬梆梆的，像块石头一样。”

　　　　“硬？”他重复了一句，口气中充满了戒备。

　　　　“是的，瞧，它多么笨重，傻乎乎的，还那么凶蛮，马是很敏感的，灵巧而通人『性』，真的。”

　　　　他耸起肩，不屑地一摊手，明确地表示她不过是个业余爱好者，是个不懂礼貌的不值得重视的人物。

　　　　“你知道吗？”他的口气带着侮辱『性』的耐心和屈尊俯就之感，”那匹马只是一种形式，是整个形式中的一部分，是件艺术品的一部分，一种形式，它不是一匹友好的，你可以喂它一块糖的马的塑像，你明白吗——而是一件艺术品的一部分，它与那件艺术品之外的任何东西都没有丁点儿的联系。”

　　　　欧秀拉从高深的艺术到普通的业余爱好都受到了如此侮辱，不禁气得满脸通红。她抬起头来，激动地反驳说：

　　　　“可不管怎么说它都是一匹马的塑像。”

　　　　他又一耸肩。

　　　　“随你怎么说——它当然不是一头牛的塑像。”这时古德兰红着脸兴冲冲地『插』进来，急于想避开这些话题，不让欧秀拉再傻里傻气地坚持下去。

　　　　“你说，这匹马的塑像，是什么意思？”她冲她姐姐嚷道，”你所说的马意味着什么？意味着你想让你自己脑中的马的印象被别人画出来；而这是另一个概念，完全不同的一个概念。称它为马或不是马，随你所愿，我也可以有同样的权利说你所想的马不是马，而是你虚构出来的东西。”

　　　　欧秀拉犹豫了，退缩了，然后又接着说：

　　　　“但为什么他会有这样一种马的概念呢？”她说，“我知道这是他的想法，我知道这不是自己的写照，真的——”

　　　　勒尔克气得直哼哼。

　　　　“我自己的写照！”他冷笑着重复道，“你知道吗，亲爱的小姐，那只是一件艺术品，一件艺术品，不是什么东西的写照，不是任何东西，除了它自己，它与任何东西都没有联系，它和日常世界的这个那个没有关系，它们之间没有任何瓜葛，完全没有，它们是存在于不同星球上的完全不同的事物，想把其中一个译成另一个是糟糕和愚蠢的，是混淆黑白，到处制造混『乱』，你明白了吗？你不能弄混纯艺术天地和相对实际的事物，你不可以那样做。”“完全正确。”古德兰发出一种惊喜的叫声，“这两件事物是完全不同的，永不可混，它们彼此之间没有任何联系。我和我的艺术之间没有任何联系，我在这个世界中，我的艺术是在另一个世界中。”

　　　　她的脸因兴奋而发红、简直变了一个人。勒尔克木呆呆地坐在那儿，像头困兽，快速地掠了她一眼，偷偷地。然后喃喃低语道：

　　　　“就是这样！就是这样。”

　　　　在这一大通抒发之后，欧秀拉哑口无言了。她气愤极了，简直想在他们每人身上捅一个大窟窿。

　　　　“没有一句话是真的，所有的你们这些高谈阔论。”她干巴巴地回答说，“这匹马是你自己，固执、愚笨、残暴的写照，那女孩是一个你曾经爱过、折磨过然后又遗弃了的女孩。”他抬起头来，带着嘲弄的冷笑看着她。他甚至不想费神去反驳她的批判。古德兰在气哼哼地嘲讽中沉默了。欧秀拉是个如此令人不可忍受的门外汉，连天使都不敢去的地方，她都敢冲。可话说回来——傻瓜总应受点照顾。不管人们乐意不乐意。但欧秀拉仍在坚持。

　　　　“至于你的艺术天地和你的现实世界，”她说：“你必须分清楚，因为你自己知道你自己是什么的时候，你会无法忍受的，你无法忍受看到你自己是个多么顽固，强硬而又野蛮的真实人，因而你说，‘这是个艺术世界’，艺术世界只是现实世界的真实写照，就这样——但你已经『迷』失得太远，无法认清这一点。”

　　　　她面『色』苍白，颤抖着，浑身处于紧张状态。古德兰和勒尔克僵僵地坐着，很不喜欢她，还有在谈话一开始就在旁边的吉拉尔德——也带着反对和不赞成的目光看着她。他觉得她太不自重了，她竟把粗俗与人类艺术至高的神秘感混在一起。他和两个艺术家站到了一起。他们三个都希望她走开。但她还是默默地坐在一边，手绞着手绢。她的灵魂在哭泣，剧烈地抽搐着。

　　　　别的人都静静地保持沉默，等待着欧秀拉的这一出表演过去。然后，古德兰带着冷漠而随意的语气，仿佛继续一个很随意的谈话说：

　　　　“那女孩是个模特儿吗？”

　　　　“不，她不是个模特儿而是个学习艺术的学生。”

　　　　“一个学艺术的学生。”古德兰重复了一句。

　　　　现在情况是多么明了！她可以看到那个学艺术的女孩尚未发育成熟，那么年轻，带着致命的轻浮：她那个剪得短短的淡黄的直发，垂到了她的脖颈，并由于太多太厚微微向内卷；而勒尔克是个如此卓越如此优秀的雕塑家。那个或许由于出身不错，受过良好教育的女孩，感到能做他的情『妇』是多么幸运。噢，她多么了解这千古不变的麻木无情啊。德累斯顿，巴黎或者伦敦，哪里又有什么关系，她都明白。

　　　　“她现在在哪里？”欧秀拉问。

　　　　勒尔克一耸肩显示了他的不屑与冷漠。

　　　　“那已经是三年以前了。”他说，“她现在已经二十三岁了，已不再合适了。”！

　　　　吉拉尔德拿起了那张画端详着。这画也同样吸引了他。他看见底坐上写着画名叫《戈迪瓦夫人》

　　　　“但这不是戈迪瓦夫人啊。”他很富幽默感地说，“戈迪瓦夫人是某位伯爵的妻子，人到中年，披一头长发。”

　　　　“一位伯爵夫人！”古德兰口气中透着嘲弄。

　　　　“怎么？”他说，“不是这样吗？——我一直以为传说中是这么说的。”

　　　　“是的，亲爱的吉拉尔德，我相信你很了解这个传说。”她在笑话他，带着嘲讽和揶揄，又不失礼貌。

　　　　“说实话，我更想看夫人的脸而不是头发。”他也同样笑着回了一句。

　　　　“那还用说。”古德兰戏弄他。

　　　　欧秀拉站起来走开了，留下他们三个人在一起。

　　　　古德兰从吉拉尔德手里接过画，又仔细地看了起来。“当然，”她又开始嘲弄，“你是理解你那学艺术的学生的。”他扬了扬眉头，自豪地耸了一下肩。

　　　　“这个小女孩吗？”吉拉尔德指着画片问。

　　　　古德兰端坐着，图画摊在膝盖上。她抬起头来直视吉拉尔德，那目光仿佛要刺瞎他的眼睛。

　　　　“他难道不理解这个女孩吗！”她嘲弄地开玩笑说，“你只看着那双脚，它们多么可爱啊，多么美丽，多么纤细——噢，它们的确很棒，很吸引人，真的。”

　　　　她慢慢抬起眼，目带炽火，直视勒尔克，那份热烈的赞赏注满了他的心胸。他似乎陡然长高了许多，对她更多了些尊重。吉拉尔德还在审视塑像的那双脚，它们彼此半搭着，羞羞答答地，还有些害怕。他看了很久，完全被『迷』住了，然后几乎是忍痛割爱般把画拿开，一种失落感涌上来。

　　　　“她名叫什么？”古德兰问勒尔克。

　　　　“马奈特·马·威克。”勒尔克回忆着说，“是的，她漂亮，很清秀——但有时也很烦人，她是个调皮鬼——没有一刻能安静——除非我使劲掴她一巴掌，打得她哭起来，然后她才能老实地坐几分钟。”他在考虑他的作品，对他来说，最重要的只是他的工作。

　　　　“你真的打她了吗？”古德兰冷冷地问。

　　　　他瞥了她一眼，读懂了她眼神中的挑战。

　　　　“是的，我是那么做的。”他若无其事地说，“我这辈子从未那么重地揍过其他人。我必须，必须那样做——那是我唯一可以做我的雕塑的方法。”

　　　　古德兰那双大大的带着阴郁的眼睛瞪了他一会儿，她几乎在琢磨他的内心，然后沉默地抵下头去。

　　　　“你为什么要把戈迪瓦夫人雕刻得如此年轻？”吉拉尔德问，“她那么小，而且还坐在马上——那么大一匹马——这么一个孩子。”

　　　　勒尔克的脸抽搐了一下。

　　　　“是的，”他说，“我不希望她能再大些或再老些，她十六、七、八时最美丽的时候，再往后，她对我来说，就没有用处了。”一阵沉默。

　　　　“为什么没有了？”吉拉尔德问。

　　　　勒尔克耸了耸肩。

　　　　“我发现她不再有趣——不再美丽——对我和我的工作没有什么好处。”

　　　　“你的意思是女人过了二十岁就不再美丽了吗？”吉拉尔德问。“对我来说是这样，二十岁之前，她们年龄娇小、纤细、柔嫩，那之后，不论她是什么样的，对我都不再有了吸引力，米洛的维纳斯是个布尔乔亚，她们都是布尔乔亚。”

　　　　“你一点都不喜欢过了二十岁的女人？”吉拉尔德问。“她们对我没有什么好处，对我的艺术也没有用。”勒尔克不耐烦地重复着，“我觉得她们不美丽。”

　　　　“你是个享乐主义者。”吉拉尔德说着，讽刺地大笑起来。“那么男人又如何呢？”古德兰突然开口问。

　　　　“噢，是的。他们在任何年纪都是好的。”勒尔克回答说，“男人应该强壮，有力——他老或年轻都不要紧，只要他们有那副体格，一种粗野、笨重的体形。”

　　　　欧秀拉独自走入外面纯净新鲜的雪地中。但那耀眼的白雪似乎刺伤了她。她感觉到那冰冷几乎使她窒息。她大脑麻木发呆。突然，她想走开，一个奇迹般的念头——她即将走入另一个世界——冒了出来。在这永恒的冰雪中，她感到那么绝望，永不可摆脱。

　　　　突然，仿佛奇迹一般，她记起在远方乌黑的沃土在她脚下延伸，一直向南伸展到一片黑『色』的土地，那里长满了黑『色』的桔树、柏树和灰『色』的橄榄树。栎树的簇簇针叶，指向蓝天，撒下满地浓荫，奇迹中的奇迹——这死一般的沉寂，冰冻的雪顶世界并不是世界的全部！一个人可以离开它，与它脱离联系，你可以走开。她想立刻实现她的梦想，她几乎想立刻与这个冰雪世界脱离关系。这个可怕的静止、冰雪筑成的山脊。她想去看黑『色』的沃土，去闻闻大地的芳香，去看看那坚韧的冬菜，感受那阳光，触『摸』那待吐的花蕾。

　　　　她愉快地走回旅馆，充满了希望。伯基正躺在床上