友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
金庸合集-第76部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
认当时误中反间计的愚蠢。杀袁崇焕,并不是心中真的怀疑
他叛逆,只不过要隐瞒自己的愚蠢。以永远的卑鄙来掩饰一
时的愚蠢!
为甚么隔了这么久才杀他?因为清兵一直占领着冀东永
平等要地,威胁北京,直到六月间才全部退出长城,在此以
前,崇祯不敢得罪关辽部队。要等到京师的安全绝对没有了
问题才动手。在此以前,他不是不忍杀,而是不敢杀。
崇祯在位十七年,换了五十个大学士(相当于宰相或副
宰相),十四个兵部尚书(那是指正式的兵部尚书,像袁崇焕
这样加兵部尚书衔的不算)。他杀死或逼得自杀的督师或总
督,除袁崇焕外还有十人,杀死巡抚十一人、逼死一人。十
四个兵部尚书中,王洽下狱死,张凤翼、梁廷栋服毒死,杨
嗣昌自缢死,陈新甲斩首,傅宗龙、张国维革职下狱,王在
晋、熊明遇革职查办。可见处死大臣,在他原不当是一件大
事。这些兵部尚书中,有些昏愦胡涂,有些却也忠耿干练,例
如傅宗龙,只因为向崇祯奏禀天下民穷财尽的惨状,崇祯就
大为生气,责备他道:“你是兵部尚书,只须管军事好了,这
些陈腔滥调,说它干甚么?”后来便将他关入狱中,关了两年。
崇祯传下来的笔迹,我只见到一个用在敕书上的花押,以
及“九思”两个大字。“九思”出于《论语》。孔子说:君子
有九种考虑:看的时候,考虑看明白了没有;听的时候,考
虑听清楚了没有;考虑自己的表情温和么?态度庄重么?说
话诚恳老实么?工作严肃认真么?遇到疑难,考虑怎样去向
人家请教;要发怒了,考虑有没有后患;在可以得到利益的
②
时候,考虑是不是该得。这就是所谓“九思”。此人大书
“九思”,但自己显然一思也不思。倒是在死后,得了个“思
宗”的谥法,总算有了一思。
我九岁那一年的旧历五月二十,在故乡海宁看龙王戏。看
到一个戏子悲怆凄凉的演出,他披头散发的上吊而死,临死
时把靴子甩脱了,直甩到了戏台竹棚的顶上。我从木牌子上
写的戏名中,知道这出戏叫作《明末遗恨》。哥哥对我说,他
是明朝的末代皇帝崇祯。当时我只觉得这皇帝有些可怜。
一九五○年秋天,我在北京住了一段时候,曾去了崇祯
吊死的煤山,望到皇宫金黄色的琉璃瓦,在北京秋日的艳阳
下映出璀璨光彩,想到崇祯在吊死之前的一刹那曾站在这个
地方,一定也向皇宫的屋顶凝视过了,尽管这人卑鄙狠毒,却
也不免对他有一些悲悯之情。
他孤独得很,身边没有一个人可以商量,因为他任何人
都不相信。崇祯十七年三月十七日,北京在李自成猛攻下眼
见守不住了,他召集文武百官商议,君臣相对而泣,束手无
策。他用手指在案上写了“文臣个个可杀”六个字,给身边
的近侍太监看了,当即抹去。他在自杀之前,用血写了一道
诏书,留在宫中,对李自成说,这一切都是群臣误我的,你
③
可以碎裂我的尸体,可以将我的文武百官尽数杀死。可见他
始终以为一切过失都是在文武百官,痛恨所有为他办事的人。
他哥哥天启从做木工中得到极大乐趣,依恋乳娘,相信
魏忠贤一切都是对的,精神上倒很平安。崇祯却只是烦躁、忧
虑、疑惑、徬徨,做十七年皇帝,过了十七年痛苦的日子。拚
命想办好国家大事,却完全不知道怎么办才是。
皇帝是不能辞职的!
他没有一个真正亲信的人,他连魏忠贤都没有。他没有
精神上的信仰,一度听了徐光启的劝告而信奉天主教,但他
的爱子悼灵王生病,天主没有救活孩子的性命,他便对天主
失却了信心。他没有真正的爱好。他不好色,连陈圆圆这样
的美女送进宫去,他都不感兴趣而遣出宫来。
在中国几千年历史中,君主被敌人俘虏或杀死的很多,在
政变中被杀的更多,但临危自杀的却只有崇祯一人。由于他
的自杀,后人对他的评价便比他实际应得的好得多。只因他
不好酒色,勤于政事,后人就以为他本身是个好皇帝。甚至
李自成的檄文中也说他并不真的十分胡涂,只不过受到欺蒙,
④
一切坏事都是群臣干的。只因他遗诏中要求李自成不要杀
死一个百姓,后人便以为他真的爱百姓(难道他十七年中所
杀的百姓还少了?),只因他说过“朕非亡国之君,诸臣皆亡
国之臣”,后人便以为明朝所以亡,责任是在群臣身上。其实
他说这样的话,就表明他是合理的亡国之君。他拥有绝对的
权力,却将中兴之臣、治国平天下之臣杀的杀、罢的罢,将
一批亡国之臣走马灯般换来换去,那便构成了亡国之君的条
件。
明朝是中国历史上最专制、最腐败、统治者最残暴的朝
代,到明末更成为中国数千年中最黑暗的时期之一。明朝当
然应该亡,对于中国人民,清朝比明朝好得多。
然而袁崇焕抗拒满清入侵,却不能说是错了。当时满清
对明朝而言是异族,是外国,清兵将汉人数十万、数十万的
俘虏去,都是作为奴隶或农奴。清兵占领了中国的土地城市,
总是烧杀劫掠、极残酷的虐待汉人。不能由于后代满清统治
胜过了明朝,现在满族又成为中华民族中一个不可分离的部
分,就抹煞了袁崇焕当时抗御外族入侵的重大意义。正如将
来世界大同之后,也不能否定目前各国保持独立和领土主权
完整的主张。清朝比明朝好,只不过中国人运气好,碰到了
几个中国历史上最好的皇帝。然而袁崇焕当时是不会知道的。
只要专制独裁的制度存在一天,大家就只好碰运气。袁
崇焕和亿万中国人民运气不好,遇上了崇祯。崇祯运气不好,
做上了皇帝。他仓皇出宫那一晚,提起剑来向女儿长平公主
斩落时,凄然说道:“你为甚么生在我家?”正是说出了自己
的心意。他的性格、才能、年龄,都不配做掌握全国军政大
权的皇帝。归根结底,是专制制度害了他,也害了千千万万
中国人民。
在合理的政治制度与社会制度下,万历可以成为一个精
明的商人,最后被送入戒毒所。天启是一个精巧的木匠。崇
祯做甚么好呢?他残忍嗜杀,暴躁多疑,性格中有强烈的犯
罪倾向,在现代社会中极可能成为一个犯罪的不良青年,但
如加以适当的教育与训练,可以在屠宰场中做屠夫(我当然
并不是说屠夫有犯罪倾向),那也是对社会有贡献的,他不能
做猎人,因为完全缺乏耐心。
后世的评论者大都认为,袁崇焕如果不死,满清不能征
⑤
服中国。我以为这种说法是不对的。只要崇祯是皇帝,袁崇
焕便有天大的本事也改变不了基本局面,除非他杀了崇祯而
自己来做皇帝,这当然不符合他的性格。在君主专制独裁的
制度之下,权力在皇帝手里。
袁崇焕死后二百三十六年,那时清朝也已腐烂得不可收
拾了,在离开袁崇焕家乡不远的地方,诞生了孙中山先生。他
向中国人指明:必须由见识高明、才能卓越、品格高尚的人
来管理国家大事。一旦有才干的人因身居高位而受了权力的
腐化,变成专横独断、欺压人民时,人民立刻就须撤换他。
袁崇焕和崇祯的悲剧,明末中国亿万人民的悲剧,不会
发生于一个具有真正民主制度的国家中。把决定千千万万人
民生死祸福的大权交在一个人手里,是中国数千年历史中一
切灾难的基本根源。过去我们不知道如何避免这种灾难,只
盼望上天生下一位圣主贤君,这愿望经常落空。那是历史条
件的限制,是中国人的不幸。孙中山先生不但说明了这个道
理,更毕生为了铲除这个灾祸根源而努力。
在袁崇焕的时代,高贵勇敢的人去抗敌入侵,保卫人民;
在孙中山先生的时代,高贵勇敢的人去反抗专制,为人民争
取民主自由。在每一个时代中,我们总见到一些高贵的勇敢
的人,为了人群而献出自己的一生,他们的功业有大有小,孙
中山先生的功业极大,袁崇焕当然小得多,然而他们都是奋
不顾身,尽力而为。时代不断在变迁,道德观念、历史观点、
功过的评价也不断改变,然而从高贵的人性中闪耀出来的瑰
丽光彩,那些大大小小的火花,即使在最黑暗的时期之中,也
照亮了人类历史的道路。
历史上有许多人为人群立了大功业,令我们感谢;有许
多人建立了大帝国和长久的皇朝,令我们惊叹。然而袁崇焕
“亡命徒”式的努力和苦心,他极度悲惨的遭遇,这个生死以
之的“痴心人”,这个无法无天的“泼胆汉”,却更加强烈的
激荡了我们的心。
崇祯和袁崇焕两人的性格,使得这悲剧不可能有别的结
局。两人第一次平台相见,袁崇焕提出“五年平辽”的诺言,
杀机就已经伏下了。以后他请内帑、主和议、杀毛文龙,悲
剧一步步的展开,杀机一层层的加深,到清军兵临北京城下
而到达高潮。在这悲剧的高潮中,崇祯不许袁部入城是第一
个波浪;袁部苦战得胜,崇祯催逼他去追击十倍兵力的清军,
是第二个波浪;北京城里毁谤袁崇焕的谣诼纷传是第三个波
浪;终于,皇太极使反间计而崇祯中计。至于后来的凌迟,已
⑥
是戏剧结构上的荡漾余波了。
即使没有皇太极的反间计,崇祯终于还是会因别的事件、
用别的借口来杀了他的。
我们想象崇祯二年腊月中国北方的情形:
在永平、滦州、迁安、遵化一带的城内和郊外,清兵的
长刀正在砍向每一个汉人身上,满城都是鲜血,满地都是尸
⑦
首……
在通向长城关口的大道上,数十万汉人男女哭哭啼啼的
行走,骑在马上的清兵挥舞鞭子在驱赶。清兵不断的欢呼大
叫,这些汉人是他们俘虏来的奴隶,男的押去辽东为他们做
⑧
苦工,女的分给兵将淫乐……
在陕西,灾荒正在大流行。树皮草根都吃完了,饥饿的
父母养不活儿女,只好将他们抛在城角的空场上,这些孩子
有的在哭号,呼叫:“爸爸,妈妈!”有的拾起了粪便在吃。到
第二天,这些孩子都死了。但又有父母抱了孩子来抛弃。做
母亲的看着满地死儿,舍得把手里的孩子抛下来吗?但如带
⑨
回家去,难道眼看他活活的饿死……
流离在道路上的饥民不知道怪谁才好,只有怪天。他们
向来对老天爷又敬又怕,这时反正要死了,就算在地狱中上
刀山、下油锅也不管了,他们破口大骂老天爷,有气无力的
CB
咒骂,终于倒在地下,再也起不来……
在北京城的深宫里,十八岁的少年皇帝在拍着桌子发脾
气。他又是焦急,又是害怕,不断的问太监:“袁蛮子写了信
没有?怎么还不写好?这家伙跟我过不去,非将他千刀万剐
不可。你们再去催,叫他快写信给祖大寿!”他憔悴苍白的脸
上泛起了潮红,眼中布满了红丝,不断的说:“杀了他!杀了
他!”……
在阴森寒冷的御牢里,袁崇焕提笔在写信给祖大寿,砚
台里会结冰吧?他的手会冻得僵硬吗?会因愤怒而颤抖吗?他
的信里写的是些甚么句子?泪水一定滴上了信笺罢?
皇帝的信使快马驰出山海关外,将这封信交在祖大寿的
手里。祖大寿读信之后,伏地大哭。讯息传了开去:“督师有
信来!”
辽河大平原上白茫茫的一片冰雪。数万名间关百战、满
身累累枪伤箭疤的关东大汉,伏在地下向着北京号啕痛哭,因
为他们的督师快要被皇帝杀死了。战马悲嘶,朔风呼啸,绵
延数里的雪地里尽是伏着愤怒伤心的豪士,白雪不断的落在
他们的铁盔上、铁甲上……
①见余大成《剖肝录》。
②《论语·季氏》:“孔子曰:‘君子有九思:视思明,听
思聪,色思温,貌思恭,言思忠,事思敬,疑思问,
忿思难,见得思义。’”
崇祯死后,因为没有确定的接班人,也就没有
确定的谥法,有毅宗、庄烈帝、怀帝、愍帝、思宗
等谥。思宗的“思”字,不是美谥,《逸周书》的谥
法解中说:“道德纯一曰思,大省(即“眚”,灾害
的意思)兆民曰思,追悔前过曰思,外内思索曰思。”
汉朝的王逸作过一篇楚辞,叫作《九思》,是哀悼屈
原的,共有九章:逢尤、怨上、疾世、悯上、遭厄、
悼乱、伤时、哀岁、守志。所说的悼乱伤时,疾世
哀岁,逢尤遭厄,和袁崇焕的心境和遭遇倒也差不
多。但崇祯写这《九思》二字时,所想到的当然不
会是王逸的《九思》。
③崇祯遗诏:“朕自登极十七年,上邀天罪,致虏陷地
三次,逆贼直逼京师,皆诸臣误朕也。任尔分裂朕
尸,可将文武尽皆杀死,勿坏陵寝,勿伤我百姓一
人。”这道遗诏,和相传留在他身上的遗书文字稍有
不同。
④“君非甚闇,孤立而炀蔽恒多;臣尽行私,比党而公
忠绝少。”
⑤梁启超在《袁崇焕传》的题目上,加了“明季第一
重要人物”的形容词,传中说:广东崎岖岭表,数
千年来与中原的关系很浅薄,历史上影响到全中国
的人物极少,只有唐朝六祖慧能光大了禅宗,明朝
陈白沙在哲学上倡明唯心论,成为王阳明的先驱,而
“以一身之言动、进退、生死,关系国家之安危、民
族之隆替者”,只有袁崇焕一人。(其实,他即使不
提到孙中山先生,也应当提洪秀全。)又说:“故袁
督师一日不去,则满洲万不能得志于中国。”康有为
在《袁督师遗集序》中说:“若吾粤袁督师之丧于谗
间也,天下震动,鬼神号泣,明社遂屋,余祸烈烈,
波荡至今。呜呼,天下才臣名将多矣,谗死亦至伙,
而恻恻于人心,震惕于敌国,非止以一身之生死系
一姓之存亡,实以一身之生命关中国之全局,则岂
惟杜邮、钟室、凉风、金牌之凄感也。……假若间
不行而能尽其才,明或不亡。”他认为白起、韩信、
斛律光、岳飞四人被谗而死,虽令人感叹,但于国
家存亡无关,不及袁崇焕事件影响深远。
李济深《重修明督师袁崇焕词墓碑》:“论明清
间事者,佥以为督师不死,满清不能入主中原。”叶
恭绰谒袁崇焕墓诗:“史笔只今重论定,好申正气息
群纷。”注云:“近日史学家钩稽事实,证明袁如不
死,满洲不能坐大,即未必克入主中原,故袁死所
关之重,有同岳飞于宋。文天祥辈尚非其比也。”
⑥戏剧结构上高潮过后的余波(anticlimax),通常译
作“反高潮”,似不甚贴切。
⑦《清史列传》卷三:“岳托(满清大将,代善之子,皇
太极的侄儿)曰:辽东以久不降,故诛之。杀永平
人,乃贝勒阿敏所为……六年正月,(岳托)奏言:
前克辽东、广宁,汉人拒命者诛之,复屠永平、滦
州汉人。”
⑧满清每次出兵,都俘虏大量汉人去做生产工具。这
次进攻北京之役俘虏的实数无记录,但知阿巴泰攻
掠山东之役(《碧血剑》中提到的那一次)“俘获人
民三十六万九千名口。”相信崇祯二年一役中俘虏汉
人也必达数十万,《太宗实录》卷六:“上因问达海
(奉命监守明宫太监而使反间计的五将之一)等:
‘是役俘获视前二次如何?’对曰:‘此行俘获人口,
较前甚多!’上曰:‘金银币帛,虽多得不足喜,惟
多得人口为可喜耳!’”
⑨《陕西通志》,崇祯二年马懋才《备陈灾变疏》:“殆
年终而树皮尽矣,则又掘山中石块而食……安塞城
西,有粪场一处,每晨必弃二三婴儿于其中,有涕
泣者,有叫号者,有呼其父母者,有食其粪者。”
CB萧一山《清代通史》卷上:“崇祯间有民谣曰:‘老
天爷,你年纪大,耳又聋来眼又花。为非作歹的享
尽荣华,持斋行善的活活饿煞。老天爷,你年纪大。
你不会作天,你塌了罢!’此种时日曷丧之心理,非
人民痛苦至极者,宁忍出此?”
后记
《碧血剑》是我的第二部小说,作于一九五六年。
《碧血剑》的真正主角其实是袁崇焕,其次是金蛇郎君,
两个在书中没有正式出场的人物。袁承志的性格并不鲜明。不
过袁崇焕也没有写好,所以在一九七五年五六月间又写了一
篇《袁崇焕评传》作为补充。
《碧血剑》曾作了两次颇大修改,增加了五分之一左右的
篇幅。修订的心力,在这部书上付出最多。
《袁崇焕评传》是我一个新的尝试,目标是在正文中不直
接引述别人的话而写历史文字,同时自己并不完全站在冷眼
旁观的地位。这篇“评传”的主要创见,是认为崇祯所以杀
袁崇焕,根本原因并不是由于中了反间计,而是在于这两个
人性格的冲突。这一点,前人从未指出过。
这篇文字并无多大学术上的价值,所参考的书籍都是我
手头所有的,数量十分有限。出自《太宗实录》、《崇祯长
编》等书的若干资料都是间接引述,未能核对原来的出处,或
许会有谬误。这篇文字如果有甚么意义,恐怕是在于它的
“可读性”。我以相当重大的努力,避免了一般历史文字中的
艰深晦涩。现在的面目,比之在《明报》上所发表的初稿
《广东英雄袁蛮子》,文字上要顺畅了些。
一九七五.六
金庸全集之《飞狐外传》
作者: 金庸
第一章 大雨商家堡
“胡一刀,曲池,天枢!”
“苗人凤,地仓,合谷!”
一个嘶哑的嗓子低沉地叫着。叫声中充满着怨毒和愤怒,
语声从牙齿缝中进出来,似是千年万年、永恒的诅咒,每一
个字音上涂着血和仇恨。
突突突突四声响,四道金光闪动,四枝金镖连珠发出,射
向两块木牌。
每块木牌的正面反面都绘着一个全身人形,一块上绘的
是个浓髯粗豪的大汉,旁注“胡一刀”三字;另一块上绘的
是个瘦长汉子,旁注“苗人凤”三字,人形上书明人体周身
穴道。木牌下面接有一柄,两个身手矫捷的壮汉各持一牌,在
练武厅中满厅游走。
大厅东北角一张椅子中坐着一个五十来岁的白发婆婆,
口中喊着胡一刀或苗人凤穴道的名称。一个二十来岁的英俊
少年劲装结束,镖囊中带着十几枝金镖,听得那婆婆喊出穴
道名称,右手一扬,就是一道金光射出,钉向木牌。两个持
牌壮汉头戴钢丝罩子,上身穿了厚棉袄再罩牛皮背心,唯恐
少年失了准头,金镖招呼到他们身上。两人窜高伏低,摇摆
木牌,要让他不易打中。
大厅外的窗口,伏着一个少女、一个青年汉子。两人在
窗纸上挖破了两个小孔,各用右眼凑着向里偷窥。两人见那
少年身手不凡,发镖甚准,不由得互相对望了一眼,脸上都
露出讶异的神色。
天空黑沉沉地堆满了乌云。大雨倾盆而下,夹着一阵阵
的电闪雷轰,势道吓人。黄豆大的雨点打在地下,直溅到窗
外两个少年男女的身上。
他们都身披油布雨衣,对厅上的事很感好奇,又再凑眼
到窗洞上去看时,只听得那婆婆说道:“准头还可将就,就是
没劲儿,今日就练到这里。”说着慢慢站起身来。
少女拉了那汉子一把,急忙转身,向外院走去。那汉子
低声道:“这是什么玩意儿?”那少女道:“什么玩意儿?自然
是练镖了。这人的准头算是很不错的了。”那汉子道:“难道
练镖我也不懂?可是木牌上干么写了什么胡一刀、苗人凤?”
那少女道:“这就有点邪门。你不懂,我怎么就懂了?咱们问
爹爹去。”
这少女十八九岁年纪,一张圆圆的鹅蛋脸,眼珠子黑漆
漆的,两颊晕红,周身透着一股青春活泼的气息。那汉子浓
眉大眼,比那少女大着六七岁,神情粗豪,脸上生满紫色小
疮,相貌虽然有点丑陋,但步履轻健,精神饱满,却也英气
勃勃。
两人穿过院子,雨越下越大,泼得两人脸上都是水珠。少
女取出手帕抹去脸上水滴,红红白白的脸经水一洗,更是显
得娇嫩。那汉子呆呆地望着她,不由得呆了。少女侧过头来,
故意歪了雨笠,让竹笠上的雨水都流入了他的衣领。那汉子
看得出了神,竟自不觉。那少女扑哧一笑,轻轻叫了声:“傻
瓜!”走进花厅。
厅中东首生了好大一堆火,二十多个人团团围着,在火
旁烘烤给雨淋湿了的衣物。这群人身穿玄色或蓝色短衣,有
的身上带着兵刃,是一群镖客、趟子手和脚夫。厅上站着三
个武官打扮的汉子。这三人刚进来避雨,正在解去湿衣,突
然见到这明艳照人的少女,不由得眼睛都是一亮。
那少女走到烤火的人群中间,把一个精干瘦削的老人拉
在一旁,将适才在后厅见到的事悄声说了。那老人约莫五十
来岁,精神健旺,头上微见花白,身高不过五尺,但目光炯
炯,凛然有威。他听了那少女的话,眉头一皱,低声呵责道:
“又去惹事生非!若是让人家知觉了,岂不是自讨没趣?”那
少女伸伸舌头,笑道:“爹,这趟陪你老人家出来走镖,这可
是第十八回挨骂啦。”那老人道:“我教你练功夫时,旁人来
偷瞧,那怎么啦
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!