我的立场-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　菲尔·内维尔滑倒在对方球员身上时，我正站在中场附近。然后，点球。那个时刻令人不可思议，不敢相信是真的，一切似乎不应该发生，似乎应该是另外一场比赛，而不是我们踢了90分钟的比赛。我为菲尔感到难过。他本来在那个下乍踢得很出色，他本来在整个赛事中表现不俗。终场哨声响起时，我发现自己正在为他考虑。我知道会发生什么事，我知道这个时候人们会说些什么。
　　我走过去搂着他。然而，所有我说过的话和做过的事丝毫无助于帮他摆脱因为输给罗马尼亚队而出局所负的罪名。他所承受的责骂并不比我在1998年法国世界杯后遭到的指责更激烈，但这已够他受的了。难怪在参加重大比赛中，英格兰队队员常常担心自己会不会犯大错、会不会随后被批判得体无完扶。正像我所说的，如果英格兰队想真正进步，我们需要克服这种思维模式。
　　随后在更衣室的时间以及回到英格兰后的最初几天，在我记忆中已经模糊。我记得在那段日子，曾回想到1999年拜仁慕尼黑队球员目睹曼联队捧得欧洲杯时的感受。这不像是对手领先，2比0或3比0击败你，控制着整场比赛；而事情发生得如此迅速，你根本没有时间去改变这种结局，对手只是把你干掉。曼联在巴塞罗那获胜的那个夜晚，我从拜仁队的球员脸上看到过那种感受。我非常尊重他们：他们从失望中走出来，在几年后重新获得欧洲杯。他们的反应方式显示出一种人格的力量，而这正是自2000年欧锦赛之后英格兰队球员所需要的。
　　回到英格兰后，并非只有球员受到批评。教练也不得不承担责任，至少替菲尔·内维尔减轻一些压力。以凯文执教球队的踢球方式，包括英格兰队，我觉得终究会出问题。他执教的纽卡斯尔联队也是如此：人们喜欢观看他的队伍踢球；但如果不能奏效的话，很容易说凯文过于冒险而没有在防守上多下些功夫。当然，我无需重复我所说过的话：他是杰出的，不论作为—个人还是作为一名教练。尽管许多人想对凯文进行指责，但球员们在内心深处知道，在比利时所发生的事情责任在我们。
　　在国际足球赛场，永远不可能从头再来，一次比赛结束后，你马上又要投入下一次的或（外围赛）之中。2000年秋天，我们进行了通往2002年世界杯的第一场比赛。在所有的队伍中，我们的第一个对手仍然是老冤家德国队。这次是在温布利球场。在夏利洛伊我们将其击溃之后，许多旁观者说这支德国队是历史上最差的；或许他们认为我们只需要出场就可以第二次打败对手。因此，尽管那个夏天发生了很多事情，但人们对此战的期望依然很高。那个10月的那—天有着特殊的意义，因为这是在球场拆毁之前进行的最后—场比赛。
　　颂扬如潮。回顾体育馆的历史，人们浮想联翩：尤其是1966年那个最美妙的下午。自然而然地，温布利座无虚席。在场上进行热身的时候，你会感觉到所有的人都是来参加—次聚会，而不是一场世界杯的或（外围赛）。不过，那场比赛实在糟糕，是我所参加的比赛中最糟糕的比赛。戴马尔·哈曼踢出的任意球滑过戴夫·西曼的十指关，德国队早早进球。随后，他们就完全控制着比赛。那个球场没有带来好运，我们从未真正组织起有效的进攻。他们的好多队员都积极拼抢，看起来他们打入另一粒球的可能性远大于我们攻进扳平一球。我的膝盖遭踢伤，在终场前被替换下场。
　　我下场后坐在板凳上，缩成一团抵抗着秋雨，聆听着温布利球场四周的气氛变得越来越糟。终场哨音落下，宣告我们以0比1输给德国队；而老温布利球场最后一次所听到的声音是英格兰球迷将我们驱离赛场的嘘声。输掉在温布利球场的最后一场比赛，是我足球生涯中最不堪回首的经历之一。
　　我离开边线，走向更衣室；后面几码开外就是凯文·基冈。我听到离跑道不远的球迷对他的辱骂。辱骂并不是人身攻击，他们告诉凯文对他担任英格兰队教练的看法：二流货色，矬子里面选出的将军，对足球一窍不通等等。对于一位在三十多年的足球生涯中取得非凡成就的人来说，这些声音如此刺耳、如此伤人。人们不应该如此健忘：格林·霍德尔辞职后，在众多的竞争者中，凯文作为第一人选接过国家队的教鞭。
　　回到更衣室时，我对所发生的事情感到吃惊。但是，因为我听到球迷的辱骂，所以我知道为什么凯文如此迅速地做出决定。我非常理解他，受到这般侮辱后，他怀疑自己这样付出是否值得。即便如此，在与德国队比赛后那一小时所发生的事情仍让人感到震惊。
　　我们甚至还没有来得及换衣服，大家正喝着饮料，凯文走进来，站在屋子中央，然后，告诉我们他就要离开：“我想诚实地对待你们，也诚实地对待自己。我一直坚持到今天。今天是个失败的日子。你们还有光明的前途。你们是优秀的球员。”
　　我知道这是个瞬间的决定，因为即使对他知之颇深的他的助手阿瑟·考克斯也不知道到底怎么回事，他第一个打破僵局：“别，凯文，不要这样。”
　　我记得自己的反应：“凯文，我们希望你做英格兰队的教练。”
　　一切都结束了，我们失去了凯文。从个人角度，我并没有感到失望。他是我所共事过的教练中最好的之一，对于他，我没有任何怨言。凯文自己知道该做些什么，而且已经下定决心，他告诉我们他就要下课。然后，他告知足协总裁亚当·克罗泽尔。接着，他向媒体披露。事情竟然以这样一种方式结束：在温布利球场所发生的美妙的事情，我们和凯文在一起度过的快乐时光，就这样在清冷的秋雨中流走，只留下愤怒和沮丧的人们和寻找新教练的英格兰队，今天，当我回顾那个痛苦的下午时，不禁在想：为什么我们不能改变自己的想法，在这里再赛一场？给温布利球场一次机会，用胜利和欢笑将它送走？
　　结果证明，由于新的国家体育场推迟落成，我们本来可以这样做的。你只有希望在人们对温布利球场的记忆中，不要仅仅留下输给德国队的耻辱。最好记住那些美妙的足协杯决赛和1996年欧锦赛以及1966年世界杯上的辉煌。当然，从足球的角度来看，如果有人在2000年10月告诉我们，先在那个下午输给德国队，然后几个月后会在慕尼黑击败他们，那么每个球员都会心安理得地接受。事实上，英格兰队总是先经历许多波折之后，才能美梦成真。
　　几名享有国际声誉的重要球员、领袖人物和队长，如阿兰·希勒和托尼·亚当斯，退出或即将退出英格兰队。一批新队员，包括我这一代的曼联球员，在经历两次大赛的洗礼和挫折之后，成长起来。在凯文离开后，还有不少才华横溢的年轻球员等待着机会。似乎每个入都同意该采取措施，让英格兰队重新站起来。在斯文·戈兰·埃利克松被任命为主教练之前，哈沃德·威尔金森率领球队打过几场比赛，随后彼得·泰勒作为主管教练赴意大利参加一场友谊赛。
　　每个人都在说：“整顿队伍，启用年轻球员。”
　　彼得或许知道自己不会在火线成为英格兰队的主教练。似平球队需要这样一位教练：有过改造国外球队并取得成功的经验。知道球队的弊病并能毫不扰豫地采取行动而不管别人怎么说。每名从此后进入国家队的年轻球员都不应该忘记：是彼得首先为新—代球员创造机会。并不是说他招进多少球员，而是他的所作所为给年轻球兄提供了作为一支球队而聚在一起的机会。在这一点上，斯文居功至伟，但良好的开端却源自彼得。从个人的角度，我一直对他心怀感激：是彼得·泰勒让我第一次戴上英格兰队队长的袖标。
　　此前，我在职业生涯中只当过一次队长。那是在老特拉福德的第一年，我作为青年队的队长率领球队赢得在北爱尔兰举行的牛奶杯。尽管如此，缺乏经验并不能阻止梦想。—旦在英格兰队站稳脚跟，我的野心便萌发出来，当然，只有自己知道。
　　下—步成为队长，集所有荣誉于一身。我一直认为，人应该为自己树立最高目标。
　　在阿兰·希勒宣布退出国际比赛之后，我甚至跟凯文·基冈作过长谈。我想让这位英格兰国家队教练知道。我相信自己能够眭任队长一职。凯文没有明确表态。不过，他确实说过：他相信有一天我会成为英格兰队的队长。
　　等凯文离开国家队后，我感觉人们开始谈论着我成为队长的可能性。我必须承认，在当时，反对者至少不少于支持者。很显然，那不是我能控制的事情：我只是和其他人一道等待着、观望着。彼得·泰勒宣布参加意大利队友谊赛队员名单的当晚，维多利亚不在家，我呆在加利·内维尔的家中。早晨8点左右，我的电活铃响了。
　　我不大喜欢早起，所以我在迷迷糊糊中的第—反应是：谁这么讨厌？
　　我拿起电话，嘴里咕哝着：“您好。”
　　电话另一端的声音非常清醒：“你好，大卫。我是彼得·泰勒。”
　　我马上醒过神来。刹那间，我从床上蹦起来：“噢，你好，彼得。你好吗？”
　　主教练打电活过来，肯定不会只是为了聊天。我永远也不会忘记他下面所说的话：“很抱歉这么早给你打电话。不过，我马上就要宣布球员名单。队伍很年轻，还有几名新的年轻球员。我觉得让你作为队长是比较合适的，我对你胜任这一职务毫不怀疑。我想在告诉其他人之前让你先知道。”
　　我呆坐在那里，足足有5分多种。脑海中想着，我是不是在做梦，那个电话真的打过么？刚刚听到的话让我高兴疯了：如此兴奋，如此骄傲，甚至连想都不敢想。
　　我马上打电话给维多利亚。这种事情只有在你与家人分享之后才算真正发生。随后，仍然呆坐在床上，我发觉心中在叫喊着：太不可思议了！我可不想只做一场比赛的英格兰队队长，我要一直当下去！
　　脑海中闪过这种念头后，我冷静了不少。我没有冲进去在加利的床上手舞足蹈。
　　稍后，一起吃早饭的时候，我只是告诉他所发生的事情，语气近乎平淡：“噢，加利，我是英格兰队的队长了。把烤玉米片递过来。”
　　我必须承认，我—直把加利视为队长，不管在曼联还是英格兰队。结果，还是我先行—步。他为我感到高兴，就像我也会那么对他一样，在开车去火车站之前，以这种方式开始一天的工作，感觉非常好。我想。消息肯定会比我先到达卡灵顿；我在曼联的队友跟我开着玩笑，整个上午一致喊我“队长”。
　　我没有跟任何人谈起我是怎样当队长的。但是，我目睹过别人是如何做的。我清楚自己的性格，知道找必须摸索出自己的方式。
　　我知道大声叫喊不是我的风格。应该在场地上，认认真真踢球，兢兢业业工作，以期用榜样的力量带动队友。第一次作为队长与球队的其他人在一起，那种感觉简直是妙不可言。即使我将自己置于压力之下，整个经历就是我不能仅仅自己放松并尽情享受，因为自始至终意识到我不想做一次性的队长。我必须用我的行动确保新的全职教练认可彼得·泰勒的决定。
　　我非常高兴彼德让我戴上队长袖标，而事后才领悟他如此挑选队员的良苦用心，并对他感激不尽。我率领的是一支年轻的球队，我觉得自己经验相对丰富，我可以承担额外的责任。如果曾经担任过队长的老队员如保罗·因斯、托尼·亚当斯和阿兰·希勒仍留在队中，这种进步就不会如此自然，我也不可能有如此的跨越。尽管如此，还是有人不相信我能胜任这一角色。彼得坦言对我的信任，的确起到不小的作用。感觉我的队友同样信任我。不少比我年轻的队员在我的周围，让我感觉到自己在这个英格兰组织中像一个兄长。
　　带领球队出现在德尔·阿尔比体育场是我职业生涯中最为骄傲的时刻之一，尽管只是一场友谊赛，尽管赛场并非座无虚席。彼得·泰勒起用我和年轻的球队或许冒着一定的风险，但是我认为我们并没有让他和英格兰失望。我们以0比l
　　输给强大的意大利队，不过我们本来可以做得更好。埃米尔·赫斯基整个晚上让对方的防守队员心惊胆战，我们创造出不少机会，但始终没能破门得分。从个人的角度来说，我知道自己完全感觉不到在代表英格兰踢球。从那个夜晚之后，人们说我戴上队长袖标，状态顿时为之一变。我知道他们说这些话时脑海中所浮现出的插曲。
　　下半场开始后10分钟左右，场上比分仍为0比0。在比赛的早些时候，赛场上有几次响起点球的呐喊。这次，球传进来，回弹在空中，不知身体接触从何而来，但我记得当球向我落下时，我已经被撞开在禁区内。几名英格兰队队员冲上前去，恳请判罚点球。我倒在地上。当我挣扎着站起来时，那名我想是撞倒我的球员，加图索，正对着我叫喊着、咆哮着。或许他认为我不应那么轻易地摔倒，或许以为这种装作怒气冲天的样子会使他免受裁判的惩罚。不管他怎么说，我跑开去；而他却抓住我的球衣！这是那种一念之差的时刻；如果在过去，人们肯定会看到我非常激烈的反应。但此时，我只想继续比赛，因为我是英格兰队的队长，我必须有宽阔的晌襟。我轻轻推开他，不想惹麻烦。在比赛中，加图索仍然耿耿于怀。几分钟后，他攻到我们的后场，从30码外怒吼着射人制胜的一球。
　　彼得·泰勒的确干得不错。那个晚上，英格兰队新任教练就坐在都灵的看台上。
　　关于斯文·戈兰·埃利克松这名外国人接掌国家队的帅印的争论已经持续了数周之久，甚至发生在英格兰队的更衣室。我理解人们的忧虑。我知道他们想要一名称职的英国人承担管理英格兰队的责任。然而，当时我们所处的境况是：整个国家都迫不及待地需要胜利，迫不及待地希望国家队踢出几场好球。我们需要适合这份工作的最好的教练，不管他的背景如何。斯文曾是且仍然是足球界最受尊重的教练之一。
　　幸运的是，大部分持怀疑态度的人不久就将对斯文是瑞典人的担心抛之脑后：人们关注着结果和英格兰队的出色表现。
　　在斯文接掌英格兰队教鞭之前，我从没见过他。我甚至都不曾记得是否同他所执教过的球队踢过球。在足球界，球员凭着声望认识自己的老板：所有议论都是围绕着这位最佳教练。他的声望以及他所赢得的座座奖杯告诉我们：这位新任主帅值得尊敬。就球员来说，我们知道自己该知道的，重要的是我们知道他在足球上所取得的成就。我们集训为参加他上任后的第一场比赛。在维拉公园和西班牙队的友谊赛之前，我第一次见到埃利克松先生。我们到达球队下榻的旅馆时，有人捎口信说他想见我。
　　彼此只是寒暄几句，然后他让我了解他计划如何接掌教鞭。斯文在全国范围内观看过不下数十场比赛。在他接手后的第一场比赛之前，人们议论纷纷。甚至一位谎称凯文·基冈的电台音乐主持人给他打进的恶作剧电话也弥漫在曼联的空中。其中一个问题与我有关：他会不会仍然让我当队长？而斯文回答说：会的。当然我并没有轻信；我在第一次集训的那一周内一直在担心，非常担心。我很幸运，几乎立刻听到我迫不及待地想听的话：“你仍然担任队长，我觉得你会是一位出色的国家队队长。你的球踢得相当不错，其他人也很尊重你。如果有人怀疑，你要用行动证明，他们错了。”
　　斯文对我和对其他球员提出要求，说的非常简单。他希望英格兰队踢精彩的、赏心悦目的足球。不过，他电希望我们踢实用足球。训练很轻松，特别因为开始时史蒂夫，麦克拉伦、彼得·泰勒和萨米·李都是教练组成员，所以没有什么大的改变。斯文很镇定，放手让人们做他想让他们做的事，而只是在他需要发表意见时才参与进来。他在做这些的时候，球员们都静静地听从。抛开他的声望不说，单是他的仪态便令人曲然而生肃然起敬之情。球员们很快知道，英格兰的主教练找对了。
　　规矩简单明了，没有人会弄混。我们得到成人般的待遇、尊重还有对自己负责的期望。我相信每名英格兰队球员都将用实际行动来回应。
　　尽管只是一场友谊赛，维拉公园球场仍然充满紧张的气氛，这毕竟是新的一页，不是么？我们以3比0大胜西班牙队。我们心里都很清楚，下一场世界杯或（外围赛）才是真正的考验。在输给德国队且在赫尔辛基与对手打平之后，安菲尔德球场与芬兰一战意味着要么取胜要么完蛋。如果不能全取3分，我们很难打入附加赛，更不用说从小组直接出线。这是一场真正的竞争性比赛。作为一支球队需要拿出点真东西来；从个人的角度，作为英格兰队的新任队长，我觉得自己也必须拿出点真本事来。
　　在维拉公园体育场，尽管球队踢得不错，但我对自己不太满意，或许因为只踢了上半场的缘故。在安菲尔德球场，即使在开球之前，感觉也完全不同。赌注是如此之高，以至于怦然心动的不只是我一个人。在温布利球场关闭后，我们开始在全国的各个俱乐部球场进行英格兰队的比赛。所有人都知道安菲尔德球场的气氛热烈，但是没有入能确定利物浦的主场会如何接待来自曼联的球员。
　　我们的担心是多余的。不管是利物浦的支持者还是来自全国的球迷，在开球之前从看台上传来高唱我名字的声音使我脖子后面的头发都竖起来。这让我感觉棒极了，而更重要的是，它给你一种感觉：所有的人都集结在英格兰队左右，都团结在斯文周围。
　　开场不久，我们满场飞奔。我们创造着机会。球队精力充沛，传球精准，感觉非常好。随后，芬兰队破门得分：球从加利·内维尔的膝盖弹起，越过戴夫·西曼。
　　运气球，但这意味着我们0比1落后。天哪，别，可别再这样！
　　随后，就在半场结束前，迈克尔·欧文打进扳平的一球。全队在进入终场休息时气势高涨。我们信心十足，尽管我们的球迷可能并非如此。下半时，我们回到场上。我攻入制胜的一球。球从左侧传到禁区的前沿，我先用脚将球卸下来，角度正适合射门。找拔脚就射，球从一名防守队员身下穿裆而过，直挂球门远角，这是我为英格兰队直接打门打进的第一粒球。我兴奋地打着旋，看到的第一个人就是正在边线附近热身的泰迪·谢林汉姆。我像炮弹一样发射出去，骑在他的背上欢呼。临近结束时，戴夫·西曼扑出一粒险球。
　　在大赛中，他似乎总是这样。我们还有破门机会。不过，我的射门带来胜利：这种感觉更加美妙。
　　我们必须击败芬兰队才能赢得一线生机。在慕尼黑与德国队的比赛是5个月之后的事情，在此之前我们必须紧紧咬住。我们还要跟希腊队和阿尔巴尼亚队在或（外围赛）中碰面，还有友谊赛。斯文信任从彼得·泰勒手中接过的年轻队员，年龄在25岁左右或以下的整整一代球员，他给我们时间和比赛机会，让我们树立信心。
　　开始几个月，感觉事情的发展有点像曼联的味道，现在仍是如此。我并不是说因为球队中有我、加利、菲尔、巴特和斯绍勒。
　　很难说清楚是什么将一支成功的队伍组织起来。人所共知的因素：杰出的球员，优秀的教练，良好的管理。当然，将独立的个体组成一支队伍，还需要其他一些东西。尤其是在国际大赛中，球员来自全国的各个俱乐部，一起生活、一起踢球、一起赢球和输球的感觉截然不同，尽管存在伤病、俱乐部状况不佳以及除比赛前的寥寥几天之外几乎没有训练的时间等诸多因素，一名具有国际水平的教练必须尽量使球队向前发展。球员们尽力而为，而且正像我所说过的，或许球队的年龄起到一定作用。然而，斯文的作用值得称道，至少他营造出一种在以前的英格兰队中不曾有过的良好的团队精神。
　　曾几何时，我们聚在一起时，你马上就知道谁和谁合得来。派别根据球员的年长和年少或根据球队之间的敌对关系而划分。我们和其他球队一样不怎么地：曼联的球员一向以不合群而著称。现在，情况大为改观。我想说现在的英格兰队队员之间有一条真正的纽带，一种真正的相互尊重；这种纽带使得我们踢球时的感觉截然不同。斯文接管后的短短数月中，我们都感觉到它慢慢滋生出来。
　　新教练对待他的队员的方式也与原来迥异。
　　我仍记得2000年春天在或（外围赛）间隙，我们在普莱德公园球场以4比0横扫墨西哥队。在那场凝聚着英格兰队新精神的比赛中，有那么一刻，让我产生—种我们到慕尼黑击败德国队直接进军次年的世界杯的感觉。比赛开始不久，一名墨西哥防守队员从后面将我铲倒。伤得并不严重，我还是一瘸一拐地继续参加比赛。
　　然而，在大约1分钟左右，史蒂文·杰拉德就把这