友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
一路走来一路读-第11部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
材，他们的面前也只有那几张不知所云的照片，也根本无缘见过真实的“高迪”。值得庆幸的是，今天，这样的局面已被彻底改变，我们不仅可以看到注重精美插图的图书或杂志编辑，我们甚至可以在巴塞罗那的街头，邂逅那些年轻的来自遥远东方的建筑教师。他们神气地提着炮筒子一般的照相机，利落地像剥花生米一样地剥着幻灯片的胶卷，犀利的眼光透出专业。这不仅是他们的幸运，更是今天的中国学生们的幸运了。
高迪和今天的我们一样，成熟在世纪之交，只是比我们整整早了100年。1852年6月25日，他出生于西班牙一个只有23；000人口的叫做Reus的城市。6岁之前，他一直是个病病歪歪的孩子，被严重的风湿性关节炎困在一个狭小的天地里。幸好，在慢慢长大起来的时候，他也渐渐好起来，虽然他一生都没有彻底痊愈，都时不时地被病痛所困扰。人们说，小时候体弱的孩子比较敏感，人们也说，西班牙如画的景致孕育了一个艺术家。可是，我们也可以说，这些可能都是在高迪已经成为高迪以后，人们随意添加的注解。
我们只知道，他小时候是个普通的孩子，惟一表现出艺术倾向的，是他在一份和小朋友一起办的杂志上，负责画插图。高迪一家后来搬到巴塞罗那，他在那里读建筑，读得非常刻苦。在此期间，家里的重要经济支柱被折断——他当医生的哥哥去世了。家里5个兄弟姐妹，只活下了他和婚姻失败的姐姐。父亲老了。他必须刻苦。高迪读着书，体验着建筑的语言，甚至没有女友。相对他给后人留下的那些建筑作品，他自己本人似乎并不留给人们多少幻想的空间。
在我们周围，常常可以看到这样的情况。一些人是高度兴奋、妙语连珠的，本身就是一个散发着巨大热量的感染源。他们有能力即刻地就使周围的人被调动起来。然而，也有一些人，他们显得沉稳，有时甚至表现得有些木讷和走神。可是，他们将热情倾注在他们的创造物之中。你只能间接地通过一个作品，一个不能言语的物件，感受他们心中的汹涌波澜，甚至天真烂漫。当然，这是两个极端的例子。至于高迪，不是一个极端，可他大概是接近于后一类人的。
高迪不是一个超人。从他走过的路径，你可以看到任何一个艺术家的常规痕迹。他们都是先开始学习，然后开始做专业化的、但是并不突出的早期作业。然而，一个真正的艺术家和一个平庸者的区别，是在某一天，或是某一刻，他突然能够把自己的灵魂揉入自己的作品。这个作品表现的内容和形式，都可以是灰暗的沉闷的，但是某种光亮，会在深不可测的地方突然闪现。打动那些能够感应的人们。这种情况，我们称之为“悟”。它可能来得早，也可能在很晚才出现，可是，没有它，一定不能算是艺术家。
而高迪开始发出光亮，不仅是在深处，他表现的内容和形式都是亮丽的、精彩的、焕发着宗教热情的。高迪是一个充满宗教感情的人，这种宗教性是西班牙式的。西班牙是一块浸透了宗教的土壤。但是，西班牙人的宗教感情不走向抑郁的成熟，而是怀着热烈的献身的强烈向往。
第二部分 走路（二）寻访高迪（2）
巴塞罗那是高迪工作和生活的地方，有着高迪的主要作品。专家们分析他的作品是东方式的，但凭我的愚钝，很难看出这些理论的深层妙处，我只感到他是个地地道道的西班牙人。他设计的公寓们，不论放到哪一个都市的大街上，也许都会有突兀和破坏城市整体感的风险，可是，放在巴塞罗那，就是恰到好处。公寓，那是多么令建筑师们沮丧的枯燥题材，可是高迪却把它们处理得神采飞扬。
人们很容易注意到，高迪的建筑是雕塑性的。可是，在外形非常大气的整体雕塑感后面，还隐藏着高迪对庭院和建筑内部的精心处理。这在他的米拉公寓中（Casa Mila，1906－1912）表现得很充分。他耐心地在这个交给他的空间里，一点也不肯马虎地，里里外外做着他迷恋的事情，把一团团泥土，捏成一个个精巧的作品。又用一串串铁花，舒服地把它们搭配连接在一起，一层又一层地盖上去。人们看高迪，不仅从外面看到里面，从下面看到上面，甚至要一直钻出顶层，看到屋顶。那里，本应该是烟囱是通风口的地方，竞有一片扭动着的精灵的塑像，精致却又粗犷，仿佛有白云飘过，它们就会吟唱，在乌云下面，它们就会嘶喊。
在欧洲，那也是一个早期印象派和新艺术运动的时代。高迪和他们并没有直接的联系，他是一个独立的探索者。但是新艺术运动在室内设计上的效果，几乎是高迪建筑的最佳配合。那是上一个世纪之交迸发的光彩，流动的曲线连着梦幻的走向。在那个时候，艺术家用的还是相当传统的手段，可是，他们的开放的精神，却使他们的能力挣脱和超越了他们手中能够掌握的材料。
高迪也做园林。他做的盖尔公园（Parc Guell，1900－1904）也在巴塞罗那。那是用马赛克镶嵌成的一个幻想世界。从那个门口的小教堂，你似乎可以感受到高迪的巨手，在轻重恰如其分地捏塑着墙面。然后，在几乎是带着指纹痕迹的曲线里，高迪顽童般地，用他对色彩的特殊感觉，一小块一小块地，向柔性的泥里，摁进那些闪闪发亮、五彩缤纷的马赛克。登上公园的大平台，人们决不会转一圈就舍得下去，平台的边缘，是游动着的马赛克座椅，舒展着作为建筑作品的力度和气势，而每一段细细看去，又都是一幅小小的印象派美术作品。从那里向下看去，你会看到公园“趴”着那只著名的彩色大蜥蜴的台阶，通向教堂，通向出口，通向外面的世界，这个时候你会问自己，人长大了为什么就不可以依然天真？
巴塞罗那最叫人服气的，是正在建造中的“萨格拉达家族教堂”（Expiatory Temple of the Sagrada Familia）。它始建于19世纪末，而我们站在它的面前的时候，已经是21世纪之初了。是的，没有算错，它已经建造了100多年。然而，它还正在被建造之中。我不知道这是不是创了现代建筑的记录。但是，这确实是现代社会罕见的对艺术的坚韧追求。在这100多年里，许多著名的西班牙艺术家怀着对宗教和艺术的双重热忱，投入了它的设计和制作。大家也都承认，对它倾注了十几年心血，把自己最后的岁月完全交给它的高迪，使这个教堂获得了灵魂。
望着大教堂的照片，我又回想起在巴塞罗那的日子，想起在一个又一个教堂中的流连和静默，想起在巴塞罗那有过的心情。西班牙并不是哥特式教堂的发源地，它的发源地是法国。正因为如此，当这里开始修建哥特教堂的时候，已经是这个建筑形式的成熟期了，它们不论大小，都近乎完美，都非常适合呼唤一颗敏感的心。今天回想巴塞罗那，我都有一种近乎是尖利的痛苦感觉： 在那些日子里，曾经有过的纯净和朴素，竞如此轻易地就被自己完全丢失了。现在，是我最应该闭上眼睛，重新感受巴塞罗那教堂中一片烛火中的气味，遥望那消失在夜空中的高迪的教堂尖顶的时候。
高迪不是一个在生前就倍受赞誉的人。人们并不理解这样一种奇异的思路。可是高迪已经不再环顾四周。在建造“萨格拉达家族教堂”的时候，已是高迪的晚年。他完全沉浸在宗教精神之中。这个教堂对于他，首先是一个宗教圣殿，而不是一个单纯的艺术品，更不是一个冰冷的建筑物。在这时，他已经有足够的智慧面对世界也面对自己。一个仰慕他的年轻的德国建筑系的学生，向人们打听，怎样才能见到老年的高迪。人们指着巴塞罗那主教堂对他说，每天清晨5点，当这里响起弥撒的钟声，你一定可以看到高迪。果然，在那个时候，在主教堂第一排的凳子前，他找到了跪在上帝面前的高迪。高迪不再寻找什么，他只寻找上帝的指引。没有人知道他那颗跳动的心在感受什么。人们只看见那高迪在全力营建的大教堂，那“基督诞生”正立面的钟楼，在一年又一年地缓缓升起。
它们是浑厚的，有着千年的宗教根基；它们又是现代的，有着最奇特的造型，顶尖缀着高迪式的马赛克，色彩斑斓，在阳光和月光之下，一闪一亮。它们升起来，在晨曦中，像是尚未苏醒的生长着的巨木，也像是上帝指引下的高迪那难解的心灵。每一个人在这个世界上有着不同的位置和能力，高迪是一个富于幻想的人，却不是一个有能力和这个世界纠缠的人。他只能希望这个世界忘记他，留给他创作和思考的清静。多少年后，人们打开一篇论述高迪的文章，前面以这样一句引言，使人们想起了当时真实的高迪，那句话是：
“请远离我的生活和我的思想。”
第二部分 走路（二）斯密森的神秘礼物
每个大国都有自己顶尖的博物馆。到法国，不可不去罗浮宫；到英国，不可不去大英博物馆；到俄国，不可不去冬宫。到我们中国来的老外，没有一个不去故宫博物院。这些博物馆，无一例外地是当年的王室遗产，那里面是几百年上千年的精华积淀，不是光花钱就能建得起来的。就像法国人说的，“世界上有哪个拍卖行，胆敢给《蒙娜·丽莎》估价的”？美国只有200年历史，没有王室遗产这一说，在艺术收藏上就先短一口气。可是，你要是跟美国人这么说，他们在点头承认的同时，或许会悠悠地回你一句：“不过，我们有斯密松宁，他们有吗？”
斯密松宁就在首都华盛顿。华盛顿的国会大厦前，是著名的国家广场，广场的南北两边，有一栋一栋壮观的大厦，北边是美国历史博物馆、自然历史博物馆、国家艺术博物馆，南边有佛利尔美术馆、沙可乐美术馆、非洲艺术博物馆、艺术工业大厦、赫尚博物馆、雕塑园、国家航空宇航博物馆等等。这些博物馆和位于别的地方的威尔逊国际中心、国家动物园、肯尼迪表演艺术中心，以及在纽约的库伯惠特博物馆，等等，就组成所谓斯密松宁学会。而华盛顿市国家广场两侧的这些博物馆，号称是世界上最大的博物馆体系。
在国家广场北侧，有一栋欧洲中世纪复兴风格的大楼，有着高高的塔楼。和附近的宇航博物馆相比，虽然体量不大，但是古典的风格十分引人注目。这就是斯密松宁大厦。从南大门进去，在进入正厅以前，有一段不长的走廊。走廊左侧是一个大理石的房间，正中的高台上，放着一个花坛形状的大理石棺。洋洋大观的美国斯密松宁学会就是从这个石棺开始的。
200多年前，大致在美国刚建国的时候，在英国有一个年轻的科学家，叫詹姆斯·斯密森（James Smithson）。他的生父是诺森伯兰公爵，母亲有皇室血统，可以说他身上流着英国最高贵的血。可惜，他是一个私生子。按照当时的法律和习俗，他不能继承父亲的名位，而且一辈子受到歧视。他天赋极好，聪明过人，而且由于受歧视而极其用功。21岁自牛津大学毕业，一年后就选为皇家学会会员。他在科学上卓有成就，有一种锌矿就以他的名字命名。
由于是私生子而遭受的歧视，使他始终耿耿于怀。据说他曾经对他的父亲说，我会让自己青史留名，即使是将来的人们把诺森伯兰这个名字忘得干干净净的时候，也还会永远记得我的名字。
1829年6月29日，64岁的斯密森死于意大利。他在遗嘱中把自己的遗产留给了他的侄子。奇怪的是，在遗嘱最后，他附加了这样的条件：如果侄子死的时候没有子嗣，那么这笔遗产就捐赠给美利坚合众国，“用于增进和传播人类的知识”。
这样的遗嘱，在当时就引起了人们的好奇。欧洲和美国的报纸上都披露了这个新闻，对斯密森的动机猜测纷纷。斯密森从来没有到过美国，他为什么要把遗产留给这个从未谋面的新兴国家呢？
6年后，斯密森的侄子去世，死时果然没有子嗣。1836年，美国的第一个出身平民的总统安德鲁·杰克逊总统宣布，在欧洲，有这样一笔私人遗赠有待美国领取。谁知道，这一消息在国会引起了一场政治辩论。反对美国接受这笔遗赠的主要是州权的维护者，他们的理由是，宪法没有授予联邦政府代表整个国家接受这种遗赠的权力，这样做会在事实上缩减州的权力。参议员约翰·卡尔洪说：接受任何个人的礼物，美国就丧失了它的尊严。
当时有一位众议员是前总统约翰·昆西·亚当斯，他看到，这笔遗赠对于年轻的美国意义非常深远，因为这会是一个良好的重要开端，他主张拿这笔钱用于科学研究。
安德鲁·杰克逊总统是主张接受这笔遗赠的，他认为美国人民可以将这笔遗赠用于有益的事业，但是他也拿不准自己是不是有权这样做，所以他要求国会立法允许他派人去领取。
1836年7月1日，国会同意接受斯密森的遗赠。杰克逊总统立即派出外交官理查德·腊思前往英国。这个时候，斯密森的侄子的家人，已经向英国法庭提出申请，要把这笔遗产留在英国。
腊思是一个出色的外交家，本人也是律师。这一场遗产官司整整打了2年，腊思也在英国待了2年，为这场诉讼熬得精力交瘁。1838年5月9日，英国法庭宣布，价值50万美元的斯密森遗赠属于美国。腊思代表美国领取这笔巨款的时候，特地将自己在美国的所有财产折合美元作为抵押，以保证这笔国家财产的安全。
在那个时代，还没有现在这样发达的国际金融和信用制度，没有航空邮汇，没有电汇。腊思将斯密森的遗产换成金币，金币的正面刻有女王的头像，反面刻有英国的王冠。斯密森的遗产总共是104；960枚这样的金币，再加8先令7便士。腊思将它们装在11个箱子里，再带上斯密森从事科学考察生涯中收藏的矿石标本、藏书、科学笔记，以及其他私人物品，于1838年7月17日搭船启程，前往斯密森从没到过的新大陆。这一航程持续了6个星期。到达纽约以后，腊思将金币转交联邦财政部。金币重新熔化成金子，价值508；318。46美元。
这笔遗赠该怎样利用呢？怎样是最好的“增进和传播人类知识”的用法？美国朝野又兴起了一场辩论。一开始，人们集中在一个主意上，就是用它来建立一所国立大学。
美国是没有国立大学的。最早的大学，比如闻名遐尔的哈佛、耶鲁，都是私立大学。建国以后，美国人开始重视公立教育事业，各州先后立法建立州立大学。但是联邦政府却一直没有能力在教育上有所作为，因为各州认为教育是州的事务，不愿意看到联邦政府扩大权力。国会不授权拨款，总统和联邦行政系统即使想搞教育，也是心有余而力不足。
现在，联邦政府突然有了这么一笔钱，主张促进教育的人们就提出，这是建立一所国立大学的时候了。建立怎样的一所大学呢？很多人主张，现在是科学昌明的时代了，要建立一所重视科学考察、探索、研究和应用的大学，而不要传统的哲学、文学和思辨的大学。用我们的话说，就是大家都主张办一所理工医农科的大学，不要办文科大学。而在此以前承袭欧洲传统的大学，都是以人文学科为主的。
众议员罗伯特·戴尔·欧文，是著名的乌托邦社团创办人欧文的儿子，他提出要实行免费的公共教育，为此需要培养大批中小学教员，他主张办一所师范学校，还要促进农业和化学的研究。
还有一些人有不同的看法。有些科学家提出建立一所国家科学研究所，有人提出建立一所天文台，有人提出建立国家图书馆。这些主意都不错，都符合斯密森“增长和传播人类知识”的初衷。这样的辩论从1838年持续到1846年，最终还是出于对州权的维护而放弃了办国立大学的方案。国会终于立法，用斯密森遗赠创建以他的名字命名的一个集博物馆收藏、展览、研究、交流和教育于一体的综合机构，这就是斯密松宁学会。
斯密松宁学会的第一栋建筑物就是我们眼前的斯密松宁大厦，这栋1855年落成的风格古典的大厦现在俗称“城堡”。这一城堡成为当时年轻的美国致力于促进科学和传播知识的象征，后来美国各地的大学学院纷纷仿效“城堡”的建筑风格。
在以后的100多年里，很多人为斯密松宁学会慷慨解囊，国家广场两侧的博物馆大厦相继建造。随着工业化的发展，民间财力的增加，大量艺术珍品悄悄地流入美国，成为一些富有的商人、工业家、银行家的私人收藏。其中许多收藏又悄悄地成为斯密松宁博物馆的收藏。上世纪30年代，银行家安德鲁·梅隆出资5；000万美元为斯密松宁建造了“城堡”对面的艺术博物馆，并且捐出了自己价值1；500万美元的艺术精品收藏。他拒绝用他的名字为大厦命名，坚持博物馆应该命名为国家艺术博物馆，因为只有这样，才会有更多的人加入到捐赠和维护艺术收藏的行动中来。
浏览于华盛顿的斯密松宁博物馆，你可以感受到那种奋发上进的精神状态。在美国历史博物馆里，小到一根针，大到火车头，历史上的锄头镰刀、瓶瓶罐罐，你可以看到各行各业的历史发展。在航空宇航博物馆里，有各种高科技的航空航天器。在艺术博物馆里，有价值连城的绘画雕塑精品。据说，以现在的价值估算的话，联邦政府全年的预算，也买不起艺术博物馆这一座楼里的绘画收藏。
1905年，在斯密森去世75年后，斯密松宁学会理事会的贝尔受美国之托，前往意大利一个叫日诺阿的地方，斯密森去世后就安葬在这儿的墓园里。贝尔将斯密森的遗骸，连同精美的大理石棺，带回了华盛顿，安放在“城堡”——斯密松宁大厦门厅的墓室里。每年有上千万的游客，从这里开始游览华盛顿的博物馆。“归来了，终于归来了！”也许，只有斯密森本人知道，他为什么要把遗产赠送给那个时代还显得相当蛮荒的美国，但是美国人都深信不疑，斯密森这样做决不是没有理由的，决不是偶然的。不知有多少人甚至相信，这是全能的上帝在借助斯密森向美国人传达一个信息。他们怀着对这个从未谋面的英国贵族后裔的深深感激之情，深信“增长和传播人类知识”的事业，是他们义不容辞的。
第二部分 走路（二）当沃尔玛来到小镇（1）
阿希兰是弗吉尼亚州的一个小镇，位于州府里士满市的北面，就在95号州际公路附近。这是一个典型的美国小镇，只有一条短短的主街。和主街平行的是铁路线，当年就是铁路造成了小镇的繁荣。如果说它有什么特别地方的话，那就是现在偶然还会有铁路慢车在小镇停车，上下旅客。现在全美国只有这个小镇还保留着火车直接在主街上停车上下客的传统。
美国公共电视台曾经播放过1小时的文献片，专门讲这个才7；200人口的小镇事情。不过，这个文献片的独立制片人选择拍这个小镇，不是因为它特别，恰恰相反，而是因为它太普通。这是美国无数其貌不扬的小镇中的一个，把它放到任何地方都可以。拍它，是因为它遇到了很多小镇都有的悲喜交集的问题：沃尔玛要来了！
一、永远便宜的沃尔玛
沃尔玛是全球最大的连锁零售商。
连锁店这种销售形式，在西方商业中历史悠久，不过却是美国人把这种方式的优势发挥到淋漓尽致的地步。美国的大宗消费品，从全世界都熟悉的麦当劳，到租录像带商店，从无所不在的加油站，到在甲地租部汽车，开到哪儿算哪儿，随时随地可以还车的汽车卡车出租，连锁店是最方便、服务最好、也是美国人最信任的商家。美国人把连锁店这种商业方式办得如此出色，既有制度和法律层面的条件，也有美国文化的影响。连锁店的成功反映了追求个人自由的美国人也具备的团队精神。连锁店中的佼佼者，公认沃尔玛。
沃尔玛的创始人山姆·沃尔顿，几乎是赤手空拳起家的。他出生在美国南方的小镇上，小时候当过报童，年轻时在别的连锁百货店里打工，勤工俭学在密苏里大学毕业。“二战”中他当过兵。战争结束后，他借钱和自己的兄弟一起开零售店。沃尔玛就此诞生。
零售商和房地产发展商有三大规则：第一：地段；第二：地段；第三：还是地段。开店最讲究的是地段位置。在沃尔玛以前，美国已经有不少历史悠久、实力庞大的连锁零售商。这些大百货店、购物中心，清一色地选择最靠近大量消费者的地方，那就是城市的市区，人口集中的地方。而美国广袤大地上星散的小镇，很少能引起这些财大气粗的大连锁商的兴趣。就像我们现在住的偏僻乡下，买东西相当不便。
山姆和别人不同，他自己就是小镇出来的，他太了解小镇了。美国小镇确实是小，上了1万人口就算大地方。就小镇人口本身的消费能力来说，确实不大。但是，“二战”后公路网的发展，使得农村地区和小镇上人们动不动就开车出门20英里。而对消费者，尤其是低收入的乡下小镇人们，低价永远是不可抗拒的诱惑。
山姆同样服从开店三大规则，却和别人反其道而行之，选择农村小镇为战略发展方向。他拿出乡下人的勤奋和�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！