一路走来一路读-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


从事件发生的第一天起，人们就公开地在媒体表明自己的态度，开始争论，争论延续了一百多年，至今仍然没有停止。就在这样的争论中，引伸出了美国人认为值得深入思考的问题和深刻的历史教训。例如，特殊状态下的司法公正问题，战争的残酷性和如何避免的问题，战争俘虏的人道待遇问题，战争中军人的合法行为和战争罪行的问题，战争罪责追究的阶层问题，等等。
威尔兹上尉是一个悲剧人物，他是南北战争的最后一个受难者，他死在战争的炮声平息以后，死在林肯总统被暗杀以后，死在暗杀林肯总统的刺客们被处死以后。在他死后，在宁静的林中小村庄安德森维尔，南方人为他竖起了一个纪念碑。我们看到，这些从135年前开始的围绕着他的讨论，事实上是十分超前的。那些135年前提出的问题，也已经非常“现代”。没有一个国家能够避免历史上发生的悲剧，但是，假如从事件发生的第一分钟起，就容许持有异见的一方公开表达，容许充分的争论。那么，也许，这样的悲剧就只书写在那一页历史中，而不必在未来的历史中，让子孙后代一遍遍地重新记录。
第一部分　走路（一）一个医生的故事（1）
我们是来到美国的第二年，搬到现在住的地方来的。
算起来一共住过三个地方，好像是团团转着，围着一个叫做“雅典”的小城，搬家只是从近郊到远郊，继而到乡村，越来越荒僻了。所以，遇到美国人问我们住在哪里，哪怕他和我们住在同一个州，我都不会报出地名，而只会说，那是一个微乎其微的小地方，因为报出来也没人会知道。
刚搬来的时候，我们就发现这个小地方相当“有文化”。小镇中心有一栋标志性建筑，造型古朴，红得非常别致。那是旧日的县法院。看来，这还是旧时代的小镇规划思路：为了突出“中心地位”，建筑物就正正地挡在主干道上，车马人等，都必须减速绕行。所以，每次回家，都会在邻近小镇的最后一个高坡上，看到这幅以绛红色为主体的风景。然后减速，欣赏着画面的逼近，也暖暖地对自己说，要到家了。
在接近这栋建筑的时候，它的墙面已经成为整个画面红色的背景。此刻，正对着我们，有一座白色大理石的雕像会渐渐凸现出来，成为构图的主体。红白相映的色彩，对比非常鲜明。那是一个站立的人像，一个绅士模样的中年人。他微低着头，显得十分谦和。
我们一次次、甚至一年年地，开着车经过这里。我们无数次和他相遇，又绕过他的身旁，却每次都“马不停蹄”，匆匆回家。我们没有想过要停车，迈上那个车流中的“小岛”，去拜谒这个绅士。也许，来自中国大城市的我们，内心中还是不由自主地隐匿着对小镇和小镇名人的轻视？
第一次去探访“他”，还是借了一个朋友来访的机会。朋友是研究历史的，对我们的小镇充满好奇，执意要登上这个“孤岛”看看。我们陪着上去了，才发现那里内容相当丰富。例如，有历次战争期间，这里的居民参战和阵亡的纪念铜牌，有南北战争期间留下的大炮，等等，最后，我们来到这座大理石雕像前。底座上的文字非常简洁。我们这才发现，他是出生在这里的一名医生，似乎有过什么特殊的贡献，可惜这惟一要紧的内容，却牵涉一个对我们来说还很生僻的英语单词。也许是他谦卑的外貌，也许，是我们潜在的傲慢在令我们忽略一名普通的乡村医生。我们于是又一次错过，和他相遇却没有真正相识。但是，我们还是记住了他的姓名和生辰年月：
克劳弗德·威廉姆森·朗医生（Dr。　Crawford　　Willanson　　Long，1815—1878）
万幸的是，这个记忆在不久以后派上了用场。一天，我们行驶在85号州际公路上，忽然在一块一晃而过的路牌上，发现了那个熟悉的名字：“克劳弗德·威廉姆森·朗医生博物馆”，杰弗逊县。
杰弗逊县，就是我们在搬家之前住的地方，是我们在美国的第二个住处。朗医生和我们真是有缘。这次下了决心，我们一定要去专程拜访这名乡村医生。朗医生的博物馆坐落在杰弗逊县的中心，杰克逊镇上。那是一栋小小的普通房子，当年，就是朗医生行医的诊所。博物馆今天是地方上的私人基金会在那里维持。这是美国小城镇的地方历史博物馆通常采用的形式。
美国是一个出了名的没有历史的国家。可是，你却处处可以感受到一种浓厚的“历史感”。每一个微不足道的小村镇，都会有他们的历史保护建筑；他们都会在自己的小报馆的铭牌上，标出它起始于18××年，甚至17××年；有时，他们建一个小小的博物馆，虽然，其中的展品可能只是些旧时的农具，锄头犁耙什么的。他们却因此而认认真真地在那里筹款捐款，做义工。你看了就能够感觉出，这个年轻的国家，似乎有什么东西是一直在那里的，是持衡而且稳定的。也许，那是对家乡的一种热爱；也许，那是对栽树的前人的一种敬重，也许，那是对文化积累的一点意识；也许，对于他们，那没有什么，只是自由自在生活的一个自然而然的部分。他们的生活里，长久没有别处的那些“争斗”内容，当然，就要干点什么别的。
在朗医生博物馆里，我们才明白自己是多么的孤陋寡闻。他确实是一名普通的乡村医生，可是，他也是在这个世界树立了一块重要里程碑的人。当初，我们在他的纪念雕像前没能明白的那个英语单词，是“乙醚麻醉术”，这个使用至今、令全世界无数人受益的技术，是朗医生发明的，他是这项技术的第一个手术使用者。
克劳弗德·威廉姆森·朗医生是一个爱尔兰人的后裔。他的祖父和外公，都是被荣誉记录的美国独立战争的老战士。不知是什么原因，使他们不约而同地从北方移居到了我们现在居住的这个南方乡村小地方。因此，才有了他们的孩子们的结合。这个无名乡村，才在1815年11月1日，诞生了一个未来的被载入史册的乡村医生。
朗医生的一生是平凡度过的。他高高的个子，宽大的额头，一双蓝得非常纯净的眼睛。他性格温和，行医认真，是一个好医生。他也有很好的艺术修养，兴趣宽泛，喜欢戏剧和文学。终其一生，他没有什么惊天动地的戏剧化的生活场景。他离世时非常突然。在他去世的时候，也没有发出什么惊人之语，而只是抓紧最后的时刻，妥善安排了他的遗产。一如他惯常的作风，对家人很负责也很认真。他是在27岁时结婚的，尽管他们的家长期住在乡村和小镇，可是，他的妻子和孩子回忆起来，总是说，“他使我们的家，成了一个真正的天堂。”
第一部分　走路（一）一个医生的故事（2）
学医之后，他也曾在纽约行医，可是，他最终回到家乡，决定做一名乡村医生。他和弟弟一起，开了一个小药铺。美国早期的生活是非常简朴的，当时的乡村医生，也是必须医药兼备，活像我们中国旧日的郎中。在今天的朗医生博物馆里，还陈列了他当年行医的诊所兼药铺，一些小手术也在里面进行。于是，如何快速有效地麻醉，成了乡村医生的一个大问题。
麻醉方式一直是医界的一个重大研究项目。朗医生和其他医界人士的区别，就是他是一个乡村医生，因此更注重实际的操作。他在苦于麻醉问题无法很好解决的时候，想起了他们在学生时代的游戏。他是科班出身的医科毕业生。那些年轻的学生们，曾经在一次“乙醚晚会”上吸食乙醚。他记得一个学生在那天被意外碰伤，却由于乙醚的作用，一点不感觉痛苦。这个细节使他开始着手研究，并且立即付诸实践。
1842年，他首次运用乙醚，为一个乡亲的颈部肿瘤作手术，获得成功。在成功之后，朗医生作出的反应，依然还是一个乡村医生的本能反应。他很高兴。接着，就是继续用乙醚麻醉术为乡亲们治病。他丝毫没有想到，这是一个难得的机会，他应该做的事情，是赶紧去登记发明，去成名。
所以，在4年以后，别人做了同样的事情，并且登记了发明。朗医生听说了这件事情。同时，他也听说了有一笔可观的奖金。他不是富人，他需要钱。所以，他也开了佐治亚州的证明，试图取得他应得的那笔奖金。最终，奖金本身被取消了。他并没有因此愤愤不平，他还是回到小镇，继续做他的乡村医生。
朗医生从没有过度关注过自己的贡献。他只是安静地享受生活，也做自己该做的事情。直到最后时刻，他还在为一名妇女接生。当孩子顺利降生，朗医生突然感到眩晕，就在几小时后，在病人的家里，他平静地离开了人世。
然而，淡泊人生的朗医生却似乎被命运注定，也要经历一个传奇。朗医生经历过一次战争，那就是美国惟一的一次内战——南北战争。对于朗医生来说，不论发生了什么，他还是他，一个救死扶伤的医生。只不过战前他医治的是病患，现在他抢救的是伤员。这场国家的重大变故带给他的传奇故事是：他的大学同班同学、同寝室的室友、也是他的终身好友，亚力山大·汉密尔顿·斯蒂芬斯（Alexander　Hamilton　Stephens），在南北战争期间，成了南方邦联的副总统。这可是朗医生怎么也没有想到的事情。
斯蒂芬斯是一个非常有意思的人物。他虽然持有维护奴隶制的观点，可是，他曾坚决反对南方从联邦中分裂出去，并为此作了最大的努力。他的宪法意识很强。他对于当时的美国总统林肯的谴责，也是从“毁宪”的角度出发。他和林肯的私交很好。战争之前，林肯总统曾经给他写过一封秘密的私信，试图通过建立他们之间的理解，以达到南方和北方之间的和解。战争结束之后，南方战败，斯蒂芬斯却潜心写了一本两卷本的政治学著作，《南北战争的宪法观》。虽然他在书中阐述的是南方观点，可是，这本书却受到整个美国学术界的重视，被公认是一本讨论“州权”以及“州与联邦关系”的重要学术著作。
朗医生一生没有涉入政治，自始至终就是一个医生。但是，朗医生却和斯蒂芬斯，这位美国历史上的重要政治人物，有着深厚的友谊，他们互相之间非常敬重。斯蒂芬斯比朗医生大3岁，却比他还多活了5年。那时，美国联邦国会曾决定由每个州送两尊本州的英雄塑像，象征这个州的光荣，永久地安放在国会大厦。佐治亚州就“英雄的确定”展开了激烈的讨论。斯蒂芬斯在临终前的最后一次公开演说中，强烈地呼吁，将朗医生——这个为人类幸福作出重大贡献的人，和在美国建国之前建立佐治亚殖民地的英国总督奥格拉索普（Orlethorpe）一起，作为佐治亚州的英雄，将他们的塑像送往联邦国会大厦。
这次演说的几个星期以后，斯蒂芬斯就去世了。他没有想到的是，他的呼吁起了一半的作用：佐治亚的人民果然推举了朗医生，但是，却同时也推举了他——斯蒂芬斯，替代了他所推举的英国总督。就这样，当年在大学时代同寝室的两个年轻人，两个保持了一生友谊的好朋友，在他们死后，他们的塑像被一起送进了首都华盛顿的国会大厦，作为佐治亚州的英雄，站在那里。
朗医生的大理石雕像被一式两份地制作了两个，一个被送去华盛顿，另一个就留在了他的家乡。那就是我们几乎天天都可以看到的，在老法院砖墙的红色背景衬托下，在大橡树的绿荫庇护下的大理石雕像。我们这才发现，我们原来天天生活的乡村，是一个平凡而又不平凡的地方。
第一部分　走路（一）费镇的重生（1）
1999年的感恩节，长周末，我们打算去访问一个小镇。这个小镇和著名的大城市费城同名，只是不在北方的宾夕法尼亚州，而是在南方的密西西比州，位于密西西比的绵延森林之中。它在地图上只是一个最小的点。没有任何一本旅游手册会提到这个小镇。我们管它叫做费镇。想去看看这个小镇的念头，已经存了好几年了。
一、费镇谋杀案
驱车沿着20号州际公路往西，横跨阿拉巴马州。深秋的季节，虽然是南方，落叶树也都只剩下了虬干细枝，只有鹅掌楸，还在树梢上留着一抹一抹的亮黄，给风景带来生动。进入密西西比州的时候，已经是傍晚了，天下起了濛濛细雨，显得更加阴沉。不久，折上19号公路，进入森林向北。林中的公路，似乎没头没尾，路上看不到一辆车，路边也很少有人家。我们不由得有点犯怵起来。我们之所以造访这个林中小镇，是因为这儿曾经发生过一起震动全国的谋杀案。
那是在1964年，美国民权运动到了彻底废除南方几个州的种族隔离制度的关键时刻，而最顽固地维持种族歧视制度的地方，就是我们这一路走过的南方腹地，特别是阿拉巴马州和密西西比州。那年夏天，马丁·路德·金领导下的南方黑人民权运动，把志愿者组织起来，三两成组地进入密西西比，在黑人大众中宣传，动员他们参加选举，用选票表达自己的愿望。而保守白人中以三K党为主的极端分子，也用放火烧毁黑人教堂等手段恐吓黑人。这年夏天，民权运动者们情绪高涨，而密西西比的城镇，却气氛诡秘而紧张。
在从来没有实行过种族隔离的美国北方，有许多志愿者加入了民权运动的行列。就这样，有三个年轻人，在六月底从北方来到南方偏远闭塞的费镇。他们中的两个是白人，一个是黑人，其中一个还来自富有的纽约犹太人家庭。他们是民权运动的“自由之夏”计划的积极分子。他们深入费镇周围的乡村，访问了黑人家庭，查看了给放火烧掉的黑人教堂。然后，在费镇附近，他们的汽车被治安警官普莱斯以超速名义拦截下来，并带往费镇警察局。深夜10点半，普莱斯要他们交出担保费以后，以取保候审名义释放了他们。
他们却就此失踪了。
民权运动组织很快发觉了他们的失踪，并且立即意识到无法依靠当地警察来查找他们，只能马上报告联邦调查局。联邦调查局的探员来到费镇，看到的是密西西比夏日阳光下非常宁静平和的一个小镇。他们向所有的人询问，都被告知：这三个外来的年轻人好端端的走了。
可是，联邦探员还是很快在19号公路附近的密林深处，发现了这三个年轻人的汽车。车子被彻底地烧毁了，人却踪迹全无。这个事件立即轰动全国。约翰逊总统亲自过问，联邦调查局长胡佛派出了一百多个探员，再加上闻风而来的新闻记者，云集小小的费镇。随后开始了长达44天的调查搜索。联邦调查局出动了大量人力和设备，甚至借用了美国军队的丛林装备，对费镇附近的密林、沼泽和河叉像梳头一样地梳了一遍，甚至在通往密西西比河的小河水底下发现了另一个被害的无名黑人尸体，却还是找不到这三个年轻人的下落。探员们约谈了全镇和附近的上千个居民，没有得到一点线索，所有的人守口如瓶。
这时候，著名的1964年民权法在约翰逊总统的促使下，终于通过了。发生在费镇的这个失踪案件，其结果就将成为对新的民权法的考验，引起全国高度注目。约翰逊总统对胡佛施加压力，联邦调查局使出它的杀手锏：高额悬赏秘密举报。
这一做法终于奏效。联邦探员得到了一个人的秘报：三个年轻人的尸体被埋在沼泽丛林深处的一个人工水坝下面。联邦调查局从法庭申请得到开挖搜索的许可证，从外地调来大型挖土机械，终于在这个水坝下面发现了三个年轻人被伤残得惨不忍睹的尸体。
联邦调查局后来查出，这三个年轻人那天半夜被释放以后，费镇治安警官普莱斯和一伙三K党徒就尾随他们的汽车，在一个偏僻的地方截住了他们。他们被拖出汽车，三K党徒用铁链、木棍殴打他们，然后当场枪杀了他们。后来的验尸报告证明，他们被枪杀以前就多处骨折。验尸官说，这样严重程度的伤残，通常只有在空难事故中才会出现。
这个谋杀案，有电视文献片，后来还拍成了故事片。我们在研究美国种族问题历史和民权运动的时候，曾经一遍一遍地看过讲述这个案子的电视镜头和书籍。然而，让我们真正震惊的是故事的后半部分。
对于联邦调查局的探员来说，这个案子是破了，他们终于调查出了谋杀案的真相。但是，按照美国的司法制度，这样的谋杀案，是属于州法庭的司法权，必须由州法庭召集当地居民组成的大陪审团，根据证据同意起诉，才能由州检察官起诉。如果经过法庭审理，提供了合法取得的证据，最后还只能是本地居民组成的陪审团来判定有罪还是无罪。密西西比州当时的州长和州检察官，虽然必须依法秉公行事，他们个人却都同情三K党，都对联邦政府推行的民权立法心存不满。在这种情况下，州检察官要求联邦调查局公开他们掌握的证据，这一要求是合法的。
可是，联邦探员手里的主要证据是知情者的秘密证词，这些证据是联邦调查局打算在正式庭审的时候才拿出来的，指望将来的正式庭审能够给嫌犯定罪。在此以前，他们出于保护这些证人的考虑，不敢过早暴露，因为在当时费镇这样的环境里，提供证词的人一旦暴露，其风险是令人担忧的。既然联邦调查局不愿提前公布证据，州检察官和同样同情三K党的州法官，就以证据不足为由，不予起诉！
想起来真是不可思议。明明杀了人，明明已经破案，这个案件却被堵在了法庭门外。可是，即使这个案子在法庭开审，即使铁证如山，罪犯却还不一定能定下罪来。差不多同一个时期，在佐治亚州我们所住的小镇上，开审过差不多同样的一个谋杀案，三K党徒光天化日之下枪杀了一个外来的黑人军人培尼。由我们那个小镇上清一色的白人居民组成的陪审团，把马丁·路德·金领导的民权运动看成是对南方人引以为傲的秩序的破坏，把联邦调查局侦破谋杀案看成是联邦政府对州权的入侵，居然面对如山铁证，宣布枪杀黑人的三K党徒无罪开释。
为什么杀人者没有得到惩罚？为什么会发生这样的情况？要理解这一点，你必须了解美国的司法制度，特别是陪审团制度和无罪推定的原则。除此之外，你还必须了解美国的小镇。
第一部分　走路（一）费镇的重生（2）
二、美国是小镇的国家
说到美国，人们容易想起纽约的摩天大楼，想起芝加哥、洛杉矶，想起繁华的大都市。其实这些大都市只是美国为数不多的特例。美国的基本面貌不是大城市，而是小城镇。照美国人自己的说法，美国是一个小镇的国家。你只有理解了美国的小镇，才算是理解了美国。
在西方文明史上，城镇曾经起着非常重要的作用。西方的城镇，很早就有自治的传统。自治的城镇，既不同于王宫所在的都市，也不同于贵族领主的城堡，它是具有自由身份的商人、手工艺人、文人们自愿的聚居地。西方城镇的最大特点是，它的居民一方面向国王纳税完赋，一方面自己管理自己。现代民主政体的很多基本程序和规则，比如行政长官的直选、代议制、全民公投、文官体系等等，都是从自治城镇发端的。而我们现在所说的公民权利和公共空间，比如公共事业，新闻自由，公共场所的集会和言论自由，结社的自由，宗教信仰和崇拜自己的上帝的自由，都是在自治城镇的环境下，才得以实现的。从政治制度的层面来看，自治城镇是处于国家和个人之间的最重要的中间体。在西方国家建立的历史中，这样的中间体起了非常重要的作用，没有它，个人的生活就无遮挡地暴露在国家强权之下，是根本抵挡不住强权侵犯的。
美国的小镇是城镇自治的典型。在北美殖民开拓的初期，殖民者欲图向外开发，建立起一个新居民点，有点像我们在北大荒插队的时候建“地营子”那样，就得由殖民地总督代表国王颁发一封文书，称为“章程”，这个居民点从此就是一个小镇。这种章程文书，和国王向任何贸易商家颁发的许可状，性质完全相同。也就是说，殖民时代的小镇，其地位和合法的商号公司是一样的。
有时候，在新开发的地方，渡口要道上，聚居的人多了，管理的事务复杂了，居民们就商定建立一个有商号名义的合作社，按照公司商号的申请程序，向总督申请许可状。这样的合作社，在一个固定的地方，管理协调居民内部的一定事务，也成为一个正式的小镇。
这个制度一直延续了下来。如今在很多小镇上，你经常可以看到这样的纪念标牌，告诉你这个小镇是18世纪或19世纪的哪一年“获颁章程”（Charted）或者“成立公司”（Coorperated）的。不管是早期获颁章程、选地开发的小镇，还是后来大多数先有居民，再成立公司申请章程的小镇，他们和政府的关系，都类似于商业公司和政府的关系。在这样的小镇上，道路、公共建筑物、公园、公共设施等等，是属于小镇的，而不是属于州政府或联邦政府的。这样的小镇，它的自治，是不言而喻的。对于大多数美国人来说，个人的种种自由，都涵盖在这样的自治小镇的外壳之下。小镇的自治，是个人自由�