边境插队手记-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



天已经大亮，懒懒地睁开眼，看到弟妹们在小房间里把头聚在一起，不知道在看什么？

我看不到，便竖起耳朵听。

父亲也挤在他们中间，向他们说：“看，它们有的白，有的黑，这黑的就是吸了血的。”

弟妹们发出啧啧的惊叹声。

父亲又说：“它们长在衣服的缝隙里，要用开水泡才能消灭。”

我知道了，他们正在看我从几千里外带回来的虱子。

昨天，去浴室洗澡后，脏衣服拿回来洗了。但今天早上母亲发现了上面有虱子，又重新把这些衣服用开水泡烫一遍。

父亲就从我的衣服上捉了一些虱子，包在纸里，拿进屋给弟妹们看，让他们见识见识。

弟妹们从来没见过这种东西，个个睁大了眼睛。

我偷偷地笑了，并没有什么不好意思。既然父亲熟悉虱子，说明他在战争年代也一定有过虱子。

俗话说：“穷生虱子富生疮”，也有说：“脏生虱子懒生疮”。那个年代，农村既穷又脏，好像没有人不生虱子的。

估计第一只虱子是老乡传给我们的。

劳作之余，有的老乡会在地营子里倚墙而坐，脱下外衣，捻来虱子，将两只大拇指的指甲对摁，“哔”的一声，指甲上留下了虱子的皮和血。

和老乡挤在一辆马车上去出工，也经常可以看见身边老乡的脖子里爬着一只虱子。风一吹，那虱子随时都会掉到你的衣服上。

我们上海知青算得要干净的了，下乡第一个春夏，没有虱子。到了冬天，却不得不和虱子结下了缘。

零下三四十度的气温，每天劳动大汗淋漓回来，顶多也就是脱光了衣服用水擦一遍身，汗水浸透的衣服也做不到天天换洗，这就容易招来虱子。

要想洗个澡是极不方便的。下乡第一个春节前，我洗过一回，在生产队烧猪食的铁锅里。只有这个铁锅是全生产队最大的，可以坐得下人。我先把铁锅洗干净，放上水，垫上砖，等水烧热了，脱光了坐在砖上洗澡。

只要有一个知青从老乡那儿传来了虱子，那个虱子就会一往无前，传播到每个知青身上，因为知青住的是大通炕。

我与虱子结缘时，一开始还有点痒，后来也不觉得了。真所谓“虱多了不痒，债多了不愁”。

冬天我是不敢穿毛衣的，因为过不了多久，毛衣的每一个缝隙里都会藏着虱子！看得我自己都头皮发麻。

不过，我们传的都是体虱，不像邵子昂，还得过头虱，害得男知青一律剃了光头，恐怕被传上。

女作家张爱玲17岁的时候曾说过一句惊世骇俗的话：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。”

让我用张爱玲的这句话反过来调侃一下自己吧：“爬满了虱子的衣袍，包裹着依然可以是华美的生命。”

不管怎么说，我很庆幸，我的弟妹们不知虱子为何物，他们的脑海里，永远不会有被虱子骚扰、叮咬之苦的记忆。

回上海已经十天了，每天都挺晚睡觉，也许今天睡早了一点，不像平时那样头一粘枕头就梦见火车轰鸣的车轮声。

窗外传来阵阵大轮船的鸣叫声，它们在黄浦江里夜航。

我眼睛闭着，心里醒着。大街上汽车来住的喧闹早已消失，偶尔传来几声自行车的铃声，这铃声清脆地敲打着满天星斗；铃声停下，能听到家里闹钟的滴嗒声，让人感觉到夜的寂静。

这些天做了些什么呢？

去留守知青的家走访，与回沪探亲知青相聚高淡阔论，然后相约逛南京路、豫园、外滩，去西郊公园拍照。

今天，我和云龙去上海图书馆，用我们的边境居民证借来书，在安静的阅览大厅里坐了半天，然后去下面的人民公园里散步，觉得很有意思。

回来时路过学校，进去看了一下，呒啥变化。

工宣队还没撤，几位师傅很会客套应酬。当年送我们一路去下乡的丁师傅也还在，他正在下象棋，却一个劲地向我们解释没给我们回信是因为工作忙。

我手指棋盘问：“难道这个时间不能利用来给知青写封信吗？”

他连忙应酬：“嘿嘿，这宝贵意见，接受，接受！”

其实，我很能理解他们，把学生送下乡是他们的任务，他们现在的任务，是要把又一批快要毕业的学生再送下乡，如此而已。

我不想苛求他们一直把我们挂在心头，只是不习惯他们虚假应酬的那一套。

　　
　76、两封来信　＇本章字数：1308　最新更新时间：20130308　08：27：43。0＇
年底，接到爱辉两封信。

一封是王雄涛写的，去了信头的寒喧和信尾的客套，内容很简单，就是告诉我两件事。

第一件：“年底评工分时，你被评了一等工。”

这让我感到很意外：下乡第一年，我被评的是二等工，在知青中，这已经算是最高了。第二年，就被评上了一等工，成了生产队最强劳力之一。

信中说：“老乡在评工分时，一致认为：今年没有知青，就吃不上大米。他们是生产队的主要功臣！”

另外一件事是：我和邵子昂，被选进了队委会。

我感谢老乡对我的评价和肯定，一边在心里告诫自己要谦虚谨慎不要骄傲自满，一边打开了另一封信。

信是邵子昂写来的，抬头上写了很多人的名字，不是写给我一个人的。

内容也很复杂，但主要说是和我谈心：“我感到你在后一阶段热衷于搞自己的‘外交攻势’，以此来争取自己的威信，而尽量避免矛盾，这里包含着私心，如果不去掉是很危险的。你们在上海要总结的话，请把这一条总结进去。”

在信的空白头上，还写着一句话：“请在学习小组会上读我的信。”

我终于明白，之所以信的抬头写了这么一大串的名字，而且又特别提醒“读我的信”，邵子昂是要把和我谈心的内容向大家公开。

我对这种违背常理的做法感到很吃惊。

自下半年以来，针对知青已经成为生产队的劳动主力，我多次在知青骨干会上提出“走出知青点，重新认识农民，重新认识当地青年，重新营造生产队氛围。”

我提醒知青，要想挑起更重的担子，就不能局限在知青点的小圈子里。

当然，仁者见仁智者见智，有人将此看作是“外交攻势”，是技巧手段，如果我们纠缠在各自心理习惯和各自的见解上，这个团队就很难拧成一股绳，造成相互的扯皮而难成大事。

另外，我作为知青点的负责人，得到了老乡的好感，并不是我一个人的功劳。她是好多知青在春耕夏锄秋收的生产一线上冲锋在前干出来的。年底评工分时，老乡们就异口同声说：“今年能吃上大米，可别忘了是知青的功劳”，这并不是我一个人可以做得到的，知青应该为此值得高兴。

我把这些想法写在信上，信是写给邵子昂一个人的。我对邵子昂说：“请不要把自己的战友当作那种卑鄙的人，抛掉小市民那一套心理习惯，团结起来搞好工作。”

最后，我告诉他：“我写的信，可以给王雄涛看，也可以给昊宇看，如果你认为可能的话，也可以将此信公开，这些都由你自己决定。”

我在回沪探亲的知青学习小组里读了邵子昂的这封信。

读完后，我不作任何评价，也不谈自己任何观点，只是希望大家能作独立思考。

一阵沉默之后，大家普遍认为，知青班子里两个主要负责人之间有不同看法，应该回黑龙江去当面沟通解决，用不着采取读信的办法让大家来当裁判。

插队干部老邵也回上海了，带来了一份生产队年底对知青评分的结果，我去老邵家抄了一份。

老邵对我说：“评分时，老乡和留下来的知青对你表扬很多。”

我说：“那我更要夹着尾巴做人了，因为这也许会有负面作用。”

老邵纳闷：“你想得太多了。”

我说：“不是我想的，是已经产生了。”我干脆把邵子昂那封信的内容和他要求读信的做法讲给老邵听了。

老邵听了，沉默了一会儿，对我说：“子昂是有一些缺点，不注意策略，但人还是直率的。我要写信问问他，为什么要把私人间交流的信读给大家听。不管怎么说，你们还是要搞好团结，不要分裂。”

我想，我也不便于多说什么，点到即止。

　　
　77、暗传诗歌　＇本章字数：1386　最新更新时间：20130310　00：08：31。0＇
收到邵子昂第二封信的当天，我在去往奉贤五七干校的路上。

我回上海探亲后，父亲只回家过一次，又匆匆回到了五七干校。

我知道父亲很想能有多一些日子和我在一起，于是决定去去父亲那儿待一段时间。

邵子昂的第二封信没有对前一封信作出任何解释，也不再提类似的问题。但讲到我们之间的友谊时，态度是诚恳的，用上了“我又听到你的呼吸声”之类词句。

不管怎么说，我们之间的相互依赖是最重要的，如果大家猜神疑鬼，互不服气，嫉妒排挤，那我就打算退出班子，回到下乡最初时给自己的定位：做一个洁身自好的独行者，当一个记录农村生活的旁观者。我不愿意堕入纷争和庸俗。

去五七干校的汽车，一路向奉贤海边驶去。

途中只见拉练的队伍源源不断，我呆呆地看着车窗外一拨拨被甩远、又一拨拨近来的队伍。

一位白发老人见我背着包，要给我让座。我知道这一车人都是干校的老同志，我哪里敢坐？赶快谢绝。

父亲所在的干校里，有很多这样的老人，他们也要种田，挖河泥。

听父亲说，自林彪事件以后，要求这些老干部参加强劳动的规定放松了。除了上午要学习外，他们有了一些闲着的时间，下象棋、看书、聊天，中午可以睡个午觉，晚上可以看个电视，但在政治上依然处于困厄之中。

干校的管教人员稍为年轻些，现在也没多少事干了，喜欢在乒乓室里打球。

那天，我看见乒乓室走进来一位老太，尽管已经步履蹒跚，但仍能看出她的气质，想必以前也曾担任过重要职务。

管教人员朝她开玩笑：“阿唷，没事跑到这里来了，也想来打打球？”她摆摆手说：“现在你们水平都提高了，我们不行了。”

那群人发出哄笑：“那么说，你以前很有水平喽！”

甚至有人厉声喝到：“什么东西！”“叛徒的老婆！”

老太显然走错了地方，她像什么都没听见一样，回身走了出去。

经历过文革的老干部，早已经是大彻大悟，宠辱不惊了。

我到干校的第二天：1月10日，有一件让全国人民热议的大事，毛泽东主席去参加了陈毅的追悼会。

我看到五七干校的老人那天十分悲愤也十分亢奋。

我住在父亲的宿舍里，宿舍里几个老干部原来都是新四军陈毅元帅手下的干将。他们之前还沉浸在陈毅病逝的哀痛之中，听说毛泽东主席出现在陈毅的追悼会上，个个都感到些许欣慰，并悄悄地私下里猜测中央对老干部政策是否会发生重大的变化？

他们中有人凭回忆写出了陈毅的《梅岭三章》，我清楚地记得，那几位老干部反复核对诵读，竟然潸然泪下。

立刻，陈毅的诗在五七干校的老干部手中暗暗地传开了。

起初我还以为这三首诗是陈毅前不久病重中写的。后来才知道，这是陈毅1936年冬打游击时被围在梅山，加上伤病，作了牺牲的准备，写下三章留给后人的诗。

如今，陈毅真的走了，他写的诗，却好像正是为35年后准备的，那意境和环境与35年前竟是如此相似：

梅岭三章

断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。

南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。

投身革命即为家，血雨腥风应有涯。取义成仁今日事，人间遍种自由花。

我也把这首诗抄了下来，并带回黑龙江，传抄给了其他知青。

后来，全国各地有一阵子追查此诗来源，竟然一直追查到边境线上。

有来人问我：“这诗从哪里得到的？”

我撒了谎：“火车上与我面对面坐的一个人抄给我的。”

问：“什么地方的人？叫什么名字？”

答：“不知道，下车后各分东西，姓什么都没打听。”

我曾经被搜过一次身，蹲过笆篱子；这次又被搜了一次心，我的眼光依然很凶，但不再抗议，于是不了了之。

　　
　78、上海过年　＇本章字数：1414　最新更新时间：20130310　18：01：36。0＇
大年夜，15位回上海探亲的知青要来我家聚会。

我家并不大，向邻居借了好些凳子才安顿下来。桌子也嫌得太小，瓜子、茶水、水果摆满了。

别人家门口已经放起了鞭炮，火光闪亮，浓烈的火药味弥漫在空气中，院里的小孩不时扯住我的衣角，要我把鞭炮给他们放。我说：“等等，再等等。”

终于，知青到齐了。我拿出鞭炮，想不到每个来的知青都拿出了大大小小的鞭炮，一大堆。

这下院子里的孩子们高兴了，只见半空中的闪光、带尾巴冲上九霄的“卫星”、绕着人们团团转的老鼠……引来了周围的许多大人小孩，他们两手捂住耳朵，东躲西藏，笑声和嘘声在不大的院子里爆发。

放完鞭炮，回到屋里，我们做了一个游戏，写了12张唱歌、讲故事、朗诵等不同的纸条，还有3张空白的，大家摸彩。然后根据纸条内容进行“亮相”，摸到空白纸条的就免去这一“劫”。

苦着脸的，一般是要唱歌了；脸色平静的，大概就是讲一段在爱辉的故事了；哑然失笑的，一定是摸着白纸条了。

我们在上海告别过去的一年：拿下稻地、捞木盖房、保卫知青点、守卫边境、带领生产、评上一等工、选进队委会……我们在上海迎接新的一年，尽管是未知的一年，但总得满腔热情去过的一年。

很快，我回上海探亲已经三个月。

在返回黑龙江之前，昊宇要找我谈一次心。

他是直到春节前才回沪探亲的，因大家都忙着过年，还没有很好地与他聊过。

非常意外，我从昊宇那里，才知道邵子昂给我那封莫名其妙的信的原因。

事情起于昊宇，他对我在知青点提倡的一些做法上产生了误解，比如到县公安局想去保汪永德、吴茂财他们回来，是做老好人；比如与杜义田之间的来往，是搞“外交”。

在我回沪探亲后，他和邵子昂一起议论了我的问题。

第二天，邵子昂就写了那封要让我公开的信。寄出前，还把信的内容跟昊宇说了。

据昊宇在我谈心时说，昊宇当场就对邵子昂说：“这样有点不好吧？”

邵子昂说：“不管他，看他怎么办！”

后来，昊宇回上海，了解到我接信后和回信的情况，听到其他知青对这封信的看法，还有我对知青点将来的设想和“走出知青点”的要求，觉得是误解了我。

我没有指责昊宇。

我对昊宇说：“我很相信‘哪个背后无人说，哪个背后不说人’这句话，这很正常。再说，像我这样经历过“不准乱说乱动”的“可教育好子女”，又经历过十天牢房的人，对误会这种事早就麻木了。

我在乎的是作为一个团队，让整个团队取得共识比什么都重要。如果我关于‘走出知青点，重新认识农民’的看法太超前了，我情愿放慢脚步，等待大家，然后共同前进。

我不可能也没有办法一个人前进。”

昊宇流下了泪。

我看不得眼泪的，便说了些宽慰他的话：“既然是一次误解，说开也就过去了，我在沟通上也做得不够。”

一直以来，有人批评我是个容易轻信别人的人，是一个吃了亏也不会接受教训的人。

我情愿做这样的人，而不想做一个不愿意相信别人，吃点亏就处处戒备别人的人。

探亲结束的时间终于到了。

农村插队，没有人规定我们探亲时间的长短，这是我自己给自己规定的。

我开始规划回去的路线。

那个年代的人，从小都向往北京，当然也包括我。

大串联时，就曾想到北京去，但走到苏州便乘船南下了。毕竟那时才13岁，没有恒心又贪玩，于是打着步行大串联的旗号，去上海附近的苏杭两州逛了一圈。

17岁不到的那年，我走得好远好远。穿过江苏、安徽、山东、河北、天津、辽宁、吉林，直抵黑龙江，到最边境的爱辉下乡。一路北上，遗憾的是与北京擦肩而过。那时就暗暗下决心：有机会一定要绕进北京城去。

这次，机会来了。我计划从天津下车，再换乘其它列车去北京。

　　
　79、话不投机　＇本章字数：1236　最新更新时间：20130311　11：19：18。0＇
凌晨四点多，出了北京火车站，我直奔天安门广场。

天太早，很冷。到一个摊位上买油饼和豆腐脑吃，吃得热气腾腾。

吃完，坐在广场的栏杆上等天亮。

天安门的样子，我们已经无数遍地在照片、电影中看见过。

这是第一次站在这里，城楼，不像我想象中的那么高大，广场，也不像我想象中的那么宽阔。这让我有点失望。

也许是因为我们去了黑龙江？没有什么再比北大荒一望无际的田野宽阔了！

我还去了北京的天坛、地坛、故宫、新华门、香山、颐和园……在颐和园，请专门拍照的留下了影。

这是我在外地留下的第一张旅游照。

没去长城。

长城太远，去的话要在北京住宿，我没有多余的钱，所以做不成好汉。

知青，在人们的眼中一向不是好汉。而我对长城的印象也一直很不好。好多年后去了一次长城，我终于把自己对长城的看法理出了头绪。

我是这样把长城与运河来对比的：

“今天，长城寂静了，运河依然喧嚣；

长城失却了当年军事防御的价值，运河却仍是中国的一条经济大动脉；

长城作为‘人’字上的一撇在历史的变迁中虚化了，运河作为‘人’字下的一捺却熬过苦，倾注爱，坚实有力地、满怀希望地支撑着伟大的‘人’字。

有一个很奇怪的现象：自秦以后，不修长城的朝代有唐、宋、元、清；但却没有一个朝代不修运河的。

是因为强大而不修长城？是因为生存而必修运河？

当人们爬上已经虚化、没有价值、寂静萧瑟的长城，在那里大呼好汉和伟大的时候，运河，两千多年来，一直低调地、廉价地运送着盐、粮、沙、木等物品，养育了富庶的中国东部。”

我想，我不会再爬上长城的。

从北京再到沈阳，出站去一家茶馆品茶，竟然“醉茶”了。

与醉酒最大的区别就是醉茶后头晕而十分清醒，醉酒可以一睡了之，但醉茶却得清醒地忍受头晕的难受。

我又从沈阳去哈尔滨，再从哈尔滨去齐齐哈尔。齐齐哈尔是中国最北面的一个有辫子电车的城市。

在齐齐哈尔火车站上。碰到一个兵团知青，一同去嫩江。

他是个上海人，由于“同乡人”的原因，我们很快就互相聊起来。

当他知道我是插队时，挠了挠头皮，带着难以理解的口吻说：“我真想不到还有人跑到那块地方去！”

我忍不住说：“那里是中国最北边的边境线，就在黑龙江边，景色很美丽的。”

他摇摇头，**地说：“这些对我来说都不感兴趣。我感兴趣的是兵团的待遇比你们高，今后还能上调。”

他抄了一首歌给我，说这是上海知青歌，还哼了一遍。

《我是个穷知青》

“我是个穷知青啊，我游荡在外滩上。

谁要是敢小瞧我，砰砰就两拳头。

我是个小瘪三，我口袋里没钞票。

壮着胆子去外滩，还想搞对象。

苗条的身材，美呀美，美呀美。

甜蜜的嘴唇，甜如蜜，甜如蜜。

我是个穷知青啊，我游荡在外滩上。

谁要是敢小瞧我，砰砰就两拳头。

姑娘真美丽，我深深地爱上侬。

爱侬一个半天，还是人家的人。

苗条的身材，美呀美，美呀美。

甜蜜的嘴唇，甜如蜜，甜如蜜。

我是个穷知青啊，我回到乡下去。

扛起我的锄头，我是乡下人。”

我不太喜欢这首歌，同《南京知青之歌》相比，这歌的味道怪怪的，翻来复去唱的是“钞票、女人”，有点“小瘪三”的腔调。

但他很喜欢。

鸡同鸭讲，话不投机半句多。大家一路无语。

　　
　80、炮兵司令　＇本章字数：952　最新更新时间：20130312　08：43：06。0＇
上海此时应该柳树抽芽，一片嫩绿了。

但这儿，却还漫天飘着雪花。

回到生产队，第一个和邵子昂交换了看法。

他对我所说的“走出知青点，重新认识农民”这些话已经心不在焉，因为他真的要走出知青点了。

在我们回上海探亲的日子里，公社要推荐一批工农兵大学生，他被推荐上了。什么学校还不知道，到底是去上海、北京还是哈尔滨？要等公社最后敲定，现在正处在最关键的时刻，所以他和我谈话时心思不定，眼神飘忽。

邵子昂向我交接知青点的工作。

其实也用不着什么交接，一大堆问题。

晚上，我召开了全体知青会，把三大问题向大家透了底：

食堂管理、解决住房、重选班子。

比我晚回生产队的探亲知青，仔细地看了看我，问道：“你怎么一点精神都没了？”

我说：“这三大问题都好办，最怕的就是，招工的招工，上学