零的焦点-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



零的焦点
作者：松本清张







　

　丈夫

秋天，经人做媒，板根祯子和鹈原宪一订了婚。
祯子二十六岁，鹈原三十六岁。年龄倒很相配，但社会上看来，结婚似乎晚了
点。
“三十六岁还打光棍，不知过去有过什么事？”
提亲时，祯子的母亲最为介意。
也许有过什么事，三十六岁还没有碰过女人，似乎说不过去。但媒人说绝对没
有。好像是在撒谎。作为一男人，也太懦弱了。工作已经多年，置身于男人世界里
的份子是这样想的。事实上，和女人完全没交往的男人，会叫人瞧不起。女人是靠
感觉来发现男人的。对这样的男人很少有清洁感，反而有一种虚弱无能的感觉。、
祯子对男人过去是否和女人发生过关系并不在乎。听说他曾和一个女人同居过。只
要现在分手了，就不必再去追究。总之，不要留后患，怎么都行。
祯子如果再年轻些，一定不会有这样的想法。其次，假如迄今没有谈过两三次
恋爱，也许挑选对象还要严格些。年龄和经历使她变得成熟和宽容。
在公司里，祯子算得上是漂亮的。这样的评价在女朋友中多少带有恶意，但男
人则具体地夸奖她的某一部分的特点。
几次恋爱，不可思议地都没有成功，有的是祯子主动撒手的。因为对方算不上
是位出色的男子。此外，有人给她提亲时，正好地在谈恋爱，只好回绝了。她不谈
恋爱时，又没有人给她提亲。就这样老是处在高不成、低不就的状态。
就在这时，有人给她介绍了鹈原宪一。
鹈原是A广告公司驻北陆地方办事处主任。媒人是祯子先父的朋友，与A公司有
业务往来的佐伯先生。
媒人说，　A公司作为广告代理业，在东京颇有名气。但祯子和她的母亲对广告
代理业几乎一无所知。
佐伯先生摊开报纸，指给换子和她的母亲看，说道：
“你瞧，这报纸上密密麻麻都是广告。单靠报费，报社是经营不下去的，它的
经费几乎全靠广告收入。但报社有许多事情要做，不可能直接和客户打交道，于是
就有中间人，这就是广告代理业。日本首屈一指的广告代理商是D公司，除报纸外，
它还代理杂志。广播、电视等广告。A公司只代理报纸的广告，营业额居第二三位。
公司的职员，连地方上一起算上，约三百人。总之在广告业中是第一流的。鹈原君
是该公司驻北陆地方办事处主任，是一位诚实可靠、前途有望的青年。”
对鹈原完一的职业，大体上已有所了解。对外行人来说，不像家电销售、药品
制造等一说就懂，但总算略知一二。
佐伯先生说，鹈原的学历是大学肄业，退学的原因是发生了战争，战争结束两
年后从中国回来。以后他干过两三种职业，六年前进了A公司。
“六年就当了地方办事处主任，那算是优秀的。办事处设在金泽。
“那结婚后，就得住在金泽了？”母亲问。
“不，没有这个必要。鹈原君现在每个月里有十天回东京来。
因总公司设在东京，只要有了生意，必须在东京谈判。因此，他愿意在东京成
家。”佐伯先生说。
“这么说，一个月里有二十天大夫不在家，似乎太多了些。”母亲有些放心不
下。
“不，听说最近要把鹈原君从金泽调回来。自从他去金泽以
后，总公司两三次想把他调回来工作，可是，他说再等一等，于是拖延至今。”
“那为什么？”
“大概是生意上的事。说得明白些，北陆地方是乡下，没有什么大的广告客户，
因而也没有什么效益。鹈原君希望再努一把力，既然在地方上干了一阵子，总想做
出点成绩回来。这是人之常情。c事实上，他只要努力干下去，成绩会节节提高的。”
佐伯先生又说。“因此，这一回如果总公司调他回来，他就趁此机会回东京结婚。
你说丈夫出差多了些，那只是暂时的。”佐伯先生对坐在母亲旁边的祯子笑着说道。
相亲按照常规在歌舞伎座进行。那一天身材矮小的佐伯先生领来了鹈原宪一。他高
高的个子，匀称的身材，虽说三十六岁，看起来要年轻些。也许因为颧骨高之故，
但比想象的老些。乍一看，他那浅黑色的容貌给人的印象，既不是超过三十六岁，
也不是不到三十六岁。初次见面，鹈原宪一并不算朝气蓬勃，与其说平静，不如说
有一种沉着稳重的感觉。但有时候他的表情却与此相反，显得开朗明快。祯子对鹈
原宪一的表情复杂，不由地产生了一种直感。





吃饭的时候，祯子的母亲问：
“金泽是个好地方吧？我一次也没去过。”
“不，那地方没有多大意思，一年到头给人以阴暗、沉重的感觉。”
鹈原的回答好像在说，因为工作，没有法子，只得强忍着。他摆弄着叉子，目
光落到盘子上，他的眉宇间显出北陆地方的空气所带来的忧郁。
祯子答应这门亲事后，向工作了多年的公司辞了职。
结婚典礼在十一月中旬举行。
在这期间，鹈原宪一向公司请了一星期假。在结婚宴会上，公司董事兼营业部
长致了祝词：
“……鹈原君是能干有为的青年，是我公司最负期望的职员之一。这样说，有
人会认为是老一套陈词滥调，请诸位耐心听下去，我是鹞原君的上司，作为上司在
诸位面前饶舌，好像我会保证鹈原君不断地涨工资。那么清夫人放心。因为我说的
不是老一套公式化的祝词。”说到这里，引得客人们都笑了。“今天晚上，我第一
次见到新娘，想我失利，我对新娘的理智洒脱、美丽端庄惊叹不已。鹈原君到了三
十六岁的今天，对于一切诱惑……是不是有，我不甚详尽，一直忍耐、等待至今天
的理由，我这才有所了解。如各位所知，本公司的业务，是千方百计说服广告主向
我们出稿，这是一件非常需要忍耐的工作。鹈原君为了有机会得到如此美貌的夫人，
一直忍耐着独身之苦直至今天，这是本公司的工作的影响所致，我窃引以自豪。”
客人们微笑着听他讲。他的话也传到了一直低着头的祯子的耳朵里。乍一听，
不过是一般结婚宴会上听惯了的祝词，她仍然若失地听着，但直到后来，才感到他
的话另有所指。
鹈原宪一父母双亡，兄嫂住在青山。哥哥长得和他完全不一样，胖胖的圆脸，
一脸孩子相。他在一家商务公司当科长，爱好喝酒；他妻子——也就是祯子的嫂子，
骨瘦如柴，只有一双眼睛较为对称，高高的颧骨，会错当成她和鹈原宪一是姐弟俩。
鹈原迄今和兄嫂住在一起，为了和祯子结婚，在涩谷租了一套新的公寓。新房
地处高坡，推窗一望，东京就像沉在大海里，一览无遗，夜晚灯火通明，更是美不
胜收。
从提亲到举行婚礼之前，祯子还没有机会单独和鹈原一起散过步。即使有这种
想法，也无法实现。鹈原大部分时间在金泽，不在东京。祯子对结婚前的交往并不
像以前那样向往。对只见过一面的鹈原宪一，祯子感到非常满意。
这和积极地喜欢他的感情，尚有一段距离。首先，祯子对鹈原宪一了解太少了，
只知道他在哪里供职；做什么样的工作；和兄嫂住在一起。除此以外，一无所知。
然而，仅凭这些概念，她似乎已理解了鹈原宪一。不仅对鹈原，她以为所谓结婚对
象，都是在茫漠的理解下结合在一起的。对女人来说，对对象的无知才会感到魅惑。
结婚以后，慢慢地去了解未知的部分，解除了恐怖，魅惑才会习以为常。——祯子
是这样想的。
祯子希望去北陆新婚旅行。这样，可以马上了解鹈原宪一的未知的部分。原鹈
宪一在北陆工作。她有一种冲动，想去看看那片土地。在她的意识中潜藏着对天空
阴沉、波涛汹涌的北海的想象。
而媒人佐伯先生则转达了鹈原宪一的希望，尽可能去热海或箱根，最远到关西。
“本人对北陆实在提不起兴致来，也许是老呆在那里的原故，难得有这样的机
会，还是想去稍微热闹一点儿的地方。”
祯子听着，使她不由地想起，鹈原宪一提到令人忧郁的北国的阴云，就皱起了
眉头。
然而，祯子顶了回去，说去箱根‘关西’没有兴致，希望去信州，绕到木曾山，
再去名古屋，然后回到东京。正值秋日，红叶盛开。
虽然有过这样小小的纷争，但在婚宴结束后，他们立刻按计划乘上从新宿发车
的二等车厢。
列车到达甲府已经深夜。事先订好了旅馆，领班已打着灯笼在车站迎接他们。
领班叫来汽车。两人上车后，领班关上车门，向他们鞠躬行礼。祯子见了这领
班，感觉自己似乎站在人生的歧路上。
旅馆在汤村。假如在白天，可以从正面望见富土山。他俩下榻的旅馆有宽广庭
园。此刻天已黑了，只能看见近处的草坪和石子路。
待女招待一走开，鹈原宪一走近祯子，第一次搂住她的脖子接吻。刚才在火车
里还是平静、沉着的鹈原，突然变得年轻起来，充满热情。
“别这样，女招待马上会来的。”
祯子推开鹈原紧吻不放的嘴唇说道。鹈原为了平息急促的呼吸，向沙发走去。
当女招待来通知可以洗澡时，祯子主张各洗各的。
“为什么？”鹤原惊奇地问。
祯子怕女招待在隔扇后面偷听，低声答道：“就这一次。”人们都说她眼睛美，
她总是从下往上看，久而久之养成了习惯，成为她的一大特点。
旅馆的大厅里放着音乐，鹈原请她去跳舞，祯子虽兴致不高但还是去了。大厅
已有好几对二十二三岁的青年男女，在快节奏地跳舞，好像是公司组织的旅游团。
祯子靠墙站立了一会儿，微笑着对鹈原说：
“跳吧！”
鹈原比预想的跳得好。他们跳了一曲又一曲。祯子一边跳，一边觉得自己在无
意识中拖长时间。
祯子第一次感动得热泪盈眶。
吃过早饭，坐车去升仙峡。观赏红叶的人山人海。在狭窄道路上，汽车开不动。
鹈原宪一和昨日没有丝毫变化。他的表情宁静，举止沉着，落落大方。与三十
六岁的年龄十分相符。而现在祯子了解了不属于鹈原宪一的那一部分。仅仅一夜，
未知的一角崩塌了，或许祯子自己也是如此。但男人的表情似乎比女人安祥些。
鹈原宪一对祯子比较放心。为什么放心？因为祯子的身子没有留下有过“过去”
的痕迹。从他的表情上看，作为丈夫的立足点比过去宽多了。从表面上看，鹈原宪
一和昨日没有变化，但从他的平静中表现出做丈夫的倨傲。
“第一次来升仙峡吗？’鹈原将目光投向长在溪流上的红叶，亲切地问道。
“嗯。”祯子点点头应着。
“是吗？那太好了。”丈夫心满意足地笑着点点头。
这样哄孩子的说法，如果在以前，祯子早就会厌烦了。如今虽然也有反感，对
丈夫孩子般的傲慢，只得抑止住自己的感情。她不知不觉已成为他的妻子。当她意
识到自己在撒娇，那么新婚夫妇的感情已经开始融洽了。
下午从甲府启程。八岳山脉的景色慢慢地在窗户中移动。鹈原把手时靠在窗框
上，眺望外面的景色。来到这里，更加荒凉，森林中落叶铺地。从侧面望去鹈原的
颧骨突出，眼角上已有细细的皱纹。祯子心里想：可不，此人已经三十六岁了。
不管有多长的交往，恋人的目光毕竟和夫妇间的目光不同，祯子不知道自己用
什么样的目光看待鹈原。一想到这里，不知不觉感觉身体开始变质，心里特别害怕。
鹈原转过脸来问：“怎么啦？”他发现祯子在注视自己。
“没什么。”
祯子脸红了。“怎么啦？”这句话的口气似乎包含着昨夜发生的一切。
火车超过情浓，在富士见一带加足了马力。在高原的斜坡上，一排排的红星项
和蓝屋顶向后移去。
“真美！”祯子小声地说。
鹈原朝那边瞟了一眼，立刻摊开放在膝盖上的周刊杂志。他并不读它，好像想
着别的事。
他终于放下周刊杂志，仿佛下了决心，对祯子说：
“听说，这次旅行你想去北陆方面，是吗？”他点着了香烟，烟呛得他眯起了
眼睛。
“嗯。”城子点点头。“怨我任性，我真想到那儿看看。”
“那边可没有这儿漂亮。”
祯子觉得他在拿眼前富士见高原的美景和北陆作比较。鹈原说完，吐了一口烟。
他的口气好像是拒绝。宛如在说，那地方一看就够够的了，还是不要去吧。他吐出
的烟撞到玻璃上，使车窗外的景色模糊了。
祯子思忖，鹈原为什么如此讨厌北陆。但这也不是不能理解的。因为谁愿去平
时工作的地方作新婚旅行。鹈原在那里已滞留了两年。一个月中有二十天在金泽，
其余十天回东京。简直是落脚在金泽了。鹈原宪一选择别的地方去新婚旅行的理由
是不难理解的。即使箱根、热海或关西过于平凡，没有意思，但比起荒凉、冷清的
北陆来还是强多了。
然而，鹈原宪一考虑到妻子的愿望，想去看一看丈夫工作的地方，这也无可非
议。但自己为什么非坚持不可，感到在思想上和祯子拉开了距离。
“你在都市里成长，憧憬着北陆这阴郁的幻象，是不是？”也许他已意识到祯
子不高兴，笑容可掬地注视着她问道。“谈到诗情，这信取浓和木曾峰会更多些。
至于北陆，随时都可以去，下一回去怎么样？”
鹈原安慰妻子道。祯子想起孩提时代向母亲撒娇，要买这买那的情景。
当车窗左侧出现宽广的访湖时，鹤原站起来从网架上卸下两个人的行李，祯子
伸手去接，鹈原一手提一个行李，说道：
“不用了。”
“对不起。”祯子说。她对自己刚才的任性表示歉意，但鹈原是不是领会则不
得而知了。其实，感到自己任性，说明双方还有隔阂。但自己不能不这样想。
到达取访车站，旅馆的领班前来迎接。
“坐车吗？步行去只有七八分钟的路程，怎么样？”领班接过行李问道。
“是啊，走过去也不远，不过有行李，还是坐车吧。”鹈原答道。看他的口气，
以前好像来过。
旅馆离湖岸稍远，打开窗户也看不见湖水。狭小的庭园就在鼻子底下。庭园用
围墙隔开，隔壁是另一家旅馆。祯子原以为能看到湖水，不由地有些失望。
“客人们都这么说，这儿要是能看见湖水就好了。”女招待一边倒茶，一边说
道。房间倒是蛮不错的。
“好吧！回头我们到湖边去走走。”鹈原说。
女招待一走出房门。鹈原便走到坐着的祯子跟前，跪下来接吻。鹈原嘴唇又厚
又硬，吸起来特别使劲。这和昨夜经历过的一样。祯子的身体快倒了下来，用一只
手支在榻榻米上。但鹈原仍旧楼住她不放。
迄今为止，祯子也并不是没有谈过恋爱，但这样被男人压在底下，还是第一次。
鹈原在公开的场合，表现得比较文静，但在封闭的世界里，他的行为叫祯子狼狈不
堪，她不能不想到丈夫毕竟是三十六岁的男人。即使如此，难道身体的爱就应该如
此激烈。她弄不懂，但也没有感到不愉快。
黄昏来临，湖面的水色阴沉。起风了，湖面掀起了波浪，岸边的杨柳在摇曳。
游览船还在游戈，传来扩声器播送的声音，像断层般的云朵向一边伸展。在低
落的云层隙间，阳光被撕成一条一条的，发出光亮，但也渐渐地失去了白色。
在云层下，山脉的枝线是青黑色，连成一片。
鹈原宪一指着正面的棱线的接缝处，对祯子说；
“那边是天龙川的河口，这边的高山是盐夙峰。中间是穗高峰和枪峰，今天有
云，看不见。”
在盐夙峰顶上笼罩着低矮的云彩。子凝目远眺那重叠的云彩慢慢向四局扩展。
云层的面积比取访湖大得多，灰蒙蒙地压在湖面上。
云层伸展的尽头便是北陆，失去光泽的云色象征着阴郁的北国。十里，也许是
二十里外，那边有低矮房屋的小镇，有平原，也有波涛汹涌的大海。核子想到形形
色色的景致，又想象着一个月里有二十天生活在那里的丈夫的形象。
“你在看什么？”丈夫问道。他的眼神似乎在窥视祯子的心。
“老站在这样的地方会感冒的。回旅馆吧，回去洗个澡。”
鹈原自己先转过身迈开了步子。这时，祯子什么话也没说。
狭窄的浴室灯火通明。透过浴池中清澈的水，能够见到底部的瓷砖。祯子泡在
浴池里，那过分明亮的灯光似乎在戏弄她，使她编起了身子。
鹈原用水冲头，湿润润的头发垂在额前。在头发的缝隙中，那对颇有生气的眼
睛，注视着妻子的身子。
“你的身子多年轻，多美。”丈夫心满意足地说。
“不嘛，别这样看我。”祯子说着，退到角落里。
“真的，你真美。”丈夫又补充了一句。
祯子捂住脸，心中思忖，丈夫是不是拿自己的身体和她作比较？三十六岁和二
十六岁自然会有差别。可是从丈夫的眼神和口气中丝毫没有羡慕的意思。祯子这才
意识到，丈夫是不是拿过去的女人和地作比较？的确是那样的口吻。丈夫的过去，
对祯子来说是无知的，今后的生活中丈夫未知的事将会渐渐知晓，只有这一部分会
一直残留到最后。
吃罢饭，喝完茶，祯子说：
“方才在观赏湖面时，我想到了北陆。”
她想到当时丈夫注视着自己。
“是啊！你老是朝那个方向看。”丈夫轻声说，“你真想去看看那地方的话，
在我没有工作的时候带你去。’”
接着，架着的膝盖换了个位置，他又说：不瞒你说，我已经调到东京总公司了，
往后不去金泽了。”
“这事儿我听佐伯先生说过，办得这么快吗？”祯子抬起眼来。
“是的，这次旅行结束后回到东京，也许调令就下来了。再去金泽的话，就是
交接工作了。”
“你在那儿呆了很长时间，是不？”
“整整两年，时间过得真快。”
丈夫衔着香烟，吐了一口烟，烟呛得他眯起了眼睛。他的表情和在火车里一样，
似乎在考虑别的事，神情恍恍惚惚。
从厢房里传来三弦声和小调声。
丈夫站了起来说：
“累了。”说着，俯视祯子，忽然走到她跟前，一把抱起她来。
“我喜欢你。”一连说了好几次。“你的嘴唇真软，像marshmallow”。
丈夫欣赏地说。祯子想，他又在和过去的哪个女人作比较。
回到东京一星期后，祯子去上野车站，给赴金泽的丈夫送行。
夜晚的车站，拥挤杂沓。
正如他说的那样，调令下来，他被调回总公司。带着继任同赴金泽。继任比他
年轻。
“我叫本多良雄。祝贺您。”
他向祯子寒暄。祯子以为他指的是结婚，后来才想到是对丈夫的晋升表示祝贺。
本多是位浓眉大眼的青年。
丈夫昨夜说，交接完工作，一星期就可回来。
快检票了，丈夫在车站的小卖部买了些土特产，紫菜啦、蛋糕啦，一共买了五
包，抱在手里。
“这是最后一次了，得向朋友们告别。”丈夫对祯子说。
祯子微笑着点点头。心想何必在车站小卖部买，早说一声，昨天可以去百货店
买嘛。
发车前，三人在站台上说话，本多很机灵，拿着小瓶的威士忌先上了车。车厢
内灯火通明，华丽安祥，就像外出前化妆过的女人一样。
“天色晚了，要小心些，下了电车，叫辆出租汽车回去。”丈夫细心地关怀她。
“嗯，等你早些回来。”祯子说完，又补充了一句。“下一次我也乘这趟车去？”
“嗯。”丈夫嘴角露出微笑，却皱着头眉。
“明年夏天休假的时候。”
发车铃响了，丈夫转过身上了车。
丈夫和本多良雄从车窗口探出头来。两人都向祯子微笑、挥手。不一会儿，火
车带着这两张笑脸远去了。
祯子伫立在那里，眺望着远去的列车，直到周围的人全部走完。红红绿绿的信
号灯在暗处一亮一灭的闪烁。祯子突然感到一阵空虚。她才意识到，难道这就是夫
妇之间的感情吗？
这是她最后一次见到丈夫的身影。







　　

　

　失踪

祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。
丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以
感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。
在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一
体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。
事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样
说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占
着大部分。
她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到
了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、
二十年的夫妇一样。
一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围
墙。
“您来了。”
今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他妻子旁边盘腿
而坐。
“怎么样？安顿好了吗？”
他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。
“还没有。行李放着没动，