香港娱乐圈大写真-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　这时，李国豪有了一个女友，名叫丽莎·赫顿，是一个制片公司的编剧。他们在华利山的高级住宅区买了一套私宅，二人共筑爱巢。
　　正当李国豪事业如日中天之时，厄运悄悄降临了。1993年4月1日零时30分，美国北卡罗莱纳州威尔明顿市的电影拍摄现场，正在上演一幕人间悲剧。镜头前，李国豪手提一袋食品，与他演对手戏的麦西在对面，平端一把手枪指着他，“砰”的一声，李国豪应声倒地，鲜血流淌。这是电影《乌鸦》中的预定镜头，但不幸的是，射向李国豪的是真弹。李国豪在被送往医院的过程中一直昏迷，最终不治身亡。
　　警方着手调查，第一嫌疑人是开枪的演员麦西。麦西解释说，他拿的枪里装的是“空弹”（没有弹头但装有火药的演出专用子弹），他只管使用枪，而不准备枪，枪是道具总管交给他的。由此道具总管成了第二嫌疑人，但道具总管却称，他只保管枪支，装弹药的是特技人员。第三嫌疑人的特技人员称，他装的是空弹，装完后又交给道具总管。
　　以上三人都有作案可能，但都查无实据。警方会同枪械专家检验了枪支弹药，提出两种设想：一是装有实弹；二是枪膛里原来就有一颗弹头，装枪者与开枪者都懵然不知，因空弹壳里有火药，仍可将弹头射出，在近距离内仍有较大的杀伤力。
　　李国豪的死有两种可能：谋杀或意外。但由于没有证据，警方只好作出“死于非命”的模糊结论，将这桩惨案悬于世上。
　　从以上情况看，作为儿子的李国豪与父亲李小龙有许多相似之处，他们都是生性好强，选择同样的事业，而结果都是死得不明不白，李小龙死时32岁，而李国豪死时才28岁。
　　西雅图的李小龙墓旁又添了一座新坟。
　　但人们不会忘记他们，历年春暖花开的季节，李小龙父子墓前都摆满了鲜花。
　　第三章　功夫影帝成龙
　　当过搅拌混凝土的工人，做过切菜、分菜的厨子，曾身无分文，没有栖身之地，甚至为自己长得难看失去演出机会而放声痛哭——功夫影帝成龙走过的坎坷道路令人辛酸。巨星光环的背后是不为人知的血与泪交织的伤心史。
　　1954年4月7日，成龙出生于香港某医院。
　　成龙未出生就与众不同，固执地在母亲的身体里多呆了两个月，是一名典型的“超熟儿”。出生时，体重达6公斤。因为交不起住院和做剖腹产的手术费1500港元，父母险些把他送给助产士汤姆斯。多亏一位老乡及时伸出援手，才把成龙母子俩接回了家。
　　成龙父母都是山东人，12年前来到香港，父母都在美国驻香港领事馆做事，父亲当厨师，母亲帮佣，家境不算太好。生成龙时，他们都快30岁了。在成龙之前，他们有过一个女孩，但出生不久就送给了内地的一位同乡。
　　成龙的父亲叫陈志平。小时候，成龙不叫成龙，而是叫陈港生，有纪念在香港出生的意思，成龙是后来取的艺名。小港生长得很像父亲，特别是那个大鼻子，简直是一个模子里出来的。小港生从不生病，有一双好动的腿和手。从3岁起，港生就跟着父亲学“小洪拳”。港生好像天生就是一块“武料”，父亲一点就通，就是经常受伤，每天晚上练完功夫，母亲总要用温热水替儿子擦洗伤处，没有碘酒就用盐水消毒。
　　5岁时，港生进了南华小学念书。他对读书毫无兴趣，经常把母亲给的车费和早餐费用来买零食吃，父亲责骂他是“好吃鬼”。南华小学都是些中国小孩，附近的奥绅小学则是“小洋鬼子”的天下。他们认为中国孩子就应该成为他们游戏的工具，放学后，两群学生经常打架。港生从小随父亲学习“小洪拳”，与洋孩子们交手，所向披靡，即使两三个一起上，也要被港生打趴在地上。港生因“好战”而全校闻名，洋学校的校长找到港生的班主任，诉说洋学生经常被港生痛打的经过，希望老师能教育这位厉害的淘气学生。老师无可奈何，专程登门要求陈志平严加管束，以免惹出是非。
　　港生因为“好吃”、“好斗”，学习成绩糟糕透顶。一年级下学年期末考试有两门功课不及格，被学校勒令留级。于是，他重新背起书包上一年级。然而无论教师和家长如何管束，成龙依然故我，学业毫无起色，以致一年级成了他平生的最高学历。
　　当了大明星之后，成龙曾多次戏称自己的读书生涯是“读来读去都是一年级”。
　　父母看出儿子不是读书的料，但也想不出因势利导的好法子，因此愁眉紧锁。陈太太跟丈夫商量：“我看港生生性好动，又贪玩，是块习武的料，不如让他去学武生。”
　　拜于占元为师一天，父亲带成龙去参观一所武术学校。
　　这所学校是京剧武生于占元创办的（后来改名为中国戏剧学校），他在香港招收门徒，主要是传授武功。他和成龙父亲是要好的票友。来到戏校，只见靠墙倒立着一大排剃着光头的学生，年纪都在10岁左右。50来岁的于占元身着对襟唐装，手拿鞭子来回巡视，见哪个姿势不对或有意偷懒，便一顿鞭子猛抽。
　　成龙小嘴半张，看得十分入神。小学员挨揍时，他的神情便有几分惶恐。旁边的父亲斜眼望着儿子，心想：小子，看看练功多苦，再不好好读书，也把你送来受这份罪！谁知儿子根本没被吓唬住，当场提出要上这儿来学武，而且夸口说，“拿大顶”他早就会，绝不会挨鞭子。这以后，成龙经常往戏校跑，别人练功，他也在旁边练。在儿子的反复恳求下，父母松口了。从此，成龙开始到于占元的戏校旁听试读。
　　不久，驻港美国领事夫妇任职期满，改派澳大利亚，他们希望成龙的父亲也能随他们一道去。因多年来主仆之间建立了一定的情谊，成龙父亲便答应了。赴澳大利亚前，父母郑重地把儿子托付给于占元。从此，成龙成了一个“全托”生。父亲前往澳洲之前，与于占元签了一份十年的合约，于是，陈港生便开始了长达十年的戏校生活。
　　于占元在香港演艺界具有特殊地位。他是40年代后期移居香港的。在内地时，他学的是京剧武生，但并没有什么名气，即使来港以后，个人在舞台表演上也没什么建树。他女儿的名气倒是比他大得多（他女儿名叫于素秋，曾是香港“粤语残片”时代的首席武打女星）。于占元的主要功绩，在于他造就了“七小福”，由此奠定了他明星级的园丁地位。所谓“七小福”，是指在于占元戏校学艺成绩最佳、后来在香港演艺圈取得较大成就的七个人，包括大弟子洪金宝，其次是元奎、元华、元龙、元俊、元德、元彪。以上排名第四的“元龙”便是成龙。
　　七人中，洪金宝成名最早，他后来在演艺方面的成就虽然比不上成龙，但他事业发展面比成龙宽广，其他六个人均各有造化。
　　成龙8岁剃掉头发，正式拜于占元为师。每天早晨，师兄师姐都在天台上跑圈练功，拿大顶，港生跟在他们后面做做样子。别人倒立30分钟才能停下，他立了半分钟就跑开去舞弄单刀，他觉得这种日子过得很惬意。然而到了第六天，港生不小心丢了一颗核桃在地上，伸手到冰箱旁去捡，结果被人告到师父面前，说他“玩电”，原来他捡核桃的地方正是电源插头所在。师父点了点头说，这孩子也该“开斋”了。于是叫港生跪下，用藤鞭重重地打了港生六下，师兄师姐们站在旁边幸灾乐祸地窃笑。
　　这是戏校的规矩，每个新生都要过“开斋”这一关。只要“开了斋”，师父就可以随意惩罚不用心练功的人，有时还不给饭吃。
　　戏校里的日常生活是练功、吃饭和睡觉。一天，师父叫港生扎好马步，伸出双手，将一个20公斤的鼎放在他手上，然后在鼎中烧一炷香。师父在旁边拿着藤鞭。港生颤巍巍的腿上满是汗，眼冒金星，鼻涕和口水并流，一直坚持到那炷香燃尽。
　　拉腿也是必练的基本功。港生无法做到，师父叫来三个师兄，一个帮他抬腿，另两个按住肩背用力推，把港生两条腿拉成垂直线贴在墙上。港生大腿内侧的韧带一阵巨痛，禁不住哇哇大叫，眼泪夺眶而出。
　　练空翻是港生既喜欢又害怕的项目。师兄师姐那一串干净利落的动作令港生着迷，在他们的帮助下，港生也能翻上十下八下。一次，师父要港生做三个前空翻动作，港生三个前空翻完成后，师父突然命令他转体接后空翻，港生没想到师父会突然出令，思路一下阻塞，起步迟，弹跳力度不足，头狠狠撞在地上，一阵晕眩，爬不起来。此刻，一声巨吼把港生吓一跳：“起来，再翻20组！”港生真希望自己被撞死，但希望最终成不了事实。师父的藤鞭又雨点般落在他屁股上。为了不让师兄师姐们看笑话，港生慢慢站起身来，鼓足力气，如行云流水般完成了20组动作。当坐下休息时，港生居然发现头一点也不痛了。
　　父亲陈志平去澳洲两年赚了一些钱，便回香港来看望妻子和儿子。在戏校见到高大壮实的港生，十分高兴。他回香港的主要目的，是想说服妻子跟他一起去澳洲。陈太太担心自己去了澳洲，港生只身一人留在香港无人照顾。陈志平说，他打算让港生做于占元师傅的干儿子。于占元师傅欣然答应，当即送了一条金项链给港生。当10岁的港生看见载着父母的飞机隐入云端，眼泪不由自主地涌了出来。这是成龙第一次不用人打就哭得如此伤心。
　　“七小福”成员常常有外借客串演出的机会。台下观众反应热烈时，他们会鼓着劲一口气多翻几个筋斗。电影界由于古装刀剑片、武侠片受欢迎，他们有时还被邀去拍片。港生成绩突出，深受师父的喜爱。
　　18岁那年，父亲从澳洲回到香港。港生在戏校学艺十年的合约已满，陈志平要把儿子接回家。港生跪在师父面前，什么话也说不出，眼泪模糊了视线。
　　师父说：“走吧，以后好好做人，路难走时想想练功有多苦，就行了。”
　　港生跟父亲走了。
　　成龙在戏校苦练的这十年光阴，为其后来的发展打下了坚实的武功基础。离开戏校后，成龙执意朝电影圈发展。在戏校期间，他曾出演过几个童角，比如港产《秦香莲》一片中，饰演秦香莲儿子冬哥的便是他。此外，在电影《梁山伯与祝英台》中，他也扮演过角色。但成龙的从影道路并不是平坦的。
　　初入影圈，成龙只不过是电影厂打杂的，帮助拿拿道具，调调灯光，上一天班算一天钱，有时给大明星做替身，跑跑龙套。这期间，他结识了国泰电影公司的副总经理陈自强，陈自强在他生活拮据时解囊相助，并帮助他当上了武术指导。
　　20世纪70年代初，李小龙带起了一股功夫电影狂风，香港影人纷纷效尤，紧跟潮流。1972年，一个名叫朱牧的人在香港组建大地影业公司，他找到成龙，想将成龙作为大地公司的首批武打明星推出。对于18岁的成龙来说，就像瞌睡遇着枕头，于是欣然签约。与他同时签约大地公司的，还有王青、林秀等演员。
　　这年7月，大地公司推出它的创业作《顶天立地》，成龙在片中担任配角。但这部影片并不成功，票房收入连10万港元都不到。早在数年之前，香港著名导演张彻的卖座纪录已经突破百万港元大关，而在这前一年，李小龙的《唐山大兄》票房收入超过了300万港元。在当时的香港，一部影片如果卖座不到50万港元，便收不回成本。《顶天立地》显然亏了血本。
　　次年，大地公司又推出另一部电影《女警察》，成龙依然担任配角，但票房仍不到30万港元。大地公司连续亏蚀，实在支撑不下去了，只好关门大吉。
　　公司散伙，成龙一时无事可干，浑浑噩噩过了一段日子。有一天他觉得有必要清点一下自己的“身家”，房间每个角落全都找遍，总共翻出800个1元面值的铜板。无聊之中，他跑去找人赌牌九，结果绝大部分都被输掉。
　　几乎到了身无分文的地步，老天照顾，他突然被富豪公司聘用，成为该公司影片《小偷斗大贼》的武打演员。
　　1972年秋天，邵氏电影公司王牌导演李翰祥准备开拍《金瓶双艳》，这是根据古典名著《金瓶梅》改编的电影。李翰祥让成龙出演片中郓哥一角。郓哥虽是配角，却是片中穿针引线的人物，戏分颇重。在这部影片中，成龙初步展示了他俏皮幽默的潜在品质和表演风格。
　　《金瓶双艳》公映之后，成龙开始受到有关人士的关注。1973年6月，魏海峰执导影片《广东小老虎》，邀请成龙担纲主演。这是成龙首次担任电影中的男主角。谁知影片拍完之后，居然一直没有公映，连原因也不清楚，这使成龙的情绪大受影响。接着，成龙拍了《花飞满城春》和《少林门》两部电影，都是配角。值得指出的是，在《花飞满城春》中，成龙和当时号称“肉弹”的艳星米兰表演过一段床上戏，片中，他赤裸上身，与极具性感的米兰在床上亲吻、拥抱，演绎男女情事。时至今日，还有人拿这些事来刺激成龙。成龙则表示对这件事没有留下什么印象，当然，他成名之后再也不肯拍床上戏了。当时这两部电影没有给成龙带来任何好的影响，他似乎感到前景一片灰暗，情绪十分低落。最后，他决定告别电影圈，到澳大利亚去。
　　1975年秋天，成龙来到澳大利亚父母身边，很快在堪培拉的建筑工地找了一份工作——搅拌和运送混凝土。他的父母虽说在美国驻澳大利亚大使馆工作，但由于身份卑微，并没有属于自己的住房。成龙被获准在大使馆的阁楼上摆一张小床，作为他容身之所。
　　为了增加一些收入，成龙除了白天做苦工，晚上也找了一份工做，在父亲朋友开的餐馆打下手，负责分菜和切菜。他比较好学，顾客少的时候，便到酒吧间看调酒师调酒。后来他似乎学会了调酒这门手艺。光阴似箭，转眼就过了将近一年。
　　陈自强牵线搭桥1976年春天的一个清晨，成龙还在阁楼睡觉，母亲叫醒他，说香港有个电话找他。成龙睡眼惺忪地拿起电话，是陈自强打来的。
　　陈自强在电话中说，国泰电影公司决定拍一部《新精武门》，主角由成龙担任，问成龙有无兴趣。成龙欣喜若狂，满口答应。
　　在这里有必要说一说陈自强。
　　陈自强是香港著名的“金牌经理人”。鼎盛时期，他手上拥有成龙、钟楚红、郑裕玲、张曼玉、张学友、王祖贤等多个大牌明星。很多新出道的艺人以签得他作为经理人为荣。他虽然不是什么明星，但却比明星还要风光，赚的钱也不比明星少，他曾被杂志列入香港十大艺人收入龙虎榜，每年都赚数百万港元。陈自强是马来西亚华侨，早年也有很潦倒的时候。据说陈自强小时候读书成绩不错，那时，当地做医生很吃香，所以当父母的都希望儿女长大了能做医生，陈自强的父母也不例外。但是，考大学前，陈自强整天沉迷于派对、跳舞，荒废了学业，结果未能考上医科，后来只好选读农科。马来西亚是农业国，陈自强以为读农科会有好的发展机会，他选的专业是农业经济。恰巧政府捐了一笔奖学金给农科毕业生去夏威夷深造，陈自强获得奖学金便去了夏威夷。入了农科他才知道，农科其实很辛苦，不但要种菜，还要给牛接生，给猪治病，看守橡胶园，日晒雨淋，与农夫没有什么两样。从夏威夷回国后，他在马来西亚农业部工作了三年，越做越觉得没有意思。
　　有一次到新加坡玩，一个在国泰酒店当经理的同学对他说，如果觉得闷，不如到他手下来做副手。陈自强于是辞去原来的工作，到国泰酒店当了一名副经理，这为他日后与电影结缘打下了基础。
　　当时，国泰机构兼营电影业，虽然陈自强对电影一无所知，但不久他却被任命为驻香港酒店的副总经理。头衔不小，但手下人并没有几个，办公地点也只是一排铁皮屋。后来由于国泰停止生产电影，陈自强手下只剩下三个人。这时，陈自强负责替新加坡的国泰采购影片，不过他并没有最后决定权，看完片后他就写出报告，买不买得由新加坡的老板说了算。
　　陈自强在香港做经理，最先接触的电影人是秦祥林和谭依俐。后来又认识了一批朋友，也拍过一段时间的戏，与当时颇有名气的“银色鼠队”有了较深关系，彼此合作赚了些钱。这个时期，他与以前在国泰酒店工作的女秘书结了婚。
　　婚后的生活境况一直不好，他整天无所事事，天一黑就和秦祥林、狄龙等一批影圈朋友打麻将，吃喝玩乐。最惨的时候，他失了业，老婆也跟他离了婚。为了有口饭吃，他到处写求职信。但对方一看他的履历，曾为副总经理，8000港元薪水，有汽车，有住房，于是觉得他可能要求的待遇太高，一一回绝了。有一段时间他百无聊赖，坐在家里编织那种挂花用的篮子。
　　后来总算找到一个临时工作，就是整天坐在试片室门口，为那些来看试片的影人服务，月薪是3000港元。回想从前被人前呼后拥，现在却被人家呼来唤去，他心里自然不是滋味。
　　一个十分偶然的机会，使陈自强的命运与成龙连在了一起。当时成龙还在澳大利亚，秦祥林结婚时请成龙回来喝喜酒，作为秦祥林的老朋友，陈自强也去赴宴。这是陈自强与成龙首次相聚。此后，两个人便有了联系。
　　话说回头。
　　1976年春，成龙接到陈自强的电话后返回香港。3月8日奔赴台湾，担纲主演由罗维执导的影片《新精武门》。从这一天开始，成龙正式改艺名为“成龙”。
　　罗维拍《新精武门》，目的是想借此再捧红一颗功夫明星。他曾以《唐山大兄》、《精武门》等影片使李小龙成为一代功夫巨星，至少有部分人是这么认为。虽然李小龙后来与他闹翻，但李小龙已于几年前暴死，一切恩怨都已了却。罗维坚信自己有能力再捧红成龙，使他成为李小龙第二。
　　《新精武门》经过四个月的紧张拍摄，顺利封镜。正是从武侠片《新精武门》开始，成龙的大名第一次出现在演员表上。人们发现，成龙并不是简单地模仿李小龙，而是开创了另一种武打片的风格，他一改李小龙功夫片中那种硬枪硬马、激烈打斗的血腥场面，将武术与京剧招式以及车技、杂技等多种技艺融为一体，创造了一种既惊险又富于喜剧色彩的“谐趣功夫片”，受到观众好评。
　　但从上市的票房收入看并不理想，该片公映七天时，收入才45。6万港元，总收入也无法与李小龙突破500万港元的《精武门》相比。事实是严峻的，成龙未能一炮打响。
　　此后，罗维一心要捧红成龙。一天在朋友家吃饭，席间罗维跟古龙在谈一部武侠小说的版权，想买下来让成龙主演。性格率直的古龙竟当着成龙的面，毫不掩饰地说：“他？他怎么可以演我的小说。我的小说是写给姜大卫、狄龙拍的呀。”言下之意是嫌成龙长得难看。成龙听罢一言不发，乘别人不注意时悄悄躲进厕所痛哭。不得已，罗维公司让成龙进了美容院，割了双眼皮。
　　在此后的两年多时间内，罗维相继让成龙拍了10部电影，包括《少林木人巷》、《风雨双流星》、《剑花·烟雨·江南》、《蛇鹤八步》、《飞渡卷云山》、《神拳》、《拳精》、《龙拳》、《龙腾虎跃》等，基本上都是武打片。至此，成龙虽然有了相当影响，但谈不上大红大紫，这使罗维百思不得其解。
　　究竟是自己不行还是成龙不行呢？罗维一时难于作出判断。正好当时香港思远公司来借成龙，罗维顺水推舟，很大方地把成龙借了出去。
　　思远公司的总裁吴思远，当时称得上是香港电影界的一匹“黑马”（此公曾为香港电影金像奖组织机构主席）。而看中成龙的人，则是他手下的导演袁和平。
　　袁和平是武术指导出身的导演，对京剧很熟悉，其父袁小田曾是内地的京剧武生。可以说，是袁和平发现了成龙与一般功夫演员的不同之处，以及这种不同之处的可塑性与价值。他从成龙此前主演的电影中发现，成龙并没有那种冷峻、刚烈的肃杀之气，他认为成龙不适合演那类具有叛逆性格的悲剧英雄，也不适合演那种英俊潇洒、令人荡气回肠的正面英雄。从成龙的打斗表演中，他发现成龙具有某种表演喜剧的天才，比如成龙制服敌手时常会不经意地展露一下得意之色，动作也有点顽皮色彩。他想，如果让成龙扮演功夫过硬的喜剧性人物，或许能取得极大成功。为达到这个目标，袁和平为成龙度身订造了一个剧本《蛇形刁手》，并请其父袁小田与成龙搭档演出。这部“谐趣武打片”上映之后，受到热烈欢迎。《蛇形刁手》上映15天，票房收入达270万港元，成龙由此名声大振。
　　由于袁和平独具慧眼，使成龙步入坦途，同时，也把在李小龙时代已登上巅峰的武打片引向了一条全新的道路。从此之后，谐趣武打片成为香港“搞笑片”族中的一个新片种。
　　继《蛇形刁手》之后，成龙又再度与袁