席慕容诗集全集-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


可惜的是　我们从来无法预先测试
你的和我的灵魂的品质
只好任由事件发生再逐步开展
只好在多年之后　任由
那些不相干的旁观者前来匆匆翻阅
或者惊叹或者扼腕
　——看啊！
　谁到最后终于全身而退
　而谁　谁又在一开始的时候就是美且易碎
——一九九○·十·十六
溶雪的时刻
当她沉睡时
他正走在溶雪的小镇上
渴念着旧日的
星群　并且在
冰块互相撞击的河流前
轻声地
呼唤着她的名字
而在南国的夜里
一切是如常的沉寂
除了几瓣疲倦的花瓣
因风
落在她的窗前
——一九八二·七·卅一
爱的筵席
是令人日渐消瘦的心事
是举箸前莫名的伤悲
是记忆里一场不散的筵席
是不能饮不可饮　也要拼却的
一醉
——一九八一·七·六
传言
若所有的流浪都是因为我
我如何能
不爱你风霜的面容
若世间的悲苦　你都已
为我尝尽　我如何能
不爱你憔悴的心
他们说　你已老去
坚硬如岩　并且极为冷酷
却没人知道　我仍是你
最深处最柔软的那个角落
带泪　并且不可碰触
——一九八一·一·十五
悬崖菊
如雪般白
似火般烈
蜿蜓伸展到最深最深的谷底
我那隐藏着的愿望啊
是秋日里最后一丛盛开的
悬崖菊
——一九八四·八·十九
楼兰新娘
我的爱人　曾含泪
将我埋藏
用珠玉　用乳香
将我光滑的身躯包裹
再用颤抖的手　将鸟羽
插在我如缎的发上
他轻轻阖上我的双眼
知道　他是我眼中
最后的形象
把鲜花洒满在我胸前
同时洒落的
还有他的爱和忧伤
夕阳西下
楼兰空自繁华
我的爱人孤独地离去
遗我以亘古的黑暗
和　亘古的甜蜜与悲凄
而我绝不能饶恕你们
这样鲁莽地把我惊醒
曝我于不再相识的
荒凉之上
敲碎我　敲碎我
曾那样温柔的心
只有斜阳仍是
当日的斜阳　可是
有谁　有谁　有谁
能把我重新埋葬
还我千年旧梦
我应仍是　楼兰的新娘
——一九八一·三·十四
——看中视〃六十分钟〃介绍罗布泊，里面有考古学者掘出千年前的木乃伊一具，据说发间插有鸟羽，埋葬时应是新娘。
流水
生命中发着亮光的时刻宛如流水
诗已是本体　并不需要
刻意去复习　水声潺潺
无论是微笑与拥抱
都有着非常悦耳的韵脚
单纯的话语贯穿过峡谷与森林
在任何一处清凉的树荫下　都可以
凝神倾听　少年的梦想啊也如流水
在一年初始的季节
滚滚翻腾而去　带着
青草和泥土的芳香
不知道要流向何方
——一九八八·十二·一
刻痕
从雾里出现　又再消失在雾里
那一路唱着歌怎样也不肯停下来的
歌者啊　其实
还是留下了一些痕迹
在湿润洁净的砂粒之间
如果你愿意在水边静静俯首
细看那砂质的河床　映着天光
在与你微笑的倒影重叠的地方
流动的躯体其实已经
在砂粒间刻划出无数细微的起伏纹路
在光与影之间　记载着
碰触时的颤动
和　割舍之时的缠绵
——一九八八·一·五
创作者
我们用文字　将海湾固定
将记忆钉死　努力记述
许多轮廓模糊的昨日　然后
装订成册
静待那银灰色微微闪亮的蠢虫的来临
可是　水与岩石从不肯如此
在永远的流动与冲激之中
他们不断描绘并且修正
那时光的面容
——一九八八·十一·十五
恨晚
我的前身　本是高温的熔岩
胸怀间有着谁也无法扑灭的熊熊烈焰
而你来何迟啊　你来何迟
在亿万年之后　此刻的我
只能是一块痉挛扭曲形象荒谬的顽石
如你所见
只能是一部过往沧桑的记录
只能是一种　凝固了的
具象的痛苦
——一九八八·三·十五
控诉
是谁挪用了你原来的
文字　是谁
掠夺了我真正的诗
是谁　在汹涌的激流里轰然狂笑
卷走了所有年轻的心在夜里曾经
一笔一笔含泪记下的初稿
是谁啊　把记忆冲刷成千疮百孔
再默默地藏身在岁月逐渐湮灭的隙缝之中
——一九八八·十二·十
石头的坏习惯
我开始学会了自问自答　在面对
或者背着寂寞的时候
为什么　白色的云朵
总选择在极蓝的天空上漂泊
秋日的林间想必正如锦绣
有没有谁又约了谁正在树下等候
阳光迟迟不肯走进峡谷
在遥远的山峦上那片小小的黑影
是一只鹰啊
是不是正临风伸展双翼
缓慢而又倾斜地　掠过峰顶
——一九八九·四·十七
野姜花
孤独的天使　你从哪里来
又要飞往哪里
难道这漂泊永无终止？
孤独的天使　启程之后你的心中
是不是还会藏有一些淡淡的气味和颜色
你会不会记得
在刚下过雨的河岸上
你曾经将我与昨日都摘下
还有一行未曾采撷过的野姜花
——一九八九·六·廿二
极短篇
微凉的清晨　在极浅的梦境中
我总是会重复梦见
你渐行渐远冷漠和忧伤的面容
而梦里星空皎洁　一如那夜
那夜在山中我们正微笑欣喜于初次的相逢
——一九八九·六·廿二

卷三　忧思
忧思
写给一个曾经美丽过海湾
我所害怕的并不是这时日的减少
生命该遵守的规则我很早就知道
可是　所有的忧思仍然不请自来
当我将秋日的窗户慢慢推开
（他们在怎样毁坏着我的世界呢？）
依旧是晴朗的天空
风声却与昨夜的有些不同
林间的树叶已逐渐枯干
河水静静流过
到远山的身旁才开始转弯
我知道我的心中有些纷乱有些激动
想去探索那真正的疼痛
（他们为什么要急着毁灭
　这样美丽的世界？）
在微凉的风里　我做的只是无用的努力
远处等待着的是一种必然的结局
惊呼　坠泪　都于事无补
他们用垃圾与怪手窒杀了每一块净土
生活至此　再无新事
所有的山峦　所有的海湾
都将在星空俯视之下急速消失
童稚时对人类的信心已是神话
殷勤种的盼望将永不开花
还有我那单纯的爱恋　还有
（还有我孩子的幼年呢？
　以及将来他们的孩子无辜的容颜。）
——一九八五·十·卅
植树节之后
如果要用行动
来挽留这濒临幻灭的一切
我同意你　朋友
写一首诗其实真的不如
去种　一棵树
如果全世界的诗人都肯去种树
就不必再造纸
月亮出来的时候
每一座安静的丛林　就都会充满了
一首又一首
耐读的诗
——一九八八·五·八
给黄金少年
（一群刚上中学的少年排队走过，领队说停，每个人就惶惶然站在我对面的十字街。
头发已经是一样的模式了，相似得不能再相似。身上穿的衣服也完全相同，甚至学　号绣的宽窄也有讲究。他们都很沉默，（奇。书。网整。理。提。供）因为按规定在队伍中是不可以开口的。）
我不知道
为什么我要流下泪来
这里面会有我的孩子吗
如果真有　请你告诉我
那个昨天还有着狡黠的笑容
说话像个寓言与诗篇的孩子
那个像小树一样　像流泉一样
在我眼前奔跑着长大了的孩子啊
到什么地方去了
——一九八七·十一·十八
试验
　——之一
他们说　在水中放进
一块小小的明矾
就能沉淀出　所有的
渣滓
那么　如果
如果在我们的心中放进
一首诗
是不是　也可以
沉淀出所有的　昨日
——一九八二·七·十二
诗的价值
若你忽然问我
为什么要写诗
为什么　不去做些
别的有用的事
那么　我也不知道
该怎样回答
我如金匠　日夜捶击敲打
只为把痛苦延展成
薄如蝉翼的金饰
不知道这样努力地
把忧伤的来源转化成
光泽细柔的词句
是不是　也有一种
美丽的价值
——一九八○·一·廿九
画展
我知道
凡是美丽的
总不肯　也
不会
为谁停留
所以　我把
我的爱情和忧伤
挂在墙上
展览　并且
出售
——一九八○·十·十一
交易
他们告诉我　唐朝的时候
一匹北方的马匹换四十匹绢
我今天空有四十年的时光
要向谁去
要向谁去换回那一片
北方的　草原
——一九八七·十二·廿一
乡愁
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
——一九七八
出塞曲
请为我唱一首出塞曲
用那遗忘了的古老言语
请用美丽的颤音轻轻呼唤
我心中的大好河山
那只有长城外才有的清香
谁说出塞子歌的调子都太悲凉
如果你不爱听
那是因为歌中没有你的渴望
而我们总是要一唱再唱
想着草原千里闪着金光
想着风沙呼啸过大漠
想着黄河岸啊　阴山旁
英雄骑马啊　骑马归故乡
——一九七九
长城谣
尽管城上城下争战了一部历史
尽管夺了焉支又还了焉支
多少个隘口有多少次的悲欢啊
你永远是个无情的建筑
蹲踞在荒莽的山巅
冷眼看人间恩怨
为什么唱你时总不能成声
写你不能成篇
而一提起你便有烈火焚起
火中有你万里的躯体
有你千年的面容
有你的云　你的树　你的风
敕勒川　阴山下
今宵月色应如水
而黄河今夜仍然要从你身旁流过
流进我不眠的梦中
——一九七九
盐漂浮草
总是在寻找归属的位置
虽然
漂浮一直是我的名字
我依然渴望
一点点的牵连
一点点的默许
一块可以彼此靠近的土地
让我生
让我死　同时
在这之间
在迎风的岩礁上
让我用爱来繁殖
——一九八六·十一·一
狂风沙
风沙的来处有一个名字
父亲说儿啊那就是你的故乡
长城外草原千里万里
母亲说儿啊名字只有一个记忆
风沙起时　乡心就起
风水落时　乡心却无处停息
寻觅的云啊流浪的鹰
我的挥手不只是为了呼唤
请让我与你们为侣　划遍长空
飞向那历历的关山
一个从没见过的地方竟是故乡
所有的知识只有一个名字
在灰暗的城市里我找不到方向
父亲啊母亲
那名字是我心中的刺
——一九七九
祖训
——成吉思汗：〃不要因为路远而踌躇，只要去，就必到达。〃
就这样一直走下去吧
不许流泪　不许回头
在英雄的传记里　我们
从来不说他的软弱和忧愁
就这样一直走下去吧
在风沙的路上
要护住心中那点燃着的盼望
若是遇到族人聚居的地方
就当作是家乡
要这样去告诉孩子们的孩子
从斡难河美丽母亲的源头
一直走过来的我们啊
走得再远　也从来不会
真正离开那青碧青碧的草原
——一九八七·十二·廿八
天使之歌
——昨日已成废墟
　只留下还在旷野里坚持的记忆
（一直希望我能是天使
在俯仰之间　轻轻扇动着那
　原该是我与生俱来的翅膀
巨大而又华丽　我洁白的羽翼……）
我闭目试想　总还能剩下一些什么吧
即使领土与旗帜都已剥夺
盔甲散落　我　总还能剩下一些
他们无从占领的吧
诸如自尊　决心以及
那终于被判定是荒谬与绝望的理想
这尘世是黑暗丛林
为什么　我依旧期待黎明
应该还是可以重新再站起来的吧
我悄然自问　当遍体鳞伤的此刻
当连你也终于
弃绝了我　在此最最泥泞荒寒的角落
独幕剧
（然而这也是我们仅有的一生我们从来没要求
过流亡与战争）
有些记忆成为真理是因为那坚持的品质有些经
验成为美是因为它们的易碎可是请你告诉我为
什么我们的剧本里总是让有些憎恨成为习惯有
些土地成为梦境这荒谬而又悲凉的情节啊千年
之后有谁还会相信？
千年之后有谁还会相信今夜的我们曾经彼此寻
找怀着怎样温柔的心情山谷与草原的气息原来
可以如此贴近而又熟悉莲房中新生的莲子原来
全无那苦涩的恨意这一分一秒逐渐远去的原是
我们可以倾心爱恋的时光可是成长中的一切课
程却都只教会了我们要如何去互相提防每一页
翻过的章节都充满了不同的解释每一次的演出
总是些互相矛盾的台词年轻的演员因此而怯场
初来的观众在错愕间既不敢鼓噪也不敢鼓掌不
知道要用怎样的诱饵才能让编剧者揭开全部的
真相。
（然而这也是我们唯一的演出实在经不起任何的
　试验与错误）
在幕启之初身为演员我的嗓音曾经诚挚而又快
乐开始向黑暗的台下述说生命里那无数次错不
在我的沧桑与阻隔我知道你正在我身后静静聆
听即使在众人之中我相信也能够辨识出那孤独
的身影多希望能够转身窥视你藏在心底的镜子
在其中应该也会有你为我留下的位置纵使到今
夜为止我们从未真正相识。
风从每一扇紧闭着的窗外吹过有水声从后台传
来灯光转蓝暗示此刻已经来到了灰茫清冷的忘
川台下是谁在轻声叹息难道他是智者已经预知
结局？
灯光闪烁间所有的脚步突然都变得踉跄与杂乱
高潮应该就是在前面横亘着的那一条忘川远处
波涛仿佛已经逐渐平息你看那白发的水手在悠
长的等待之后不是正一一重返故里让我们也互
相靠近互相碰触穿过层层莲荷的花叶终于紧紧
相拥立誓永远不要再陷落在过往的泥沼之中。
（如果能够就此约定这整整的一生都不许再有恨）
为什么希望绽放之后即刻凋谢比莲荷的花期还
短为什么依旧有许多阴影在深深的河底回绕交
缠渴盼中的爱与被爱啊在多年的隔离之后竟然
万般艰难今夜的我站在岸边只听到有人顿足有
人悲泣河面无限宽广那忘川的水流对我们竟然
毫无助益多少次在梦中宛转低唤的名字如今前
来相会却悚然察觉我们都已不再是彼此的天神
而是魔鬼灯火全灭布幕在惊呼声中急急落下从
此流浪者的余生啊将要辗转在怎样不堪的天涯？
千年之后有谁还会相信幕落之前我们曾经怎样
努力想要修改这剧中的命运身为演员当然知道
总会有个结局知道到了最后不外就是死别与生
离可是总不能就这样让整个故事都在错置的时
空中匆匆过去？
（这也是我们最深的悲哀整整一生我们辛勤种植
　幸福却也无法攀采）
幕落后所有的泪水是不是都必须吞回下一场的
演出再也不会有我们发言的机会历史偏离我们
的记忆越来越远却从来不见有哪一个编剧者肯
向这世界致歉若是你还能听见我高亢的歌声传
过水面传遍旷野请你一定要记得幕落之前我们
彼此狂热的寻求曾经怎样穿越过那些黑暗的夜
即或是已经明白了没有任何现实可以接近我们
卑微的梦想没有一块土地可以让我们静静憩息
当作是心灵的故乡。
（这也是我们最深的困惑整整一生都要在自己的
　家园里扮演着永远的异乡人）
——一九八八·五·八
双城记
前言：
去年秋天，人在北京。有次坐在计程车中，忽然瞥见一处街名，是儿时常听长辈说起的，先母旧居应该就在这附近。
于是央司机绕道去看一看，并且在说出地址之后，还向他形容了一下我曾经从旧相簿里见过的院落和门庭。
司机沉吟半晌，回答我说是还有这么一个地方，不过却绝不像我所形容的模样；也许，还是不去的好。
听从了他的建议，我们默然向前驶去，黄昏的街巷终于复归成陌生城市。我只记得那位先生双鬓微白，在驾驶的途中始终没有回过头来。
那天晚上梦见了母亲。
梦里　母亲与我在街头相遇
她的微笑未经霜雪　四周城郭依旧
仿佛仍是她十九岁那年的黄金时节
仿佛还是那个穿着红缎里子斗篷的女孩
憧憬像庭前的海棠　像芍药初初绽放
却又知道我们应是母女　知道
我渴望与她分享那些珍藏着的记忆
于是　指着城街　母亲一一为我说出名字
而我心忧急　怎样努力却都不能清楚辨识
为什么暮色这般深浓　灯火又始终不肯点起
妈妈　我不得不承认　我于这城终是外人
无论是哪一条街巷我都无法通行
无论是昨日的还是今夜的　北京
——一九九一·二·十九
留言
——写给尼采的戴奥尼苏斯
　１
在惊诧与追怀中走过的我们
却没察觉出那微微的叹息已成留言
这就是最后最温柔的片段了吗　当想及
人类正在同时以怎样的速度奔向死亡
二月过后又有六月的芬芳
在纸上我慢慢追溯设法挽留时光
季节不断运转　宇宙对地球保持静观
一切都还未发生一切为什么都已过去
山樱的枝桠间总好像会唤起些什么记忆
我反复揣摩　用极慢的动作
寻找那些可以掩藏又可以发掘的角落
将远方战争与饥荒的暗影减到最低
将迟疑的期许在静夜里化作诗句
　２
这就是最后最温柔的片段了吗　当想及
人类正在同时以怎样的速度奔向死亡
初雪已降下　可是对于美　对于彼此
对于激情真正的诱因还是一无所知
在每一盏灯下细细写成的诗篇
到底是不是每一颗心里真正想要寻找的
想要让这世界知道并且相信的语言
要深深地相信啊　不然
还能有些什么意义　初雪已降下
当谎骗已经习惯于自身优雅细致的形态
当生活已经变成了一处精心设计的舞台
我要怎样才能在众人之前
向你举杯而不显突兀
要怎样才能坚持自己的信仰不是错误
　３
这就是最后最温柔的片段了吗　当想及
人类正在同时以怎样的速度奔向死亡
可是　黎明从来没有真正苏醒
当黑夜从来没有真正来临
这身后走过的荒漠是太辽阔与沉默了吧
为什么即使已经是结伴同行
每一个人依然不肯说出自己真正的姓名
从此去横渡那深不可测的海洋
翻覆将是必然的下场
舟子无法想像的岛屿要如何去测定方位
我只听说越过崇高巨浪的颤栗是分狂喜
听说　登上绝美的彼岸只有屏息
雾起与月出时的孤独之感从未能言传
而无论我怎样努力　也永远不能
在海风里向你精确地说出我的原意
　４
〃啊！给我们语言到底是为了
禁锢还是为了释放？〃
这就是最后最温柔的辰光了吗　当想及
人类正在同时以怎样的速度奔向死亡
波涛不断向我涌来
我是蝼蚁决心要横过这汪洋的海
最初虽是你诱使我酩酊诱使我疯狂
让尼采作证
最后是我微笑着含泪
没顶于
　去探访
你的路上
——一九八八·二·廿四

反省与回顾
席慕蓉
从人类开始群居以来，就出现了一种权威的引导。有时候是为了群体的福祉，有时候却只是为了便于管理，无论出发点是善意还是恶意的，最后总是要以完全消除了个人的自我意识为终结。
为了要群众接受训练，并且深信不移，因此，这种价值导向必须出现在一切事物上，当然也包括了文学，包括了诗。
于是，几千年来，把高亢的、阳性的、关于国族、关于群体的作品，都定位在最高点，并且以此来评断诗人和选择诗人。这种引导，在中国的控制阶层里做得最为成功，竟然变成了历代文人的传统思想和标准。
在太平岁月，这样的标准并没有人在意，也没有人反对。但是，在长年征战的时代里，因为战争、因为混乱、因为群体和个人的创伤所导致的痛苦与不安，终于让信仰崩溃，价值幻灭，让群众在伤痛与怀疑之中，有了重新反省的机会，个人的自我意识因此而得以重新出现。
这种反省，有时候是自觉的，有时候却是不自觉的。而两千年前，东汉末年一群流离伤乱的中国人，却都把它们写进《古诗十九首》里面去了。
少年之时，初读《古诗十九首》，真是心灵震动。那时候太年轻，不能明白其中的原因，只觉得有许多首仿佛都早已相识，仿佛等待已久的就是这些感觉，这些诗句。
其实那就是在僵硬的国文课本之外，少年的我，第一次接触到人性深处的呼唤。
从此，诗，成为我与外在世界抗衡的一种力量。
不过，真正开始持续不断地写诗，是在离家到欧洲读书之后。布鲁塞尔四季分明，一个人行走在霏霏雨雪或者依依杨柳之间，感觉到古诗里的字句和两千年之后的此刻并没有什么差别，感觉到时光其实就在身边和心中匆匆转换，不禁想要提笔去捕捉一些什么。
二十多年了，这样的心情时隐时现。在混乱与琐碎的日常生活里，我常常会渴望有个安静的夜晚，好能摊开稿纸，离开一切世俗的标准，用静观的角度来测量距离，看那隐藏在变幻与流动之后的时光不变的面容，看漫长岁月中的踟蹰与犹疑如何游走在短短的字里行间，最后一一显现。
在这样的时刻里，所有的感觉都变得非常安静与透明，我终于得以与自己共处，一无所争，也一无所获。
在写诗的当时，并不能够很清楚地去反省，如今再来回想，才发觉这其实就是我的心灵，在长年离乱的不安与无奈里，给自己找到的最后的平衡点罢。
还记得十一年前，《七里香》刚刚出版的时候，有了许多反应，更有人认为像我这样生活幸福的人，应该是无忧无虑的，怎么可以写出这些诗来？
只有痖弦，对我说了一句话，他说：
〃什么叫做无忧无虑？一个远离族群的蒙古人生活在汉族的世界里，没见过自己的家乡，不认识自己的语文，这生存的本身就是一个悲剧啊！〃
那天，忠孝东路上阳光灿烂，人群熙来攘往，仿佛是太来盛世，然而，终于有诗人了解我，了解我们这一代人的心事。