舍我其谁:胡适-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


这个教训很大。胡适说他那天在镜子里看了自己脸上的伤痕，和浑身的泥湿，忍不住叹了一口气。想到了“天生我材必有用”这句诗，心里百般懊悔，觉得对不住他的慈母。他说，虽然这次的事故，他没有掉一滴眼泪，却是他一生中“一次精神上的大转机”。
我们在第一章启始，就说胡适至少在1908年的时候，就已经有了到美国去留学的梦想。这次因为酒醉而被关进巡捕房的教训，让他彻底地惊醒，决定痛改前非。不但如此，还使他立下了破釜沉舟的决定，辞去了华童公学的工作，关起门来，准备当年七月底的第二次庚款留美考试。志既已立定，唯一所欠的是东风。他在《四十自述》里说明了他的朋友和叔公，如何帮他解决财务上的困难：
许怡荪来看我，也力劝我摆脱一切去考留美官费。我所虑的有几点：一是要筹养母之费；二是要还一点小债务；三是要筹两个月的费用和北上的旅费。怡荪答应替我去设法。后来除他自己之外，帮助我的有程乐亭的父亲松堂先生，和我的族叔祖节甫先生。＇13＇
胡适说他闭户读了两个月的书。我们可以从他所留下来的六月份的日记，看出他着实用功地读书。至于他是否真的如他所说，是“闭户”读书，那就要看其是否在严格的定义下界定了。至少，在六月的日记里，他打过三次牌，下过三次棋，看过两次戏。然而，他确实是戒了酒。唯一破戒的一次，是北上赴考前一个星期，但怒刚买酒来为他打气饯行的那个下午。在预备考试方面，他六月份的日记所记的，大部分是复习代数，一直复习到6月17日，他在当天的日记里说：“习代数完。”此后的日记，则记他读希腊、罗马史。比如说，21日的日记：“读史，希腊史毕。希腊史如吾春秋战国时代，其间人才辈出，如亚历山大父子，皆不世之英杰，惜皆不永其年，抱恨以没。又如Solon、Lycurgus，如商君、管子，为国家立法，遂跻强盛，皆人杰也。”＇14＇
那踏上征途的日子终于到来。6月28日晚，胡适与他的二哥登上“新铭”轮。两天以后，胡适在“新铭”轮上，给他母亲写信，向她报告决定报考庚款留美的经过，以及用出国留学以重振家声的雄心：
儿今年本在华童公学教授国文。后二兄自京中来函，言此次六月＇阴历＇京中举行留学美国之考试。儿思此次机会甚好。不可错过。后又承许多友人极力相劝，甚且有人允为儿担任养家之费。儿前此所以不读书而为糊口之计者，实为养亲之故。而比年以来，穷年所得，无论儿不敢妄费一钱，终不能上供甘旨，下蓄妻孥。而日复一日，年岁不我与，儿亦鬑鬑老矣。既不能努力学问，又不能顾赡身家，此真所谓“肚皮跌筋斗，两头皆落空”者是也。且吾家家声衰微极矣，振兴之责，惟在儿辈。而现在时势，科举既停，上进之阶，惟有出洋留学一途。且此次如果被取，一切费用皆由国家出之。闻官费甚宽，每年可节省二三百金。则出洋一事，于学问既有益，于家用又可无忧，岂非一举两得乎？儿既决此策，遂将华童公学之事辞去。一面将各种科学温习，以为入京之计。儿于四月中即已将此事始末作书禀告大人。此书交弼臣姊丈带上。不意弼臣逗留上海不即归去。及儿知之已隔二十余日。事隔多日，遂将此信索回。今儿于二十二夜与二哥同乘“新铭轮”北上。舟中蜷伏斗室，不能读书，因作此书奉禀。儿此行如幸而被取，则赶紧归至上海，搬取箱箧入京留馆肄业，年假无事，当可归来一行。如不能被取，则仍回上海觅一事糊口，一面竭力预备，以为明年再举之计。＇15＇
胡适在这封家信里说，如果考取，将“赶紧归至上海，搬取箱箧入京留馆肄业，年假无事，当可归来一行”。他这样说，是因为根据清政府原先的计划，是要把考取的学生集中在北京的肄业馆，也就是后来的清华学堂，先修习预备一段时间以后，再送出洋。根据胡适7月12日的家信，显然计划有所变更，考取的学生，将即刻放洋：
儿此次与二哥北上，在舟中曾作一书托瑞生和转寄……儿于二十七日＇7月3日＇抵京。二哥于二十九日＇7月5日＇乘火车往奉天矣。儿抵京后始知肄业馆今年尚不能开办。今年所取各生，考取后即送出洋。儿既已来，亦不能不考。如幸而被取，则八月内便须放洋。此次一别迟则五年，早亦三年，始可回国。儿拟如果能被取，则赶紧来家一行。大约七月初十以前可以抵家。惟不能久留，至多不过十日而已；如不能被取，仍回上海觅一事糊口。一面习德、法文及各种高等科学，以为明年再举之计……现考试之期定于十五＇7月21日＇至二十三＇7月29日＇等日，至二十四日＇7月30日＇便分晓。届时如果被取，当以电报来家问照也。儿此次北上，一切用费皆友人代筹，故今年家用分文未寄。如能被取，则有每人五百两之改装费，家用可以无忧；若不能被取，则儿南归后即当赶紧设法筹寄，大人可以放心也。＇16＇
胡适到了北京以后，由他二哥的朋友杨景苏先生介绍，住在当时还在建筑中的女子师范学校，即后来的女师大。杨先生指点他从《十三经注疏》用功起。胡适在《四十自述》里描述了第二次庚款留美考试的经过：
留美考试分两场，第一场考国文和英文。及格者才许考第二场的各种科学。国文试题是“不以规矩不能成方圆说”。我想这个题目不容易发挥，又因为我平日喜欢看杂书，就做了一篇乱谈考据的文章，开头就说：“矩之作也，不可考矣。规之作也，其在周之末世乎？”下文我说《周髀算经》作圆之法，足证其时尚不知道用规作圆；又孔子说“不逾矩”，而并不举规矩。至墨子、孟子始以规矩并用，足证规之晚出。这完全是一时异想天开的考据，不料那时看卷子的先生也有考据癖，大赏识这篇短文，批了一百分。英文考了六十分，头场平均八十分，取了第十名。
第二场考的各种科学，如西洋史，如动物学，如物理学，都是我临时抱佛脚预备起来的，所以考得很不得意。幸亏头场的分数占了大便宜，所以第二场我还考了个第五十五名。取送出洋的共七十名，我很挨近榜尾了。＇17＇
第二场考试的科目，胡适只说了几个。根据跟胡适同年考中的徐然与张履鳌＇张履鳌不是庚款生，他早在1907年就自费赴美留学，他是该年度《中国留美学生月报》（The　Chinese　Students’Monthly）的总编辑＇合写的《1910年庚款生》的记载，这些科目是：高等代数、平面及立体几何、三角、物理、化学、生物、地理、拉丁文、现代语言、西洋古代及近代史。根据他们的报告，第二场的专科考试，是一天考一科。＇18＇徐然跟张履鳌说这些科目是当时美国大学入学考试的科目。根据赵元任的回忆，“现代语言”是德文或法文，他选了德文；至于拉丁文，赵元任说那是可考可不考的。＇19＇我们有理由相信德文、法文、拉丁文都是可考可不考的科目，因为当时的胡适还没学过德文、法文和拉丁文。德文和法文是胡适到了康乃尔大学以后才学的，拉丁文则是他在康乃尔大学的时候自己在课外研读的。
第二次庚款留美考试发榜是在7月30日。胡适在将近三十年以后，在《追想胡明复》这篇文章里，回忆了他去看榜的情形：
宣统二年（1910）七月，我到北京考留美官费。那一天，有人来说，发榜了。我坐了人力车去看榜，到史家胡同，天已黑了。我拿了车上的灯，从榜尾倒看上去（因为我自信我考的很不好）。看完了一张榜，没有我的名字，我很失望。看过头上，才知道那一张是“备取”的榜。我再拿灯照读那“正取”的榜，仍是倒读上去。看到我的名字了！仔细一看，却是“胡达”，不是“胡适”。我再看上去，相隔很近，便是我的姓名了。我抽了一口气，放下灯，仍坐原车回去了，心里却想着，“那个胡达不知是谁，几乎害我空高兴一场！”那个胡达便是胡明复。后来我和他和宪生都到康奈尔大学。中国同学见了我们的姓名，总以为胡达、胡适是兄弟，却不知道宪生和他是堂兄弟，我和他却全无亲属的关系。＇20＇
胡适去参加1910年第二次庚款留美考试，显然是没有抱很大的希望。最好的证据，就是他报名的时候，用的不是胡洪骍，而是胡适。我们在本章“修身进德的焦虑”那一节，就从他在《澄衷中学日记》内页的题字，推断他至少在1906年六七月间，已经开始使用胡适这个名字了。他在《四十自述》里，描述了他二哥如何帮他想出这个名字：
有一天早晨，我请我二哥代我想一个表字。二哥一面洗脸，一面说：“就用‘物竞天择，适者生存’的‘适’字，好不好？”我很高兴，就用“适之”二字。后来我发表文字，偶然用胡适作笔名。直到考试留美官费时，我才正式用“胡适”的名字。
根据徐然与张履鳌的《1910年庚款生》一文，第二次庚款留美考试发榜，中选的七十名，备取一百五十名。备取者须留在北京的肄业馆加强培训，然后再于次年放洋。中选的七十名幸运儿，则受命即赴上海准备放洋。这篇发表在《中国留美学生月报》的文章，流露着年轻人留美宿愿得偿，如身在云端的雀跃之情：
礼部、外务部官员的大门为＇这七十名幸运儿＇敞开，这些要员都各个向他们祝贺。然而，一句：“小伙子们！即刻前往上海，准备在八月十六日启航赴中国教育的圣地（the　Chinese　Mecca　of　Education）！”却把他们怔住了，因为这表示在措手不及之下，他们就要充军离开中国，远离自己的父母、朋友、甜心等等。每一个人都带着悲喜交加的心情，坐上轰隆轰隆心不甘情不愿地向前迈进的铁马＇火车＇，离开北京到天津。接着，这些学生就上了船，挨了几个怒涛的侵袭。这群年轻人知道，这只不过是怒涛给我们下马威而已，更多更大的还在后头。
很快地，上海就出现在眼前了。船才靠岸，这七十名乘客的亲友，就兴奋地挤向他们。码头上的卫兵很难维持秩序。＇圣经里＇古代的巴倍儿塔（Tower　of　Babel）一定是倒塌了，因此什么样的话都有！亲友冲将过后，下一波，就是挑夫、车夫、裁缝和剃头匠。他们让我们觉得我们就像是凯旋归来的大兵一样。我们的门房很快地就受不了了，因为他们须要替我们收受各种宴席、茶会等等的邀约，忙得他们团团转。
时光是不等人的。很快地八月十六日就到了。不管情愿与否，我们都坐上了小轮船，去接驳那海上之宫。虽然这七十名里，一个逃兵也没有，我们知道他们的心是沉重的。然而，他们各个看起来都欣喜莫名——各个都对着岸上的亲友高呼、摇曳着他们的手帕。＇21＇
图4　1910年庚款留美学生放洋前在上海所摄。前排中间坐的三位，左为范源濂，中为周自齐，右为唐介臣。立者第二排左一是胡适。（胡适纪念馆授权使用）
他们所搭乘的轮船是美国“太平洋航运公司”（Pacifc　Mail　Steamship　pany）所属的“中国号”（S。S。China）。这七十名幸运儿里的胡适，也写下了他航向“中国教育的圣地”的诗，《去国行》两首：
一
木叶去故枝，游子将远离。故人与昆弟，送我江之湄。执手一为别，惨怆不能辞。从兹万里役，况复十年归！金风正萧瑟，别泪沾客衣。丈夫宜壮别，而我独何为？
二
扣舷一凝睇，一发是中原。扬冠与汝别，征衫有泪痕。高邱岂无女，狰狞百鬼蹲。兰蕙日荒秽，群盗满国门。搴裳渡重海，何地招汝魂！挥泪重致词：祝汝长寿年！＇22＇
胡适在《去国行》这两首诗里用了好几个典，自不待言。最无病呻吟、为赋新词强说愁的，莫若“金风正萧瑟，别泪沾客衣”这一句。试想八月中天的上海，居然可以把它说成是“秋风”萧瑟的日子！这两首诗所流露出来的戚戚惨惨的心境，与徐然与张履鳌刻画七十名幸运儿，依傍着邮轮的船舷，“欣喜莫名”、“各个都对着岸上的亲友高呼、摇曳着他们的手帕”的描述，是格格不入的对比。诚然，享受公费，穿上新定做的西装，坐豪华邮轮的头等舱，到梦寐以求的美国去留学，没有人不会欣喜若狂的；诚然，欣喜若狂的同时，也有那无以名状的畏惧与彷徨。毫无疑问地，那游子之心，是错综复杂的。“丈夫宜壮别”，固然是一句套语，然而，以胡适当时的爱国情怀来说，赋起诗来，留美仿佛就像是上救国的战场一样。试看那触目惊心的句子：“高邱岂无女，狰狞百鬼蹲；兰蕙日荒秽，群盗满国门。”虽然还没有到“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的地步，在他诗人所构思出来的意象之下，仿佛自己是批上了“征衫”、行“万里役”。《去国行》是胡适一生最后一首戚戚惨惨离骚风的爱国诗。
从个人的意义上来说，得以考上庚款留美，是胡适一生中最大的一个转捩点。这是一个绝对戏剧性的变化：从群山僻壤里的绩溪上庄、到上海、到美国。这一段曲折的里程彻底地改变了他的一生。如果没有他母亲望子成龙的决心，含辛茹苦，用最坚定的意志、最大的牺牲，把他送到上海去进新学堂，胡适的一生就完全会是另外一个面貌。那比他大五岁，在辈分上是他的叔叔，而实际上是他童年成长的挚友的胡近仁，就是一个最好的反证。胡适在美国任大使的时候，读了近仁的遗诗以后，写下了这样感叹的话：“亡友堇人先生遗诗三册，海外读毕，颇感觉失望。堇人少年时有才气，可以造就，不幸陷在窄小的环境里，拔不出来，就无所成而死，可惜。”＇23＇
同样地，如果不是胡适自己的天才，加上他惊人的意志与努力，能够冲破他困顿的环境，考上庚款留美，他的一生可能就是一介上海滩的文人。以他的才华，能在诗文方面造就他的声名，当不成问题。然而，那与他留美归国以后如日中天的天下第一子的显赫，绝对是不可同日而语的。我们看他在梅溪、澄衷、中国公学，以及其WB在家乡或上海认得的同学，那些没有出国的，如果没有继续读大学，大概都像我们在第二章启始所说的，只能在省市教育、行政的基层，或出版机构任事。那境遇不佳的就更不用说了。最典型的，是胡适刚回国的时候所写的一篇用小说的形式铺陈，但可能确有其实的故事：他在北京中央公园碰见了他出国前的同学朱子平，心想：“当初在我们同学里面，要算一个很有豪气的人，怎么现在弄得这样潦倒？”＇24＇反观那些在他友朋当中得以出国留学的，如任鸿隽、张慰慈、梅光迪等等，后来都成了有名的人物。这所反映的，当然是近代中国政治、经济、社会、文化、教育上，到今天仍然无解的一个结构性的问题，亦即，留洋镀金是登龙门的黄金之道。胡适“来来来，来上海；去去去，去美国”所走的一条路，就是让他能取得他一生成功的第一把锁钥。
＇1＇　胡适，《四十自述》，《胡适全集》，18：92。
＇2＇《胡适日记全集》，1：57。
＇3＇《胡适日记全集》，1：61。
＇4＇《胡适日记全集》，1：64。
＇5＇《胡适日记全集》，1：65。
＇6＇《胡适日记全集》，1：65。
＇7＇《胡适日记全集》，1：76。
＇8＇《胡适日记全集》，1：64。
＇9＇《胡适日记全集》，1：80。
＇10＇《胡适日记全集》，1：80。
＇11＇《胡适日记全集》，1：81。
＇12＇　胡适，《四十自述》，《胡适全集》，18：9396。
＇13＇　胡适，《四十自述》，《胡适全集》，18：97。
＇14＇《胡适日记全集》，1：9192。
＇15＇　胡适禀母亲，1910年6月30日，《胡适全集》，23：1920。
＇16＇　胡适禀母亲，1910年7月12日，《胡适全集》，23：2122。
＇17＇　胡适，《四十自述》，《胡适全集》，18：9798。
＇18＇　Tszun　Z。Zee　and　LuiNgau　Chang，“The　Boxer　Indemnity　Students　of　1910，”The　Chinese　Students’Monthly；　VI。1（November。1910），p。16。
＇19＇　Yuen　Ren　Chao；　Life　with　Chaos：The　Autobiography　of　a　Chinese　Family；　Vol。II；　Yuen　Ren　Chao’s　Autobiography：First　30　Years，18921921（Ithaca；　New　York：Spoken　Language　Services；　Inc。，1975），p。71。
＇20＇　胡适，《追想胡明复》，《胡适全集》，3：862。
＇21＇　Tszun　Z。Zee　and　LuiNgau　Chang，“The　Boxer　Indemnity　Students　of　1910，”p。17。
＇22＇　胡适，《去国行》，《胡适全集》，10：149。
＇23＇　胡适1939年9月8日自记，胡适档案，355。
＇24＇　胡适，《一个问题》，《胡适全集》，1：771778。
第二篇　乘风之志今始遂，万里神山采药去（1910—1917）
留学者，过渡之舟楫也；留学生者，篙师也，舵工也。乘风而来，张帆而渡。及于彼岸，乃采三山之神药，乞医国之金丹，然后扬帆而归，载宝而返。其责任所在，将令携来甘露，遍洒神州；海外灵芝，遍栽祖国；以他人之所长，补我所不足，庶令吾国古文明，得新生机而益发扬光大，为神州造一新旧泯合之新文明，此过渡时代人物之天职也。
——《非留学篇》
第四章　进康乃尔，作新鲜人
对二十世纪前半叶留美的中国学生来说，那航向美国之旅的心情是忧喜参半的。最令他们担心害怕的，是那些吹毛求疵的移民局官员。美国1882年通过的“排华法案”（the　Exclusion　Act），禁止所有中国人入境；唯一豁免的，是官员、商人、教师、学生和观光客。但是，由于不少中国人以各种方式，假冒为上述五类豁免阶级的身份进入美国，移民局的官员对中国旅客的检查特别严格。证件稍有不符或错误，就会惨遭被囚禁或遣返的命运。早期囚禁中国人的囚房就在旧金山码头海关的二楼，美国移民官员就称之为“棚房”（the“Shed”）。最有名但是也最鲜为人知的两个例子，是孔祥熙及宋霭龄。这个梦魇式的“天作之合”与他们两位后来成为夫妻当然没有关系。他们两个人的遭遇都是自作聪明反为聪明误的结果。孔祥熙在1901年抵达旧金山的时候，因为他的护照是李鸿章的衙门所发，而不是美国海关所认可的天津道台——李鸿章的下属——颁发的，证件不符，就在那“棚房”里被关了一个星期；1904年抵美的宋霭龄，她父亲为她买的葡萄牙护照被海关人员识破了。只是她运气比较好，在一个美国女传教士“舍命陪君子”的坚持之下，没被送到“棚房”，但被关在码头的船上十九天。孔祥熙、宋霭龄都是在美国教会的营救下脱险的。＇1＇
无巧不成书。在二十世纪前半叶叱咤中国的赫赫孔、宋家族里，还有一个宋美龄，也就是后来的蒋介石夫人，也是美国种族歧视下的受害者。宋美龄是在1907年跟宋庆龄一起到美国去的。当时，她才十岁。四年以后，宋美龄想进乔志亚州梅坎市（Macon）的葛雷仙中学（Gresham　High　School）念书的时候，却吃了闭门羹。根据当地报纸的报道，葛雷仙中学拒收宋美龄，是因为她不是白人。留美中国学生所办的《中国留美学生月报》的编辑，特别为了这件事致书位在梅坎市的卫斯理言（Wesleyan）大学的校长安司沃斯（W。N。Ainsworth）。安司沃斯的回信回答得非常技巧。他解释说问题不在种族歧视，而是学校爆满。他说：“宋美龄小姐最近被所有梅坎市的公立学校拒绝入学。理由是，根据乔志亚州州议会的规定，该市的公立学校是为毕卜县（Bibb　County）的公民所设的。如果收了外人，就恐有剥夺当地纳税者受教育的机会的可能。她想进的学校已经人满为患。”＇2＇安司沃斯校长接着解释说，他已经为宋美龄请了一个家庭老师，并且让她住在卫斯理言大学。他说这样做，更符合宋美龄父亲宋家澍的要求。宋家澍要他的两个女儿在一起，而当时宋庆龄就在卫斯理言大学上学。不管到底是因为种族歧视，还是因为当地学校人满为患，宋美龄在两年以后，也进了卫斯理言大学就读。但后来她转学到麻省的卫斯理女子学院（Wellesley　College），1917年毕业。＇3＇
宋美龄的故事充分地说明了当时中国人即使过了移民局那一关，进得了美国，也并不表示就天下太平了。种族歧视可以是如影随形，无孔不入的。我们且回过头来说完旧金山码头那个主要是用来囚禁中国人的“棚房”的故事。由于那个“棚房”太小不敷使用，地点又不理想。于是，就开辟了那有名的“天使岛”（Angel　Island）。所谓的“天使岛”是美国移民局在1910年到1940年之间，在加州旧金山湾里的“天使岛”所设的移民检查站。＇4＇从亚洲来的旅客，在抵达旧金山的时候，如果一切证件齐全无误，通常最多只要几天就可以获准登岸。其他有问题的——多半是中国人——则用渡船载到“天使岛”，关进拘留所里，等待进一步的审讯。审讯的过程一般说来是两到三天。被判拒绝入境的人，有上诉的权利。但是，上诉成功的机会很小，而且既费时又费金