舍我其谁:胡适-第69部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


rne＇波恩＇之“The　War　and　the　Intellectuals”＇《第一次世界大战与知识分子》＇。其以此次美国之加入战团归罪此邦之学者，其言甚辩。又有一文述杜威之学说，亦佳。＇4＇看了一下午。现在寄给妳分享。
如果我等的电报没到，我想我下午会去我三年没去过的瀑布游览。天气好极了。相当凉——一早的时候几乎可以说是太冷了。
我还有的是时间。即使必须等到明晚才可以成行，我还是可以及时赶到温哥华上船。
对那些可能会为我作不必要的忧虑的人，就请不要告诉他们我被拦下的事。
寄上我对妳和妳母亲的想念。
胡适上星期五＇6月15日＇中午＇5＇
胡适寄出他给韦莲司的信以后，当天下午，他就得到加拿大移民总监的回电，要他向加拿大驻尼加拉瀑布的移民检察官提出入境申请。由于加拿大驻尼加拉瀑布的移民检察官也已收到了移民总监的电报，所以胡适到了以后，马上就把手续办妥了。当晚的半夜，胡适搭了跟前一天同一班的火车顺利地进了加拿大国境。火车在进了加拿大国境以后，又在当天（16日）从密执安州的犹龙口（Port　Huron）进入美国。当天下午抵达芝加哥。在芝加哥停留了两个小时。想见的几个朋友都没见成。傍晚六点半开车。
6月17日，火车抵达明尼苏达州的圣保罗。胡适在车上认识了新完成学业的许传音和当时在耶鲁大学任教的日本学者朝河贯一。在圣保罗换车，胡适换上了头等车。“车尾有‘观览车’，明窗大椅，又有书报，甚方便也。”他在车上读了爱尔兰作家丹山尼勋爵（Lord　Dunsany）的剧本五种。胡适在日记里描述了他在火车上看芝加哥以西大平原的风景：
自芝加哥以西，为“大平原”（The　Prairies），千里旷野，四望空阔，凡三日余，不见一丘一山。十七日尚时时见小林，俗名“风屏”（windbreak）者。十八日乃几终日不见一树，使人不欢。幸青天绿野，亦自有佳趣。时见小湖水色蓝艳，令我思赫贞河上之清晨风景。有时黄牛骊马，啮草平原，日光映之，牛马皆成红色，亦足观也。此数千里之平野乃新大陆之“大中原”，今尚未经人力之经营，百年之后，当呈新象矣。＇6＇
6月18日晨，火车抵达北达科他州的门关（Portal），重入加拿大境。这是胡适离开美国的最后一刻，他不禁在日记里感伤地说：“从此去美国矣。不知何年更入此境？人生离合聚散，来踪去迹，如此如此，思之惘然。”＇7＇日早上六点，火车进入加拿大的落矶山脉。胡适在日记里描述这一段旅程：“落矶山贯穿合众国及加拿大。吾来时仅见南段之山，今去此乃见北段耳。落矶（Rocky）者，山石荦确之意。其高峰皆石峰无土，不生树木。山巅积雪，终古不化，风景绝佳。”＇8＇
胡适搭乘的火车在6月20日上午抵达温哥华。他原先约好一起回国的张慰慈，两天前就到了，他还到车站接了胡适。张慰慈是胡适从前在上海澄衷读书时的同学。胡适从轮船公司那儿收到了朋友的几封信：“读C。W。＇韦莲司＇一短书及N。B。S。＇瘦琴＇一长书，使我感慨。”＇9＇可惜，这两封信现都已不存。胡适给韦莲司的回信说：
衷心感谢妳在我今晨抵达时迎接我的信。
离开旖色佳，对我来说不是一件容易的事。我一直觉得我的朋友的所在，就是我的家乡。此刻，我就要离开我所营造出来的家乡，而回到我父母给我的家乡！
喔！我所要别离的妳！妳给我的友谊丰润并深化了我的人生。每想到妳、每与妳一起作思考，就是喜悦！
我希望我们在往后的日子里会永远保持联系。
请在信上告诉我妳的健康和工作的情况。一定要去度假。我这几天一直为我们那天所谈的事情记挂着。妳去度假的时候，请寄张明信片给我。在此敬祝妳会有一个完全放松而愉快的假期！
我明天启航。在此怀着对妳与妳家人最美丽的回忆，并奉上最诚挚的祝福。
妳的朋友胡适＇10＇
胡适在6月21日登上“日本皇后号”邮轮。他坐的是二等舱，同舱的五人是：许传音、郑乃文、永屋龙雄、张慰慈，以及胡适自己。从温哥华到日本横滨，两个礼拜的航程，天气一直不好。快到横滨的前两天，也就是7月3日晚上，他们才见到月亮。船行的颠簸以及海水的壮阔美丽，胡适6月30日在邮轮上写给韦莲司的信，有一段非常优美的描述：
前两天海上颠簸得极为厉害，但现在已经平静下来了。此刻的海是最美丽也不过了：三天来，这是第一次夕阳洒下它最迷人的余晖；海水蓝极了！那此起彼落的小白浪花更为之作了点缀。没有浪花的海洋会是多么的单调与无趣啊！我们的邮轮仍然颠簸得很厉害，但我受得了。到现在为止，我还没晕过船，没停过一餐饭，也没被迫放下我的书本。＇11＇
我们记得胡适在1917年俄国二月革命以后，写了一首颂赞“新俄万岁”的《沁园春》。很巧的是，他在“日本皇后号”邮轮上，就碰到了一群俄国革命后“衣锦还乡”的流亡的革命分子。胡适在日记里几次提到他们，不掩其鄙夷之色：
二等舱中有俄国人六十余名，皆从前之亡命，革命后为政府召回者也。闻自美洲召回者，有一万五千人之多。其人多粗野不学，而好为大言。每见人，无论相识不相识，便高谈其所谓“社会主义”或“无政府主义”者。然所谈大抵皆一知半解之理论而已。其尤狂妄者，自夸此次俄国革命之成功。每见人辄劝其归国革命，“效吾国人所为”。其气概之浅陋可厌也。其中亦似有沉静深思之士，然何其少也！＇12＇
胡适在写给韦莲司的信里，话说得一样的重。他说这些俄国人：“几乎全是无政府主义者，现在被政府召回。我原先期待能跟这些流亡人士有一些有意味的交流，结果是大失所望。相信我说的话，他们是令人讨厌的一群！我一点都没夸张。”＇13＇他说他最鄙夷的，是他们的浅薄与浮夸：
在这群男女里，有些是我毕生所见最肤浅、最封闭之徒。再恶心的举止我都可以忍受。然而，浮夸、张着眼睛说谎话，才真是孰可忍孰不可忍！我一想到这些“过气的革命家”（revolutionist　emeritus＇revolutionists　emeriti＇）是由俄国政府付他们的川资，回国的时候可能还会受到凯旋式的欢迎，我就感到无比的悲哀。＇14＇
胡适嘲笑这批前此流亡的“革命分子”连“罢吃”一顿饭都坚持不了，还侈言什么革命：
二等舱里的俄国人嫌饭食不好，前天＇6月28日＇开会讨论，举代表去见船主，说这种饭是吃不得的。船主没有睬他们。昨夜竟全体“罢饭”，不来餐堂。餐时过了，侍者们把饭菜都收了。到了九点钟，他们饿了。问厨房要些面包、牛油、干酪、咖啡，大吃一顿。＇15＇
他在给韦莲司的信上批评这批俄国人太过挑剔，嗤笑他们天生就没有娇生惯养的命，却贪图在邮轮上当几天的美食主义者：
事实上，二等舱的伙食是出奇得好，比我们这些住在大学城住食两包的地方的伙食要好得多，说不定也远比这些“罢食者”在美国所能吃得到的饭菜要好得多多了。我怀疑他们回到此刻食物正短缺的俄国以后要怎么过活呢！＇16＇
这六十几个俄国人当中，只有少数几个胡适愿意美言几句。他说：
头等客中有托尔斯泰之子伊惹·托尔斯泰公爵（Count　Ilya　Tolstoy）。一夜，二等舱之俄人请其来演说其父之学说。演说后，有讨论甚激烈。皆用俄语，非吾辈所能懂。明夜，又有其中一女子名Gurenvitch＇谷仁维奇＇者，演说非攻主义，亦用俄语。吾往听之，虽不能懂，但亦觉其人能辩论工演说也。演毕，亦有讨论甚烈。后闻其中人言，此一群人中多持非攻主义，故反对一切战争。惟少数人承认此次之战为出于不得已。＇17＇
我们记得胡适在1915年间一度成为一个绝对不抵抗的非攻主义者。我在第六章追溯他在1916年又从绝对的不抵抗主义者蜕变成一个国际仲裁主义者。我们记得胡适所活跃于其中的“世界学生会”，在1913年加入“国际学生联合会”。该年“国际学生联合会”所选出来的会长是德国人墨茨。1914年第一次世界大战爆发以后，墨茨因为拒绝从军当炮灰，遁入荷兰转道赴美。胡适当时称赞墨茨不牺牲其和平主义，“不为流俗所移”，毅然遁走的行为，“犹如空谷之足音”，是一个理想家。等胡适变成一个国际仲裁主义者，赞成武力制裁以后，他就转而批评不愿从军者是不能牺牲小我、完成大我了。他甚而暗讽他们跟古时私自折臂成残以逃避兵役者都是一丘之貉：
＇1917年＇四月廿八日，美国议会通过“选择的征兵制”。此亦强迫兵制之一种也。
自此以来，吾与吾友之非攻者谈，每及此事，辄有论难。诸友中如Paul　Schumm＇舒母＇，Bill　Edgerton＇艾杰顿＇，Elmer　Beller＇贝勒＇，Charles　Duncan＇邓肯，韦莲司前男朋友＇皆不愿从军。昨与贝勒（Beller）君谈。君言已决意不应征调，虽受囚拘而不悔。吾劝其勿如此，不从军可也，然亦可作他事自效，徒与政府抵抗未尝不可，然于一己所主张实无裨益。
吾今日所主张已全脱消极的平和主义。吾惟赞成国际的联合，以为平和之后援。故不反对美国之加入＇第一次世界大战＇，亦不反对中国之加入也。
然吾对于此种“良心的非攻者”（Conscientious　objectors），但有敬爱之心，初无鄙薄之意；但惜其不能从国际组合的一方面观此邦之加入战团耳。
因念白香山＇居易＇《新丰老人折臂歌》：
无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。
……
是时翁年二十四，兵部牒中有名字。
夜深不敢使人知，偷将大石椎折臂。
向之宁折臂而不当兵者，与今之宁受囚拘而不愿从军者，正同一境地也。＇18＇
胡适搭乘的“日本皇后号”在7月5日下午进日本的横滨港。他原来的计划是在横滨下船，到东京一游。然后，再从东京搭火车到长崎赶搭继续驶向上海的“日本皇后号”。后来，因为邮轮在横滨和长崎停留的时间都很短暂，遂决定作罢论。＇19＇然而，等他和张慰慈在横滨下岸寄信买报的时候，因为朋友的坚邀，于是坐电车到东京去。在东京，胡适、张慰慈跟几位旧友和新识在一家中国餐馆吃了晚餐。几位朋友邀请他们在东京住一两天，然后坐火车到长崎赶船。胡适和张慰慈“以不欲坐火车，故不能留”。于是，“是夜九时，与诸君别，回横滨。半夜船行”。＇20＇
7月7日早上，邮轮抵达神户。胡适与张慰慈上岸一游。胡适在神户给韦莲司写了一张明信片：“五日在东京。和几个旧友一晤。报载中国局势大不妙＇指张勋复辟＇。再及。”＇21＇月8日，到长崎。胡适和张慰慈没上岸。胡适在日记里描写了沿岸绝美的景色：
八日，自神户到长崎。舟行内海中，两旁皆小岛屿，风景极佳。美洲圣洛能司河（St。Lawrence　River）中有所谓“千岛”＇Thousand　Islands＇者。舟行无数小岛之间，以风景著称于世。吾未尝见之。今此一日海程所经，亦可称亚洲之“千岛”耳。＇22＇
7月10日，“日本皇后号”抵达中国上海。胡适在日记里说：“二哥、节公、聪侄、汪孟邹、章洛声，皆在码头相待。二哥年四十一耳，而须发皆已花白。甚矣，境遇之易老人也！聪侄十一年不见，今年十八而已如吾长。节公亦老态苍然，行步艰难，非复十年前日行六十里（丁未年＇1907＇吾与节公归里，吾坐轿而节公步行）之节公矣。”＇23＇胡适在抵达上海当天给韦莲司的信上，报告了他立时的观感：
上海没变！仍然跟从前一样地纵情声色、一样地浮华。都市的面貌是有了极大的改变——新的交通工具、新的酒店、剪了辫子的男人。我还没时间去逛书店。但从一天来的所谈所见来看，我一点都乐观不起来。我会再写信告诉妳。
短暂的帝制已经是过眼云烟了——就只有一个星期的寿命＇指张勋复辟＇。然而，整个国家都为之而在扰攘中。几乎所有的国会议员现在都在上海。明天我会去找其中几位谈谈，看他们的想法如何。现在全国分成了好几派。帝制复辟是现在正要上演的闹剧里最不重要的一幕罢了。我预料会有进一步的斗争与摊牌，即使不是立时，也就在不久的将来。我个人是希望那越快发生越好。这点，我也会在下封信里再告诉妳。
我现在住在一间旅店里。会回家几天。我在等北京来的朋友谈些北大的事。
我回国以前对大局就没有抱太大的期望，所以我对国事与我的同胞也就不会大失所望。＇24＇
有关张勋复辟的消息，胡适是在船抵横滨上岸买报纸的时候看到的。他在日记里说：
七月五日下午四时船进横滨港，始知张勋拥宣统复辟之消息。复辟之无成，固可断言。然所可虑的，今日之武人派名为反对帝政复辟，实为祸乱根苗。此时之稳健派似欲利用武人派之反对复辟者以除张勋一派，暂时或有较大的联合，他日终将决裂。如此祸乱因仍，坐失建设之时会，世界将不能待我矣。＇25＇
诚然，“如此祸乱因仍，坐失建设之时会，世界将不能待我矣”，这在在说明了胡适留学归国时的想法。他在留学日记的最后一则《归国记》的启始就说：
吾数月以来，但安排归去后之建设事业。以为破坏事业已粗粗就绪，可不须吾与闻矣。何意日来国中警电纷至，南北之纷争已成事实，时势似不许我归来作建设事。倪嗣冲在安徽或竟使我不得归里。北京为倡乱武人所据，或竟使我不能北上。此一扰乱乃使我尽掷吾数月来之筹划，思之怅然。＇26＇
然而，尽管国事不堪，学成归国的胡适已经不复是十年前出国时悲观、未老先衰的胡适。我们记得胡适在1910年临出国时所写的《去国行》。其中的一首云：
扣舷一凝睇，一发是中原。扬冠与汝别，征衫有泪痕。高邱岂无女，狰狞百鬼蹲。兰蕙日荒秽，群盗满国门。搴裳渡重海，何地招汝魂！挥泪重致词：祝汝长寿年！
这种令人触目惊心的“百鬼”、“群盗”、“荒秽”、“招魂”、“挥泪”等等“陈腔滥调”，当然已经不再是留学归国以后倡导文学革命的胡适的词汇的一部分。更重要的是，胡适的心态已经丕变，他再也写不出这样颓唐、丧志的诗句。如果比较杨杏佛《再送适之》的诗，就可以看出胡适的许多朋友在诗情、诗意、诗兴上还停留在十年前胡适还未出国时的模式里：
遥泪送君去，故园寇正深。共和已三死，造化独何心？
腐鼠持旌节，饥鸟满树林。归人工治国，何以慰呻吟？＇27＇
学成归国的胡适则不然，乐观、朝气是他的座右铭。他在1917年5月29日所改作的绝句云：
五月西风特地寒，高枫叶细当花看。
忽然一夜催花雨，春气明朝满树间。＇28＇
他在6月1日赠别如任鸿隽、杨杏佛、梅光迪的《文学篇》的末句云：
暂别不须悲，诸君会当归。作诗与君期：明年荷花时，
春申江之湄，有酒盈清卮，无客不能诗，同赋归来辞！＇29＇
即使他从温哥华回国的航程天候一直不好，海上波涛汹涌，船身颠簸终日。一直到“七月三夜月色甚好。在海上十余日，此为第一次见月。与慰慈诸君闲步甲板上赏月，有怀美洲诸友。明日作一词邮寄叔永、杏佛、经农、亦农、衡哲诸君”。这就是他的《百字令》：
几天风雾，险些儿把月圆时孤负。
待得他来，又苦被如许浮云遮住。
多谢天风，吹开孤照，万顷银波怒。
孤舟带月，海天冲浪西去。
遥想天外来时，新洲曾照我故人眉宇。
别后相思如此月，绕遍人寰无数。
几点疏星，长天清迥，有湿衣凉露。
凭阑自语。吾乡真在何处？＇30＇
胡适这种“暂别不须悲”、“多谢天风，吹开孤照”的乐观心态，一如他自己所说的，是他在留美期间的一大斩获。在这种乐观的心态之下，国事再不堪，他都可以以“死马当活马医”的决心去扭转乾坤，让死灰复燃。他在1916年1月4日的日记里说：
吾尝以为今日国事坏败，不可收拾，决非剜肉补疮所能收效。要须打定主意，从根本下手，努力造因，庶犹有死灰复燃之一日。若事事为目前小节细故所牵制，事事但就目前设想，事事作敷衍了事、得过且过之计，则大事终无一成耳。
吾国古谚曰：“死马作活马医。”言明知其无望，而不忍决绝之，故尽心力而为之是也。吾欲易之曰：“活马作死马医。”活马虽有一息之尚存，不如斩钉截铁，认作已死，然后敢拔本清源，然后忍斩草除根。若以其尚活也，而不忍痛治之，而不敢痛治之，则姑息苟安，终于必死而已矣。＇31＇
胡适这个不可救药的乐观主义者，在1917年春天读了欧拉（S。L。Ollard）所写的英国宗教复兴的《牛津运动简史》（A　Short　History　of　the　Oxford　Movement）。他喜欢该运动的领袖牛曼（John　Henry　Newman；Cardinal　Newman，18011890），也就是后来的牛曼大主教，引荷马史诗的一句话：“You　shall　know　the　difference　now　that　we　are　back　again。”＇吾辈已返，尔等且拭目以待！＇这时的胡适虽然憎恨任何宗教，但他很喜欢这句话。他说：“其气象可想。此亦可作吾辈留学生之先锋旗也。”＇32＇
“吾辈已返，尔等且拭目以待！”这是胡适返国的几年间，一再在演讲以及归国留学生的聚会上所征引的一句话。雄心万丈的他，心中充满的是许许多多的建设事业。然而，他恐怕从来没有预想到，几年之间，自己就会成为全中国思想界最具影响力的人物。事实上，在1917年回到中国的胡适，往后的十年，是他一生的日正当中。
＇1＇　Hu　Shih　to　Clifford　Williams；　November　21，1917，《胡适全集》，40：187。
＇2＇《胡适日记全集》，2：519。
＇3＇　http：//。ccnc。ca/redress/history。html，2010年5月7日上网。
＇4＇《胡适日记全集》，2：520。
＇5＇　Hu　Shih　to　Clifford　Williams；　November　21，1917，《胡适全集》，40：190。
＇6＇《胡适日记全集》，2：522。
＇7＇《胡适日记全集》，2：522。
＇8＇《胡适日记全集》，2：522。
＇9＇《胡适日记全集》，2：529。
＇10＇　Hu　Shih　to　Clifford　Williams；　June　20，1917，《胡适全集》，40：192。
＇11＇　Hu　Shih　to　Clifford　Williams；　June　30，1917，《胡适全集》，40：193。
＇12＇《胡适日记全集》，2：531。
＇13＇《胡适日记全集》，2：511512。
＇14＇　Hu　Shih　to　Clifford　Williams；　June　30，1917，《胡适全集》，40：196。
＇15＇《胡适日记全集》，2：535536。
＇16＇　Hu　Shih　to　Clifford　Williams；　July　7，1917，《胡适全集》，40：197。
＇17＇《胡适日记全集》，2：531
＇18＇《胡适日记全集》，2：511512。
＇19＇　Hu　Shih　to　Clifford　Williams；　June　30，1917，《胡适全集》，40：196。
＇20＇《胡适日记全集》，2：535536。
＇21＇　Hu　Shih　to　Clifford　Williams；　July　7，1917，《胡适全集》，40：197。
＇22＇《胡适日记全集》，2：537538。
＇23＇《胡适日记全集》，2：538。
＇24＇　Hu　Shih　to　Clifford　Williams；　July　10，1917，《胡适全集》，40：198199。
＇25＇《胡适日记全集》，2：535。
＇26＇《胡适日记全集》，2：520。
＇27＇《胡适日记全集》，2：533。
＇28＇《胡适日记全集》，2：516。
＇29＇《胡适日记全集》，2：518。
＇30＇《胡适日记全集》，2：534。
＇31＇《胡适日记全集》，2：256。
＇32＇《胡适日记全集》，2：486。
　m。。　【白猎鹰】整理