不能承受的生命之轻-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


这类名词，就油然生出一种羡慕加向往的复杂好奇感。

　他对萨宾娜承认：“有个哲学家曾在文章里说我著作中一切论点都是无法验证的推测，
称我为‘冒牌的苏格拉底’，我当时感到莫大的侮辱，狠狠发了一通火。现在一想，这可笑
的插曲也算是我经历中最大的打击！是我一生中戏剧性的种种可能的顶峰！我们俩，你和
我，生活在不同的两维，你进入我的生活，就象格列佛进入了小人国的领地。”

　萨宾娜给以反驳，她说打击、悲剧以及戏剧性事件不意味着什么，没有任何内在的价
值，不值得尊敬和羡慕。真正值得羡慕的是弗兰茨的工作以及他能平静安宁地献身于此。

　弗兰茨摇摇头：“一个社会富裕了，人们就不必双手劳作，可以投身精神活动。我们有
越来越多的大学和越来越多的学生。学生们要拿学位，就得写—写学位论文。既然论文能写
天下万物，论文题目便是无限。那些写满宇的稿纸车载斗量，堆在比墓地更可悲的档案库
里。即使在万灵节，也没有人去光顾他们。文化正在死去，死于过剩的生产中，文字的浩瀚
堆积中，数量的疯狂增长中。’这就是贵国的一本禁书比我们大学中滔滔万卷宏论意义大得
无比的原因。”

　从这种精神出发，我们才能理解弗兰茨对革命的软弱性。他最开始同情古巴，然后同情
中国，被这些国家的残酷吓坏了后，只得叹口气，沉入文字的海洋，沉入没有分量亦远离生
活的词句。他成了日内瓦的一名教授（那里没有示威游行），在一连串的克制中（无女人亦无
游行的孤独），他发表了好些学术专著，都获得了可观的赞扬。后来有一天他遇到了萨宾
娜。她是个新的发现。她来自一片土地，那里革命的幻觉早已退色，但革命中他最崇拜的东
西还存留着：广阔的生活，冒险的生涯，敢作敢为，还有死的危险。他把她祖国的悲剧加在
她身上，发现她显得更加美丽。糟糕的是萨宾娜对这出悲剧并不喜爱。“监狱”、“迫
害”、“禁书”、“占领”、“坦克”一类词是丑陋的，没有丝毫浪漫气息。唯一使她感觉
甜美引起思乡之情的词，是“墓地”。＇墓地”

　波希米亚的墓地都象花园，坟墓上覆盖着绿草和鲜艳的花朵。一块块庄严的墓碑隐没在
万绿丛中。太阳落山的时候，墓地闪烁着点点烛火，如同死魂都在孩子们的晚会上舞蹈。是
的，孩子们的舞会。死魂都象孩子一样纯洁。无论现实生活如何残酷，即便在战争年月，在
希特勒时期，在斯大林时期，在所有被占领的时期，和平总是统治着墓地。她感到心绪低落
的时候，便坐上汽车远离布拉格，去她如此喜爱的某个乡间墓地走走。在蓝色群山的背景
下，它们如摇篮曲一般美丽。

　对弗兰茨来说，墓地只是一堆丑陋的石块与尸骨。

　6

　“我从不开车，车祸吓死人！就算没把你撞死，也让你留个终身标记！”正说着，雕刻
家本能地抓住了自己的手指头，那指头有一天在他雕刻本版时差点给削掉了，现在还留在手
上也算个奇迹。

　“你说什么？”克劳迪今天状态最佳，沙哑着声音问，“我有一回碰上了严重车祸，我
就没把命丢掉。再说，没有比住医院更有昧的啦！我根本睡不着，只是读呀读的，日日夜
夜。”

　他们都惊奇地看着她，更使她其乐融融。弗兰茨感到一种既讨厌（他知道那场车祸后妻
子曾极度消沉又报怨个没完）又佩服（她总是有能力把每一件经历过的事说得有声有色）的复
杂情绪。

　“就是在那里，我开始把书分成白天的书和晚上的书，”她继续说，“真的，有些书是
要白天读的，有些书只能晚上读。”

　现在，所有的人都又惊奇又崇拜地看着她。所有的人，只除了雕刻家还握着自己的指
头，皱着眉头回想车祸。

　克劳迪转身问他：“司汤达的书你会归进哪一类？”

　雕刻家没有听清问题，不舒服地耸耸肩。旁边一位文艺批评家说，他认为司汤达的书该
白天读。

　克劳迪摇了摇头，嘶哑着喉音说：“不，不，你错了，你错啦！司汤达是一位夜晚作家
嘛！”弗兰茨置身这场白天夜晚的艺术之争，却不安地盼着萨宾娜到来。他们花了很多天的
时间考虑她该不该接受参加这次鸡尾酒宴的邀请。宴会是克劳迪准备的，招待曾经在她私人
画廊展出过作品的画家雕刻家们。萨宾娜遇见弗兰茨以后，总是回避他的妻子。他们又怕被
发觉，于是得出结论，认为她来的话反而自然些，少些嫌疑。

　他一边偷偷地朝门厅打望，一边听到了他十八岁的女儿的声音。女儿安娜在房子的另一
端。他告退了妻子主持的这一圈，挤到女儿主持的那一伙中去。他们有的坐，有的站，安娜
则盘腿坐地。弗兰茨知道，他妻子肯定也会转移到那边地毯上去的。有客人的时候坐在地毯
上，这一姿态表明串直，不拘礼节，政治自由，殷情好客，还体现一种巴黎人的生活方式。
克劳迪坐在地毯上的那热情劲儿使弗兰茨担起心来，她去买香烟会不会也坐在铺子的地上？

　安娜坐在一个男人的脚上，问他：“阿伦，你最近在干什么？”

　阿伦如此天真诚恳，努力给这位画廊主的女儿一个认真回答，开始向她解释自己的新探
讨——把摄影与油画结合起来。但他还没讲完三句话，安娜便开始吹起小调来。画家还在慢
慢说，注意力高度集中以至于尚未明到口哨。

　弗兰茨耳语：“你能告诉我体为什么要吹口哨

　吗？”

　她大声说：“我不喜欢人们谈政治。”

　他们这一圈确实有两个人站在那里讨论即将开始的法国大选。自觉有责任引导活动的安
娜，问那两个人是否打算去罗西尼歌剧院，一个意大利歌舞团下周将在日内瓦演出。与此同
时，画家阿伦却沉入他绘画新探求中越来越庞大的细节。弗兰茨为自己的女儿感到羞耻，为
了让她安分点，他宣称安娜每次看歌剧都索然无趣牢骚满腹。

　“你混！”安娜坐着给了他肚子上一拳。“那个男高音明星太俊了，太俊啦！我看过他
两次，我已经爱上他了。”

　女儿太象她母亲，这使弗兰茨无法原谅。她为什么不象他？但他毫无办法，她就是不象
他。很多次他听到她母亲也宣布爱上了这个或那个画家，歌手，作家，政治家，有一次甚至
爱上了一位自行车赛手。当然，这只是鸡尾酒宴上的闲话趣谈，但他总是忍不住回想起二十
多年前她说起他来也如出一辙，还有自杀的威胁之词。

　正在这时，萨宾娜进来了。安娜继续谈着罗西尼时，克劳迪走了过去。弗兰茨把注意力
投向那两个女人的谈话。几句寒喧客套之后，克劳迪捻着萨宾娜脖子上的陶瓷垂饰大声说：
“这是什么？多丑啊！”

　弗兰茨深深一惊。妻子的话不意味着挑斗，接下去的沙哑的大笑立刻表明，克劳迪否定
这垂饰但并不希望危害她与萨宾娜的友谊。但她通常不会这么说的。

　“我自己做的。”萨宾娜说。

　“这垂饰真丑，真的！”克劳迪高声地重复，“你不该戴它。”

　弗兰茨知道妻子并不在意垂饰的丑与美，一件东西她愿意说丑就丑，愿意说美就美。她
朋友戴的垂饰预定就是美的，即使她发现的确很丑，也不会说。长久以来，欧欧拍拍已成为
她的第二天性。

　那么为什么她决定说萨宾娜自己做的垂饰丑呢？

　弗兰茨突然明白无误地找到了答案：克劳迪声称萨宾娜的垂饰丑是因为她有本钱这么
说。

　或者更准确些说：她这么说是要让人们明白，她有本钱说萨宾娜的垂饰丑。

　萨宾娜去年的画展不怎么成功，所以克劳迪并不特别重视萨宾娜的光顾。然而，萨宾娜
却有种种理由重视克劳迪的画廊，只是她的行为尚未证实这一点。

　是的，弗兰茨看清了：克劳迪抓住有利场合向萨宾娜（以及其他人）表明，她们两人之间
的真正力量均势到底如何。

　7

　误解小词典（续完）＇阿姆斯特丹的古老教堂＇

　街道的这一边是鳞次相比的房屋，第一楼的橱窗后面，所有的妓女都有一间小屋与舒适
豪华的夹垫大搞，她们只穿了乳罩和短裤衩，挨近玻璃窗坐着，看上去象讨厌的猫。

　街道的另一边是建于十四世纪的巨大哥特式大教堂。

　妓女的世界与上帝的世界之间，街道散发出尿的臭气，象一条河划分着两个王国。

　老教堂里面，所有残留的哥特式风格只有又高又光的白墙，还有柱子、拱顶和窗户。墙
上没有一幅图画，其它地方也没见雕塑。教堂象体育馆一样空旷，只有正中心的地方，疏疏
地放置了几排给牧师们坐的椅子，围着一堵可供教长站立的小墩墙。椅子后面是为那些有钱
的自由民而设置的木头小厢房以及栅栏。看来，椅子和厢房一直就设置在那里，人们从未考
虑到墙的形状和柱子的位置，似乎是希望表明对哥特式建筑的轻视与无所谓。几个世纪前，
加尔文教派的信仰把这座大教堂变成了一个大顶棚，唯一曲作用是让那些忠实的信徒避避风
雪。

　弗兰茨被它迷住了：历史的伟大进军曾经怎样穿过这巨大的殿堂！

　萨宾娜想起波希米亚所有城堡是怎样收归国有，变成了劳工训练地、养老院，甚至牛
棚。她参观过一个牛棚：接铁链的钩子钉入夜粉墙上，系在铣丝上的牛焦渴地瞪着窗外城堡
的土地，那儿喂了鸡。

　“正是它的空旷使我神往，”弗兰茨说，“人们收起了祭坛、塑像、图画、椅子、地毯
和圣经，在那一刻得到了欢乐和安慰。他们把一切统统丢掉，就象扔掉桌上的剩物。你不能
想象海格立斯的扫帚怎样清扫这大教堂吗？”

　“穷人不得不站着，而富人占有包厢，”萨宾娜榴着那些包厢说，“但是有一种东西把
银行家和乞泻联系在一起：对美的仇视。”

　“什么是美呢？”弗兰茨发现自己正站在最近一次画廊预展时的妻子一边，正在认同她
的坚持己见。那就是文词和言论的无穷虚幻，还有文化的虚幻，艺术的虚幻。

　萨宾娜在学生队里劳动时，灵魂被高音喇叭里欢乐的进行曲不断毒害。一个星期天，她
借来一部摩托，朝山上开去，在一个从未到过的边远村庄里停下来。她把摩托靠教堂放好，
往教堂里面走去。一群人恰好在做礼拜。当时宗教受到当局的压制，大多数人对教堂都避之
不及。留在教堂长凳子上的只有些老爷子和老妇人，他们不害怕当局，只害怕死亡。

　神父歌咏般地吟诵祷文，人们跟着他齐声重复。这称为连祷。同一句话反复重现，象一
位流浪汉忍不住连连回望家乡，象一个人不忍离世。她在最后一排凳子上坐下，合上双眼聆
听祷词的曲调，又睁开眼，打量上方那蓝色拱顶上嵌着的金色大星星。她惊喜入迷了。

　她在这个乡村教堂无意遇到的东西不是上帝，而是美。她太明白不过了，教堂与连祷本
身里里外外都未见得美，它们的美存在于与建筑工地上天天歌声喧躁的比较之中。她突然觉
得这些人是美的，他们如同一个叛逆的世界，是一种神秘的新发现。

　从那时起，她就认为美是一个叛逆的世界。我们碰到它，只能在迫害者俯瞰着它的什么
地方。美就藏在当局制造的游行场景之后，我们要找它，就必须毁掉这一景观。

　“这是我第一次被教堂迷住。”弗兰茨说。无论新教还是禁欲主义都未曾使他如此热
情。这是另外一种东西，高度私有性的东西，是他不敢与萨宾娜讨论的东西。他想，他听到
了一种声音，要他抓住海格立斯的扫把，扫掉克劳迪所有的预展，安娜所有的歌唱家，还有
所有的演讲、专题辩论会，所有无用的言语和无聊的文词，把它们统统从自己的生活中扫出
去。阿姆斯特丹大教堂宏伟巨大的空阔突然出现在他面前，这神奇的新发现象征着他自身的
解放。

　＇力量＇

　一次，他们在某家旅馆里莋爱，萨宾娜抚着弗兰茨的手臂说：“看你有多好的肌肉！真
不能使人相信！”

　弗兰茨对她的赞美很高兴，从床上爬出来，臀部顶地，用一条腿钩佐一张很重的橡木椅
子，轻轻地把它挑到空中：“你永远也不必害怕，不论什么情况我都能保护你，我以前还是
个拳击冠军呢！”

　他用手把椅子举过头，萨宾娜说：“知道你这么强壮，真好。”

　但她内心中自语，弗兰茨也许强壮，但他的力量是向外的，在他生活与共的人面前，在
他爱的人面前，他显得软弱无力。弗兰茨的软弱也可以称为美德。他从不向萨宾娜下指示，
从不象托马斯那样命令她，要她躺在镜子旁边的地上以及光着身子走来走去。他并非不好
色，只是缺乏下达命令的力量。有些事情是只能靠暴力来完成的。生理上的爱没有暴力是难
以想象的。

　萨宾娜看着弗兰茨举着椅子在屋予里走过，象看到一个使她震惊的怪物，心里充满了奇
怪的悲伤。

　弗兰茨把椅子放到萨宾娜的对面，坐下来说：“我当然喜欢强壮，但在日内瓦，这些肌
肉对我有什么好处？它们象装饰品，一根孔雀的羽毛。我一生还没有同人打过架哩。”

　萨宾娜又开始了孤独的沉思：如果她有一个指挥她的男人又怎么样呢？一个要控制她的
人吗？她能容忍他多久？不到五分钟！从这儿得出结论，无论强者还是弱者，没有人适合
她。

　“为什么不用你的力量来对付我？”她问。

　“爱就意昧着解除强力。”弗兰茨温柔地说。

　萨宾娜明白了两点：第一，弗兰茨的话是高尚而正义的，第二，他的话说明他没有资格
爱她。＇生活在真实中”

　卡夫卡曾在日记或是信件中提到这样一句，生活在真实中。弗兰茨记不清这话的出处，
但这句话强烈地感染了他。生活在真实中意味着什么？从反面来讲太容易了，意思是不撤
谎，不隐瞒，而且不伪饰。然而从遇见萨宾娜起，他就一直生活在谎言中。他蹬妻子说那些
根本不存在的阿姆斯特丹会议，马德里讲学；他不敢与萨宾娜并肩步行于日内瓦的大街。他
还欣赏谎言与躲藏：这些对他来说是如此新异，他象一个老师的爱学生鼓起勇气逃学，感到
十分兴奋。

　萨宾娜认为，生活在真实之中，既不对我们自己也不对别人撤谎，只有远离人群才有可
能。在有人睁眼盯住我们做什么的时候，在我们迫不得已只能让那只眼睛盯的时候，我们不
可能有真实的举动。有一个公众脑子里留有一个公众，就意昧着生活在谎言之中。萨宾娜看
不起文学，文学作者老是泄漏他们自己或他们朋友的种种内心隐秘。萨宾娜以为，一个放弃
了自己私我隐秘的人就等于丧失了一切，而一个自由而且自愿放弃它的人必是一个魔鬼。这
就是萨宾娜保守着那么多恋爱秘密但一点儿也不感到难受的原因。相反，这样做才使她得以
生活在真实之中。

　在弗兰茨这一方面，他确认把私生活与公开生活分成两个领域是一切谎言之源：一个人
在私生活与在公开生活中是完全不同的两个人。对弗兰茨来说，生活在真实之中就意昧着推
翻私生活与公开生活之间的障碍。他喜欢引用安德鲁。勃勒东的活，握意的生活就是“在一
间玻璃房子”里，人人都能看见你，没有任何秘密。

　当他听到妻子对萨宾娜说：“那垂饰真丑”，他知道自己再也无法活在谎言中了，他非
得站起来维护萨宾娜不可。他终于没有那样做，仅仅是害怕暴露了他们的爱情秘密。

　鸡尾酒宴的第二天，他计划与萨宾娜一起去罗马度周末。“那垂饰真丑”的话耿耿于
怀，使他用一种全新的眼光来看克劳迪。她的侵犯——无懈可击，喳喳呼呼，劲头十足——
把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重负给卸了下来。他回想起阿姆斯特丹古老教堂那
巨大的内部空间，感到那空白唤起了他奇特的、不可理喻的狂害。

　他捡拾自己的陋袋。克劳迪进来了，谈论着晚会上的客人，精力充沛地对某些观点大表
赞同，对另一些观点则撇嘴一笑。

　弗兰茨看了她很久，说：“罗马没有什么会议。”

　她还没有看出问题：“那你干嘛要去？”

　“我有一个情人，已经九个月了，”他说，“我不想在日内瓦同她聚会，所以有这么多
旅行。我想，现在是你该知道的时候了。”

　他一开口便不觉得紧张了，转过身去以免看见克劳迪脸上的绝望。他估计自己的话会使
她绝望的。

　停了一会儿，他听见她说：“是嘛，我想我是该知道啦。”

　她的语气如此坚定，佼弗兰茨掉转头来。她看起来一点也不震惊，事实上倒很象一天前
沙哑着嗓音的那同一位妇人：“那垂饰真丑！”

　她继续说：“你既然有胆告诉我，你骗我九个月了，你认为能告诉我她是谁吗？”

　他过去总告诫自己，没有权利伤害克劳迪，应该尊敬她身内的女人。可那女人到哪里去
了呢？换一句话来说，他脑子里妻子与母亲形象的联系现在怎么啦？他的母亲，悲怆而受伤
的母亲，他的母亲，穿着不相称的鞍，已经离克劳迪而去——她也许没有，也许从来就不曾
隐含在克劳迪的身体之内。这一切化作一腔愤怒向他袭来。

　“我没有理由瞒你。”他说。

　如果说他的不忠尚不足以伤害她的话，他断定挑明她的对手会使她不舒服的。他直视着
她，告诉她是萨宾娜。

　一会儿后，他与萨宾娜在机场见面。随着飞机向高空升去，他感到自己越来越轻。他终
于对自己说，九个月之后他生活在真实之中了。

　8

　萨宾娜似乎感到弗兰茨撬开了他们隐私的大门，似乎瞥见了在日内瓦认识的一颖颖脑
袋：克劳迪，安娜，画家阿伦，握着手指头的雕刻家。现在，不管她愿意与否，她成了她毫
无兴趣的一位妇人的对头。弗兰茨会提出离婚，而她务必在他那张大大的结婚床上取代克劳
迪的位置。人家在表演的时候还与观众保持着或长或短的距离，而她却要在这所有的人面前
演戏，不是萨宾娜，是不得不演萨宾娜的角色，并决定怎样演这个角色更好。一旦她的爱被
公开，爱便沉重起来，成为了一个包袱。萨宾娜一想到这点就畏缩不前。

　他们在罗马一家餐馆吃晚饭，她默默地喝着酒。

　“你没有生气吧？”弗兰茨问。

　她使对方确信她没有。她仍然处于混乱之中，不能确信什么才是幸福。她回想起他们在
开往阿姆斯特丹的快车厢里相遇的情景，那时她真想跪在他面前，求他抓住她，紧紧拥抱
她，永远不要松开。她期望结束那危险的背叛之途，期望终止这一切。

　她可以强化那种欲念，试图把它看作自己的救助，自己的依托，可这只能使乏味之感更
趋强烈。

　他们在罗马街上走回旅馆。周围的意大利人又闹又叫又手舞足蹈，他们默默走着，却听
不到自己的沉默。

　萨宾娜在浴室里洗了很长时间；弗兰茨盖着毯子在等她，象通常那样，亮着一盏小灯。

　她回来时，把灯关了。这是第一次她这么做。弗兰茨应该注意到这一点的，他没有。灯
对他来说没有什么意义，如我们所知，他总是闭着眼睛莋爱的。

　事实上，正是他那双闭着的眼睛使萨宾娜关掉了灯。她一刻也受不了那双低垂的眼瞳。
常言说，眼睛是心灵之窗。因此弗兰茨闭着眼睛在她身上扭动着的身体，只是一个没有灵魂
的躯壳而已。象一只刚刚出生的幼畜，闭着眼微喊地寻找奶头。强壮有力的弗兰茨在交合的
时候，象一头巨大的幼狗在吮吸她的奶汁，他也真的含着她的奶头如同在吮吸！一想到他的
下身是个成熟的男人而上身却是个吮奶的婴孩，她便觉得自已是在与一个婴孩交合，实在近
乎厌恶。不！她不再愿意看见这个在她身上疯狂扭

　动的身躯，不再愿意把自己的乳投交给他。一条母狗和一只小狗，今天只是最后一次，
不可更改的最后一次！

　她当然知道，她是极为不公平的。弗兰茨是她所见男人中最好的一个——聪明，能理解
她的画，英武而且善良——但她越这么想，就越想强夺他的智慧，污损他的好心，摧毁他无
能的体力。

　那天晚上，她同他莋爱比以往都狂热得多，她意识到这是最后一次。她干得恍恍惚惚神
游万里。她再次听到背叛的金色号角在远远地召唤她，她知道自己无法坚持下去，她感触到
前面那自由的太空，那使她激动的无拘无束无遮无拦。她给了弗兰茨从未有过的疯狂而放纵
的爱。

　弗兰茨躺在她身上流下了热泪。他以为他是理解了：萨宾娜整个吃饭的时候都安静沉
默，对他的决定没吭一声，现在才是她的回答。她已清楚表明将永远与他生活在一起的欢
欣，还有她的激情，她的赞同，她的欲望。他感到自己犹如一位驰入辉煌太空的骑士，那里
没