一百个人的十年-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


就像仓库，不拿我们当活人，像取货提货一样。管我们监狱的那人就说，我　不管你们出来进去，只要拿提货单来，我就放人；没单子，你就在这儿呆着。他就这么说　的。我活活就在这里边呆了十年。等我出来时，我妹妹看着两张《判决书》说，他凭这两张　纸，就把人活拆腾半死。就这么两张纸啊！我带来了，您看这判决书写得多潦草，这字，您　看，随便一划啦，真不如仓库提货单认真呢。管监狱的人说，“我们嘛也不管，只管进出，　你们少找麻烦，谁要是不想活了，就自杀。我连份检查也不用写，你们谁爱死就死，我不　管。”
我申诉了二十多次，也没人理我。出来之后，要回厂工作，革委会主任说了，他要回　来，先把他腿打断了再说。就楞不肯收，我借钱也不给。没工作没工资，又地震没房子，我　们房子早让他们霸占了，那时叫“压缩”。这种事都是街道积极分子干的。有问题的人房子　都得压缩。腾出房来，他们搬进去。我结婚是两间，楞叫我老婆搬出来，另给一间小破屋。　地震时又坏了。我放出来算落实，心气儿还挺高，大年三十中午去找房管站管房子的，房管　站那伙人，真油。我一说，他说我不是管落实的，管落实的今天休息没来。隔些日子再去，　还这套。后来才知道，就是他管落实。到今天也没解决，这就别说啦。落实能落到我们这小　老百姓头上？顶多落在名人、领导干部头上。他们是门面人，对吧！
妻子：我还记得那是生孩子后五十三天，因为产假只有五十六天，马上要上班了，孩子　病了，是冬天，因为屋里实在太冷啦，得了肺炎。我才二十岁，没弄过小孩啊，不懂啊，这　晚上他一夜都没闹过，我还觉得他很乖呢；其实那一夜他已经没劲儿再闹啦。第二天我一看　嘴青了，得去看病啊！可我没钱，没钱看病，又不好跟别人借，邻居也不大敢和我们这样的　家打交道。我当时真觉得孩子没救了，活不了了，急得没辙，绘我婆婆打电话。正好“最新　指示”来了，全市都不上班，大游行，那会儿不都那样吗，一游行就排了大队满街里定，车　都不通了。我婆婆接了电话后就来了，走了整整大半天，好几个小时啊，就绘耽误了；她来　之后才送到儿童医院抢救过来。那会儿真是一毛钱也没有啊。记得还是大肚子那会儿，我到　他妈妈家去，来回也总是走的啊，那么远路，一走几小时，可就没钱，没钱坐车啊，有了钱　也舍不得花。
我丈夫关进去以后，先是在拘留所，我整天提心吊胆，生怕他性子直，再顶撞了谁，怕　公判大会给他重判，绘他发配到远处去。他要就在市里坐牢，我不还能常见到他吗？最起码　一个月不还能见一面吗？能看看也是一种相互的安慰吧，当时想。就怕把他弄到什么青海西　藏的，那我可真受不了啦。那会儿啊，这些犯罪的我觉着就像演员一样，一公判一个区就几　十个哪，每次都是，真像演员赶场哪，从这个体育场赶到那个电影院，再赶到什么学校工厂　的，来回的赶。开大会，押上来，念罪状，再念判决。到一个地方来一次。公判也是为了吓　唬人啊，镇压他们，也吓唬我们这样胆小的，老实的。
丈夫：那会儿我们在监狱里给人修理手铐，一筐一筐的；抓的人太多了，一拉百十人。　言论这玩艺，最厉害，弄不好一句半句话说错了，弄进去，像我这样进去的太多了。她想让　我别惹事，我当然明白，事儿大了，就更对不起她了。我就和关在一块儿的几个犯人一　道……这些人都熟了，能互相照顾照顾，也有一个小天地；因为都是这种问题关进来的，品　行嘛的都不错。后来我们都是朋友啦，顶现在还常走动走动。
妻子：我们是六八年阳历年结的婚，那年三月二日他走的。我们在一起士共才过了整整　六十天。他服刑的十年，我完全是靠着蜜月的回忆，还有对他的信赖才苦熬过来的。这三干　六百五十个日子，我真是一天一天数过来的。我二十岁，刚刚从学校走到社会，刚刚开始生　活，就碰到这么无情的命运，一夜之间丈夫变成现行反革命，我感情上真接受不了哇。军代　表那个姓×的，和我们革委会主任，就是那个女的，勾结起来，早就打好主意了，把我丈夫　整了，让我和他离婚，用尽了各种手段。现在想想，真不知当时怎么就顶过来了。也许我这　人还是比较倔强的，虽然表面上看不太出来。
我丈夫一走，连着抄了六次家，把我们刚结婚时别人送的礼物，被子啦，毛毯啦，还有　衣服料子什么的，全抄了；抄到后来，家里只剩下光床板了，全光光的了，嘛也没有了。他　们还把抄去的东西办什么展览会。抄家抄到后来几次，我人都麻木了，就这些东西随你们抄　吧，都跟我无关了。我对他们也恨不起来，他们出身好，为保卫红色政权连命也不要了。让　他们去表现吧，去革命吧。我觉得庆幸的只是丈夫绘我留下了一个珍贵的礼物，就是我们后　来的孩子小冬。我们孩子生出来时，奶奶说，他爹叫柱子，柱子底下要有石头，就叫他石头　吧，叫石；正好搞专案的人姓石，他贴大字报，说给孩子取名为石，是记着专案那段事，记　着姓石的人的仇，这个名字叫不了了。后来说叫东东，又不让，说你是记着“东方红××　厂”，不行，还得改。我烦了，也犟起来。后来人说改就改吧，孩子的名字就是个记号，干　嘛让他们没完没了呢？也省得他们找麻烦了。我就说叫冬冬吧，冬天生的，才行。那时候你　干什么他们也找你麻烦。反正怎么也不对，都能找到错。我会理理发，会裁衣服，因为没　钱，全用手给孩子做衣服，跟我一块干活儿的同志就说让我帮着做，做不好看不高兴，做好　了是奇装异服，还批判我。我给理发也是这样，剪不好看说你不卖力气，剪好了又批判我，　“修”了。我用我丈夫原先的饭盒儿，上面有他名字的，都说我划不清界限。那时家里东西　全抄走了，连暖壶都抄走了，又没钱买新的，这些旧饭盒能扔了不用吗？
生小冬那时候，连被褥都不给一条。我和刚出世的小生命就睡在光板铺上。唯一的安慰　就是把丈夫的信放在枕头底下，让他离我近点，也让他享受一点得子的幸福。我相信，只要　心诚，他会感受到的。
丈夫：我接到她的信，说下个月要临产，不能来看我了，我那心里真像翻了五味瓶啦，　真说不出是嘛滋味。这消息对我太突然了，没有一点精神准备，就要做爸爸了。可我给妻子　和出世的孩子能带来嘛呢，只有让他一出来就是反革命小患子。这都是我的过错呀，我太恨　自己了，觉着太对不起他们娘俩儿了，我看她的信就像用血写的，根本不知道家里抄成那　样，亲戚全不认人了；她父亲半身不遂了，也不能怎么帮她，一个月全靠她十七元学徒工的　工资，那日子怎么过的呢！你想，十七块，好几口儿，还外带给我买点烟呀嘛的。
妻子：孩于是我们的精神支柱，每次他睡着时候，我总爱仔细看他，他笑的样子，睡觉　的姿态和他爸爸一模一样。我总是一夜一夜流着泪渡过，看着儿子，想着以前那些事。他也　总来信说他总梦见小冬。也不知怎么回事，他们父子俩从来没在一起生活过，可小冬打小，　还不大懂事时，跟我在监狱看他爹，爷儿俩感情特别好，大概这是血缘关系吧。一有好东西　吃，孩子总想着爸爸。有一年国庆广场放焰火，小冬问我这焰火爸爸看得见吗？奶奶说看得　见，他别提多高兴呢。家里这穷，但他爸爸总惦记问孩子几个月没照像了，他想要照片，夹　在语录本里，他说他每天都偷偷看。我也就领孩子去照像，好让他总看到孩子新的摸样。
丈夫：有次在牢里看了电影《闪闪的红星》，里面不是也有个冬子吗，我就特别想我们　小冬。有一次事给我印象特深，那次是我犯错了，所以受惩罚不让和家属见面。其实所谓犯　错误，就是对同屋犯人说了两句心里话，不就是心里有怨气不服网，也就敢私下说说。这就　说我对自己的罪行不认识，就不让和家里见面了。结果偏偏赶上那回我们小冬和他妈妈一块　儿来看我，孩于是带病来的。因为平时吃不起苹果，有病了才吃到，可孩子非要把苹果带　来，给爸爸吃。他没见着我，把苹果留下了。我瞧着那苹果，心里太不是滋味了。心想，我　这个爸爸也太不争气了。他们对我越好，我越难受，我真对不起他们母子俩啊！不过也亏了　他们这么天长日久的感情，才帮我渡过那些年头。那是嘛年头！他们每个月才和我见一次　面，就15分钟，有时候我们一句话也说不出，接见时乱哄哄的，听不见说话，我光笑，其　实我有好多好多话要讲，一见面又不知讲嘛好了，我总觉得我这笑里头包着好多东西，有内　疚明，我想我只有好好改造吧，到时早点回到他们身旁，这比说嘛好听的都强。
每次看到孩子又长高一块，我心里都特别高兴。他每次的样子，每个小动作，每句话我　都使劲记下来，没事一个人时就光想，回想这些，这是我最大的乐趣。他总问我，“爸爸你　怎么还不回家？”“爸爸你带我去公园行吗？”我都不知怎么回答他。可对我这么个“坏”爸　爸，他又那么有感情。有一次我病了住院，孩子和妈妈、奶奶一道看我，这是唯一一次特殊　接见，可以自由说话，我第一次抱了儿子，他高兴极了。离开时大人正着朝前走，可孩子却　倒着走，一直看着我，朝我笑，朝我招手，一直到走出大门看不到。你说这不剜我心吗！
妻子：现在的孩子太幸福了，他们玩儿电动玩具，各种各样新鲜的玩艺儿，可我们小冬　小时候哪摸过这玩艺儿阿。别人不敢沾我们反革命家属，找不到托儿户，托儿费也出不起。　我把他关在小屋里去上班。有一回邻居大娘告诉我，你们孩子渴了就去舔墩布上结的冰柱　子。孩子什么玩儿的也没有。过年别的孩子都穿新衣服，他的表兄表弟表姐表妹全有新衣服　穿，可没人想到给冬冬买一件。我给他做双新布鞋，美的不得了。那天我下班回家，看到父　亲点了一屋子小蜡烛头，和小冬在看蜡烛烧，因为孩子没有玩具啊，我心里难过极了。
过年时候，人家都高高兴兴的。我总把年夜饭留一份给丈夫，孩子也把好吃的挟到爸爸　碗里，给爸爸吃。我们不是过年，是受折磨呀！
有一回有人送给我孩子一只小鸟，孩子问我“小鸟有爸爸妈妈吗？”我说“当然有　了。”我突然发现孩子哭了，我忙问怎么了，他告诉我“我们把小鸟带回家，它也会像我一　样见不到爸爸的”，最后他居然张开小手，让小鸟飞了。这孩子，你说神不神？
那会儿父亲因为是资本家，半身不遂也得去劳动改造。有回让他剥葱，菜刀找不到了，　埋在一大堆葱皮里了；人家硬说他是藏起来要杀人，阶级报复，您说他一个自己走路都不利　索的老头，怎么能杀了人？他找啊找，找不到，急得直流泪；最后我帮他在一大堆葱皮下面　找到的。他每月把钢崩儿全用纸包起来，一分一分算哪，什么钱买什么，只有发工资那天吃　两毛钱肉，全指我那十七块工资；后来把家具上的铜把手都拆了卖了，换点儿面粉给孩子　吃。我不怕过苦日子，也不怕工作辛苦，在家里操劳；我只求日子清静，谁知这类要求也不　能实现——
我们厂里革委会主任和驻军代表串通一气，让我离婚，开头天天拉我，我那时真想不到　打我的主意。他们很费了一番心思，连我也不知道的生母，居然叫他们找到了。我生母是贫　农，在乡下很穷，以前是把我卖给现在这个资本家父亲的。他们说我是贫下中农后代，不能　看着不管，要我和爱人离婚，和资本家父亲划清界限（他待我像亲生一样，因为没孩子）。革　委会主任那女的说，如果你离婚，可以给你解决房子问题、入党问题、婚姻问题，一切包在　我身上。那个姓×的驻军，完全一个农村兵提干的，天天追我，死缠着我，整天和我谈话，　一谈一整天，也不让我去车间干活。一开会就找我，有些积极分子会也叫我一道去听，大伙　都奇怪他和我是怎么回事，他也不管影响，当着好多人就总找我。革委会主任说，房子给你　找好了，只等你革命行动了，说是党对我负责任。我母亲和亲哥哥都是他费了好大劲打农村　弄来的，召开大会，叫我妈妈忆苦，还办学习班给我做工乍，说只有我离了婚才能证明回到　人民中来，划清了界限，他说你是我们的阶级姐妹，怎么能看着不管。说的话也没水平，说　他夜里上厕所，回来想起我就一夜睡不着，说我还年轻，以后路还长着呢，我觉得又可气又　可笑。
我这乡下来的妈也劝我离，哥哥也说，哪怕先离了再说呢，怕我太受罪，一次，让我妈　开忆苦会，她连夜逃走，她不忍再看我受罪。她也恨死那个革委会主任了。这革委会主任说　对我婚姻包到底了，就暗示指那个军代表。他们相互帮忙，都有好处捞。这个驻军要和大城　市姑娘结了婚，以后复员不用回农村，革委会主任帮他这忙，也可以保着不倒，还提升。后　来三结合，他们俩都结合进去了，都当了厂里的头头。
有一阵他们逼我逼得太紧。每天挺晚的回来，父亲半身不遂在家等我，怕我出事，一次　他哭了，要到北京告状。我也实在受不了。给我丈夫写信说暂时先离婚。离婚再等他，压力　不是小点吗？他接到信马上回信给我。这信我还保留着。你看——
毛主席语录情况是在不断的变化，要使自己的思想适应新的情况，就得学习。
××（妻子姓名）你好：我已正式得知你准备和我断绝关系，这很好。你的决定是可以理　解的。我坚决支持你这一行动。我本人在离婚这个问题上不准备作什么文章，因为主动权在　你手里。我是一个犯人，我只有要孩子的愿望。孩子做为我来讲，是我后半生的寄托和希　望。我也不能不为晚年想一下。我现在没有给孩子再找个继母的想法。就是将来也坚决不会　有这些想法。我不是出尔反尔的人，这点你是体会到的。再说十年出去后我会落什么结局，　你想必是可想而知的。你如果打算要个孩子的话，今后会有更多更好优越条件来考虑，你还　能生养，我却不同了。所以我有这方面的要求。总之我会正确对待这些问题的。祝你在已经　选择的道路上走得更好。×（丈夫姓名）1971年4月28日
我看这信心里挺难过，虽然我们感情挺好，究竟在一块时间短，分开时间长了，感情没　有沟通的机会。我怎么会再嫁别人？我去找法院谈。没想到法院说：“你们单位来过人了，　要你离婚。”我一怔。他们还是走在我前头了。可是我觉得还是有好人的，法院这人对我　说：“离婚必须双方出面，别人不能包办。”他还说：“你要跟他离了，他在里边日子就更　不好过了，懂吗？”我心里一热，决定不离婚。我想我找到了法律保护，更坚决了。这下厂　里就恨上我了。革委会主任对我明着说：“我们斗不过你，我们失败了。”他们把我调到人　防工程队去挖地道，用苦力惩罚我。我想，老天爷对我也太不公平了，我向来连小猫小狗也　没得罪的女人，为什么让我受这么大罪？我还够坚强的不是，就拼命干活。这时有人贴大字　报，说我是我父亲的小老婆，那会儿大字报想怎么写就怎么写，成心糟践我。有时实在熬不　过去了，也想到死。一想孩子和丈夫，不能走这一步啊！我就忍着。总想只要我和孩子在，　他就有盼头，不至于有别的想法。熬死熬活地熬吧！
最难的还是地震那会儿，房子震坏了，没人管我们反革命家属，家里没男人，真是什么　也不行，单位不管。没人拾砖头盖临建，就用破铁丝网上头盖块油毡，下边糊泥，就怕下　雨，一下雨下边一半就全泡没了，又得和泥糊上；没有电，没人管接，只好点煤油灯，晚上　刮风时，风都透进来，灯一晃一晃的，惨着呢。我们老少三个人挤在一堆，将就着睡，就这　样睡了好几年。
丈夫：我们那会儿写信，纯粹是给队长看的，都要检查，不敢写嘛；后来慢慢才好点　儿。您看这几封留下来的信，怕您不明白。
敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！
爸爸妈妈您好！
儿没听毛主席他老人家的话，没照毛主席指示办事，犯了严重罪错。革命群众为了挽救　我，将我送到公安局学习，现在在由解放军领导的毛泽东思想学习班学习，进行思想改造。　请父母放心，我有决心改正自己的罪错，重新做人。儿在这学习一切很好，请勿惦念。每天　在也解放军亲自领导的毛泽东思想学习班里学习。父母见信后把如下东西送来：肥皂、牙　膏、暑药、裤衩、夹被、中号搪瓷缸。
儿×　一九六八年八月七日
毛主席语录：世界观的转变是一个根本的转变。
（妻子姓名）好！本月收到你两封信，全为我改造不好着急，心里感到非常对不住你　和孩子。我经过队长教育已经认识到自己的错误，同时也下决心在学习无产阶级专政理论基　础上加深认罪，看清给党和人民造成的损失和影响，丢掉幻想，扎扎实实改造，请你放心，　我今后再不会做使你伤心的事情。
（这里说的抱幻想，是说我打七0年以后一直不服，往上申述，前后总有二十多次，每　次他们都这么答复：“你的判决出入不小，，阶级报复可以考虑去掉，出身可改回来，工　人。但现在为保卫无产阶级文化大革命胜利成果，这些问题以后再说。”这就完了。保卫嘛　“文化大革命”，都是借词，事实他们跟军宣队里的个别人勾在一起，不肯为我翻案，要　不，不就等于说他们是整错人了吗？）
我每次看到信皮上总有眼泪，信纸上也含着你的身影，我也曾下决心好好改造，因我抱　的幻想太大了，失望的心情深深刺痛了我的心。我把你的关怀不是作为改造的动力而是作为　压力，错误地对自己的罪行不认识，有思想不向政府讲，和个别人乱说，经队长耐心教育不　听，反恨队长。就是这样队长还善意的耐心地教育我。我对不起政府队长的教育，对不起你　时时惦念的心情，更对不起无知的、只知道找爸爸玩的孩子……我听从政府队长的教育，他　们是我真正的亲人，他们会教育我沿着毛主席指引的“只要改恶从善，都有自己的前途”光　明大道前进。我再也不会像犯罪前那样胡来。我相信我会尽快扭转错误。队长这样耐心教　育，看到你的来信，他立即教育我，要我多替家里考虑。队长为教育我用了很大脑子，用尽　了各种办法，为的是叫我们快点团聚。我的一个主要问题就是对罪行缺乏明确认识，今后我　一定在队长教育下好好学习有关文章；结合姚文元的《论林彪反党集团的社会基础》，找出　我当初犯罪时的阶级根源、社会根源。论危害，看影响。当然我的水平有限，尤其是世界现　还是资产阶级的，所以希望你多多帮助。……我不会使你失望，你也不要为我伤心，我是犯　错误了，但我有决心改正它。队长这样教育我，你这样关心我，我会比别人转变得更快更　好，请你看我的实际行动吧。想念我那孩子的病，可曾见好？咱爸病怎样？咱妈病怎样？×　　　（丈夫姓名）75。3。8
（您看这信不是纯粹写给队长看的决心书吗？让我找阶级根源，我根本就是工人，出身也　是工人，哪儿来的资产阶级的根源？我没犯罪楞叫我认罪，自己批，我那点文化水平，上纲　上线也得有水平。现在想想那时也是没法，不让队长高兴点，他就不让你和家里人见面，这　手儿我最受不了。不过您要细心瞧，有些话还是夹在那里边了，瞧出来了吗？）
××（妻子姓名）好：党的第十次代表大会已经召开了，我们大家都在热烈地讨论学习，　增强改造的信心。我通过学习，劲头更足了，坚信党的政策。请家中放心，我各方面都好，　身体挺棒，就是见老，136斤，吃得很好也很多。
（我也只能这么说，要不他们就更放不下心了。在我们那儿哇，有句俏皮话，叫“长吃　菠菜，老吃韭菜，一年到头吃饺子。”懂吗？菠菜长了的时候、韭菜老了的时候，没人吃　啦，卖不出去啦，才轮到我们吃；一年到年三十才吃一顿饺子，干了一年，干到头了才吃一　顿，哈……天天吃窝头，可这能叫家里知道吗？有一回十月一日，我们这儿开斋，吃了一顿　炖肉，每人这么大点儿一块。这么长时间没吃着肉，按理该馋疯了，没想到一看见肉犯起恶　心来，大吐。那时候傻不叽叽的，还不知道这是有肝炎了。）
我精神比过去开阔多了，胡思乱想也少了，请家里放心。近来你身体、精神、工作怎　样？我非常关心你的生活情况，现在知道的越来越少，好几个月没收到你的来信了，有些东　西脑子里连个概念都没有了，我的家现在是个什么样子，有谁能告诉我？我算着时间（出去的　时间）也快了。×××（丈夫姓名）1974。10。9
妻子：记得他刚进家时，我像是在做梦，因为我总梦见他回家的情