一百个人的十年-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


候比干活更容易觉得饿。饿得我前胸　贴后心，眼瞅着肌肉往下掉。到后来拿手一拔胡子，一掐一扯，指甲盖来个口子。指甲还可　以来回搬，弯过来弯过去，像软膀蟹盖儿。上台阶，七八蹬就得喘一阵子，最难受是脚后跟　在地面一墩，里头五脏六腑往下揪。我住的监号紧挨市面。市民的各种声音都能听见，打窗　户还能远远看见我的家。妈的，这倒霉地方，换个别的朝向的监号不好吗？天天早上，热豆　浆炸油条的味儿往里边飘。有人问我在监狱里嘛滋味，我说就像躺在一个顶小的小棺材里，　棺材盖就顶在鼻梁子上，浑身动不得，我没罪呀，这滋味受不了，总觉得要疯。
再说回来，饿我半个月后，又提审我，军代表问：“感觉怎么样？”
我说：“你想别的招儿吧，我适应了。”这话惹祸了。军代表说：“好，拿绳子，马　上。”
这次上刑更凶。先拿四块小帆布把胳膊和手腕缠几道，再勒绳子，好叫绳子不勒出印儿　来。然后使绳子把胳膊向后反煞，使劲煞到最小距离，只听我的肌肉滋滋撕开，小血管蹦蹦　扯断，再用绳子把手腕逮住，楞煞到耳朵边。这罪咱头次受，一次管够，二次还不如砍头。　这一下，我四个月缓不过劲来。直憋得胳膊充血，梆硬，手攘不成拳头，吃饭拿不了筷子，　使勺儿也总脱手，握力没有了……可直到这时，我还不知自己犯的嘛罪。心想无论如何也得　挺住，活着，等着，听明白嘛事，就是屈死也得明白为嘛事屈死的。
直到七0年三月一天，忽然拿车把我拉到原单位，进了厂里的礼堂。进去一片漆黑，窗　帘都拉严，不知台下会有没有人，台前坐着军代表和法院一帮人，两盏长方形舞台灯直照我　的眼。看意思今儿要楞判我了。
他们说：“你现在交待，还有机会。”我说：“我没嘛好交待的。”他们说：“好，回　头！”
我回头一看，一排人站着，原来都是我组织里的那帮弟兄；左边站着一个给警察押着，　正是我的贴身护卫，跟我关系最近。
法官叫他们揭发，出证。他们一说，我才明白：
六0九武斗那天，晚上九点多钟，靠后门口地方，在我直接指使下，我那贴身护卫拿消　防钩子把对方—　××纺织厂一个人脑袋打开，当场致死。我又指挥他们把尸首处理，然后　与他们订立攻守同盟，谁也不准说—　就这事。
我才知道这笑话！这完全捏造的谎话，居然拿到这种正式的官方场合，郑重其事说出　来。我气得肺要炸了！他们一个个揭发，我就一个个驳。
军代表说：“铐上，不准你说！”只准证人揭发，不准我开口。我再一张嘴，台下忽然　响起一片口号声打倒我。原来台下坐满人。后来打监狱里出来才知道，那天叫去参加会的是　我们公司的全体党员，不叫群众参加。
我再一琢磨，坏了！揭发我的，全是我一帮铁哥儿们，口供又完全一样，没跑了，死　罪，非弄死我不可了。会上给我定性—　杀人犯，我那贴身护卫也是杀人犯。我就不明白　了，那贴身护卫为嘛承认这没有的事，还揭发我，他不是自我灭亡吗？可是这会上没判刑　期，因为他们还缺我的口供。
转天一早，军代表给我念头天会上的记录，叫我签字，想拿这东西代替我口供。我问：　“为什么记录上没我的话？”
他说：“没必摇就不记。签字吧！”
我拿笔在上边写一行字：“此案有原则出入，死不瞑目！”后边又写一个很大的“冤”　字。
军代表说：“这么写不行。”
我说：“你的语言，我的文字，算嘛我的签字。我的文字，我自己负责。”
下午他又把我叫去，问我：“你是不是想翻案？”我说：“是。”
他说：“告诉你，枪毙你很简单，现在公检法合并在一起办公，喝着茶就把你决定了。　我还要在全市把你批臭，再毙你！”
我说：“我要留遗言。”他说：“不行！”
我说：“你还不如秦始皇呢，你不代表共产党！从小人书上看，历代皇朝都允许罪犯留　遗言。我死了，我的案子将来谁给翻？”
他说：“这是铁案，谁也翻不了！”居然当着我的面，把我写了字的那记录撕得粉碎。
我气得骂他：“你他妈凭嘛撕，那是原始凭证，你还真不是共产党！”反正我要死，嘛　都豁出去了，大骂他。
这回，他给我砸上一副生铁铸的大脚镣，据说三十五斤重，很多老犯人都没见过这种大　镣，趟不动呀。我坐在牢里看屋顶，饭也吃不下去，又气，又火，又冤，可没辙。
同屋有个老犯人对我说：“小伙子，你别跟他们硬顶呵，他们就是要你口供。你没有不　说就是了，硬顶，没用，白受罪。”
我说：“他们把我原始凭证撕了，我太难过了，死无查对呀，这不永远成屈死鬼了？”
同屋有个犯人，原先是公安局的预审员，他问我：“你真没有这事儿？”
我说：“当时我很少一个人活动，对立面整天盯着逮我，身边总有一堆大活人保护我。　那天我是四点钟负了伤离开现场的。好几个人都跟着我走的。可他们楞拍在我身上这事，说　是九点钟以后的事，我怎么可能参与？可是我那帮弟兄不肯给我作证，面对面说瞎话，硬说　我负伤是假的，把时间往后推，好跟那死人的事挂在一起。再说，我坐车回去时，同车还有　别人呢，我还在厂医务室敷的药。我写了这些证人，都给他们甩了，我问，他们不回答。”
这人说：“你拿张纸，把事情的全过程如实写清楚，每一段时间里有谁能给你作证，全　写在上边，最后再写一句‘永远以此为证’。写完之后别交给军代表，就交给监狱值班的。　值班看守接到犯人材料，按规矩都得登记入档。这不就行了？记住，如果你真没这事，千万　别乱说，否则，一害别人，二害自己。共产党有个规矩，不管当时怎么样，多少年后总得复　查。这一点你必须相信。”
还是人家干这个的，有这方面经验。多亏他这话，真救了我。后来一个偶然机会，我得　知这份材料真的进了我的档案。大概就因为这份材料最后没能把我处死。宣判书上说我“在　证据确凿面前，态度极端狡猾，拒不认罪。”可能就指这材料说的。
判我刑时，并没公开宣判，而是在狱里“蔫判”。判我无期徒刑，终生监禁，打前监挪　到后监执行判决。打那以后，虽然我还不认罪，却认头了。没有的事也能判无期徒刑，咱嘛　也不信了。不相信国法，也不相信自己再有嘛力量。只觉得从此，一条血淋淋的尸体扒在我　身上，死粘着我。扯掉一层皮，也拉不下这尸体。监狱里不是讲理的地方，再顶也没用了，　我也没有出来的一天了，一辈子活夜里边也死在里边，这就得换个活法儿，我好打球，玩　吧；我有能力，帮狱里做点事情。他们也没必要再饿我了，我该吃就吃，该喝就喝。跟死亡　就差一步的路，我叫它“活着死”，到了底儿了，有嘛放不开？可我没忘了一件事，每隔一　段时间，准写一份申诉书递上去，申诉自己无罪，可每次申诉准驳回。他们不怕我写，我也　不怕他们驳回。监狱认为，法院不是白吃干饭的，不能没根据随便判人，可是监狱的任务就　一个：看住犯人。你不服罪，顶多教育教育。但我一直不服，日子一久，他们干脆不理我这　套，教育也省了，反正看住我，别叫我跑了就是了。
刑满十年时，“文革”完了，我心气儿变了，起死回生，有想活的愿望，可我接连碰到　两次打击，心气又低下来。
头件事，当时中央对判处长刑的犯人有所考虑。八0年给我改判为再坐十二年牢，《改　判书》上说我“认罪伏法”，因此改判。真是莫大讽刺！我打进来那天就没服过，硬说我　“认罪伏法”。他们当初判我，现在改判我，都不根据事实，怎么弄我都有理。我看没嘛戏　了。可是我接着又写份申诉书递上去，咱不申诉，就落个真的“认罪伏法”了。
二件事，八0年三月我的申诉材料再次被驳回，原话是：
“你的申诉材料收悉，经本院复查，根据你所犯罪的主要事实，处理得当，对你的申　诉，予以驳回。”
我的心又凉了。要再坐十二年牢，我得九二年才能出来，那时候我坐在您面前，将近六　十岁了，另一副模样儿了！
可更稀奇的事还在后边。这次驳回没过多久，我忽然被宣布“无罪释放”。我讲这变化　——
十月里一天，法院忽然来两个人找我，说要复查我的脚伤。就是当年在六0九事件中我　的脚被扎破的伤口，问我还有没有痕迹。
我说：“男人都有脚气，总脱皮，又过了十一年，哪能还有。”
他们非要看，我脱下鞋给他们看，真的没有了。我又想，他们不会凭白无故验我脚，我　的死案便透进了一线光明。我马上说：“你们对脚伤挺有兴趣，我提点旁证行吗？我还有这　只脚当时穿的袜子，上边有那破瓶子扎破的洞。”
他们很惊讶，说：“十多年，当时的袜子你还留着？”
我说，这袜子原先撂在家，后来家里送来穿。一次打完球，狱里有个坏小子跟我捣乱，　把我一只鞋连袜子扔了，剩下的正巧是这只。单只袜子没法穿，便塞在包里，留着缝东西时　拆线用。
他俩像发现嘛宝贝似的，叫我快拿来，我拿来一穿，弹力袜给脚一撑，那个破洞明显在　受伤的位置。他俩马上把位置画下来，拿走袜子。很明白了——如果能证明我脚确实受过　伤，后边打死人就没我的事了，我有点激动，说：“问个问题行吗？”
“你说。”
“我奇怪了，我曾经提到过一个证人，就是武斗那天我从推土机救下来的那个司机，挺　大的个子，当时他满头满脸血，记不清嘛模样。是我把他带回厂，叫医务室的厂医绘他上的　药。他当时面临生死，我救了他，他印象肯定相当深，不会不记着我。为嘛这证人一直没出　现？”
法院这两人说：“昨天我们见到他了，他说他不记得你了。”
我说：“不可能。”
他们说：“你设身处地想想，当时他什么处境？他和你不一样，他是俘虏，心里恐慌，　又绘打懵了，还不知你们会怎么处置他呢，怎么可能记住你？告诉你，他的话对你有利的，　只有一点，就是他还记得当时给弄上一辆车，送到一个单位的医务室上过药。”
我想，也对。又问道：“我回厂时同车还有一个到我们组织来串连来的学生呢！”
他们笑了，说：“不是一个，是两个。你说的那个现在新疆，我们去过了，他已经给你　出证了。”
我再问：“我们厂还有一大帮人能给我作证，他们都死了？”
他们说：“你将来回去问问，他们当初都是怎么说的吧。像你这种文化大革命案…　”
我突然截住他的话，火了，说：“你打住！”
他们很奇怪，问我：“为什么？”
我说：“你别说文化大革命案，我受不了！嘛叫文化大革命案？三五反，反资本家，肃　反，抓反革命，四清，搞四不清分子，文化大革命到底谁对谁？两派人你打我，我打你，往　死处打，为嘛？情杀？仇杀？谋杀？虽然六0九那人不是我打死的，可这人究竟死了。为　嘛？你问那真正的凶手，我料他准说不明白。你就是把毛主席叫来，别看他伟大，叫他说，　他也说不清！”
他俩没话可答，只说：“你要保重身体，我们一定给你弄清楚…　”就走了。
一听这话，我心里有根，案要翻了。因为那时很多文革期间被屈打入狱的，蹲在牢里早　绝望了，一旦宣布无罪，咕咚一下人完了，要不心脏猛烈地蹦蹦一跳，瘫了。大起大落，忽　死忽生，人受不住。我那监狱就出过很多这类事儿，后来人家有经验了，事先暗示你一下，　垫个底儿，好缓冲一下。
果然，没过几天，我被叫到前监。法院来人，我们厂里也来人。法官说：“全体起　立。”还对我说一句，“你把扶桌子的手放下去，站好。”然后宣布一张《裁定书》。原文　是：
“×因打人致死一案，经×公安局军事管制委员会七二年十月十三日判决无期　徒刑。经判定，×打人致死，无实据，不能认定，撤销原判，宣告无罪释放。”
法官念完，露出笑脸。屋于外边围着的一大群犯人看到后，都喊起来：“有戏！”
法官对我说：“自你被捕那天起，直到今天，所有扣发工资一律补发。因为国家目前财　政困难，你的级别暂时还不能提，以后看机会再解决吧。记着，回单位不准找领导算账，账　要记在‘四人帮’身上。这次为复查你的事，你们单位领导帮了很大忙。有什么思想解不开　的，可以直接找我们法院来谈，好吧！”
随后，叫我去后监拿东西，跟厂里人回厂，厂里派车接我来了。我回到牢房，把那些破　破烂烂东西全分给大伙。这就走出凭白无故关了我整整十一年的监狱。滋味？没嘛滋味，我　控制住自己，咱是汉子，没罪。进来是叫他们硬弄进来的，出来是咱自己两条腿定出去的。
回厂后，那帮弟兄跟我一见，我模样大变，当初挺神气的小伙子，如今这副吊死鬼似的　德性，他们都忏悔了，挺尴尬。我说：
“算了，我当初没跑出来，要是跑出来，你们都别想活，现在咱恩恩怨怨全结了。”
往后再一细说，真不能怪他们。
原来把我关进监狱那天，也把他们全都弄去，使出各种招儿逼他们。监狱里人上刑时鸡　哇喊叫的声音，吓得他们心里发毛。军代表还把他们老婆孩子、老爹老娘全弄去，叫家里人　跟他们哭，闹着让他们跟我划清界线。他们就顺秤爬了，人家怎么引就怎么说，最后编成那　个弥天大谎才放了他们。可如果他们顶着，结局恐怕跟我差不多。
我们厂的厂医那姑娘真不错，她当时给我治的脚伤，坚持给我出证。单位领导就把她调　出医务室，在厂里调来调去，挤得她远离高飞，调到北京林业部。法院最后复查我的问题　时，去北京找到她，她就哭了，拿出一张当年为我出的证，说：“当时我妈妈对我说，那小　伙子肯定死了，可是不能死在咱手里，你得说实话。我照实写了这张证词，可放在我这里十　年了，为嘛他们不要呢…　”我几次想找到她，当面谢她，不是谢她这个人，是谢她这颗良　心。那时碰到这种事，能做到这一步的人不多。后来听说她去澳门了。
我那贴身护卫是个倒霉蛋。军代表审他时，允他了，只要照他们编的那套说，保证不判　他。可宣判我时，连他一块判了，判他十五年徒刑。那天宣判完事，我俩前后被押出来，他　大骂：“妈的，说好不判我，又判我，根本没那回事儿。”
押他的警察说：“住嘴，你早干嘛去了！”
我也不怪他了，他也冤枉，和我一样无缘无故坐了十一年监狱，也是跟我同一天放出来　的。
据说他被关进监狱以后，他父亲曾经设法从医院找到那个死者的死亡报告，并打听到死　者没有火化，土葬的，就要求开棺验尸，验验死者头骨是否是用消防钩打开的，可当时不受　理。“四人帮”完蛋后，××纺织厂清查文革问题时，又把这事情折腾出来，说六0九死的　那人，是我们本厂对立面用小口径步枪打死的，凶手在我们厂，电车公司那两个人是冤的。　但很长时间一直按着这事没动，他们也不知道阻力究竟在哪儿。
后来又听说，早在抓我之前，这个厂已经搞出眉目，但突然这事一拐，就硬扯到我身上　来。我总琢磨这事，觉得是个阴谋，小阴谋外边还套着一个很大的阴谋。却又不肯信，如果　真是个阴谋，咱不就纯粹成了牺牲品？
我至死也不愿意承认自己是牺牲品。不然，咱这辈子不就更没劲了吗？
任何人都是牺牲品——这就是那个奇特的时代。

　
第24章　忏悔录
1966年19岁　女B市某歌舞团演员
我爸爸被打成右派时我十三岁——我给他写了一封居然没有称呼的狠巴巴的信——他在　北大荒用放大镜在画报的剧照上寻找我——六一年爸爸饿死——他的遗言像一条鞭子——每　次谢幕都是给爸爸鞠躬——他肯定听见我的忏悔了
哎，作家，我问你一个问题：人为什么不能重活一次？这是谁定的？人如果真的能重新　活上一遍，准能活得没有失误，活得聪明而真实，活得不留下任何遗憾，但为什么偏偏你只　能活一次悔恨重重，无从弥补，愈活愈沉重，最后不是死了叫人埋进黄土，而是沉重的心把　自己压到土里边去。我多想重活呀，哎，这是不是唯心主义者的自寻烦恼。不，不！如果你　欠活人的债，可以想办法去偿还，但如果你欠的是一个死人的呢？那就注定无法挽回，一辈　子带着愧疚，如同手里攥一笔无处偿还的债，背着一个沉重的十字架，一天天走下去。你作　家的天职不是抚慰人心头的创痛吗？你说人碰上这种苦恼该怎么解脱？嘿，作家也没辙了　吧。有人说，因为人生是一次性的，所以注定人是悲剧性的，你说对吗？既然悲剧是天定　的，命定的，那只有认了；认了就是忍了，忍到死去那天思恩怨怨全都了结，是吧……我是　不是开头就把话说糊涂了，东一榔头西一斧子，存心叫您摸不着头脑，自然不是！我也不知　道现在心里边为什么又乱起来，其实早在八宝山那次我就平静多了。八宝山那次？对，那是　给我可怜的色爸开追悼会。
我爸爸被打成右派时我十三岁。正在舞蹈学校上培训班。这培训班是国家一流的，目标　是培养舞蹈尖子。我有舞蹈天赋，是。
一个十三岁的孩子对爸爸能有多少理解？我哪里知道他在抗日期间，曾在党领导的一支　抗日演剧队——桂林新中国剧社工作，积极宣传抗日，更不知道湘桂大撤退后，爸爸他们千　辛万苦，转移到昆明，常常半饥半饱站在舞台上为了唤醒民众，保家卫国……在我的记忆　里，我整天在叔叔阿姨们的怀里，被轮换地抱来抱去，他们教我唱歌。我像只惹人疼爱的小　猫儿。爸爸呢，他是最好的人，也是最爱我的人。我说他好，就凭着所有人看爸爸时的眼神　——信赖、喜爱、尊敬，这是一种直觉；我说他最爱我，也是凭着他看我时的眼神——疼　爱、鼓励、信赖，时时还闪出令人兴奋的爱的激情。这也是一种直觉。直觉是孩子判断世界　的唯一方式，往往最准。
你想想看，如果别人说我爸爸是坏蛋，我会怎么反应？当然会坚决反对，可是很快又完　全相信了。为什么？因为我那时太简单、太纯洁、太天真了。我十三岁呀，老师们认为我还　要小得多。我们在院子里上课学习戏剧的“起霸”和“趟马功”，腿绷不直，老师气得把手　中的鞭子在空中挥舞，吓唬我。我呢，反而把鞭子抽落的海棠偷偷放进嘴里。因为我天真可　爱，又有很好的跳舞天资，培训班把我当做宝贝和尖子。还常叫我去参加国家的一些重大外　事活动，向外国首脑献花。记得一九五九年毛主席击中山公园游玩，那次选了我和一个男孩　子去给毛主席献花。毛主席接过花，还和我拉手。我曾在日记上写道：“今天我给毛主席献　了花，一直拉着他白白胖胖的手，我真高兴。”这拿俗话说：对我的政治待遇是很高的。
可是忽然一天——这天正要派我去给来访的金日成主席献花，我已经打扮好，后脑勺儿　上扎一个玫瑰红带白点的丝带蝴蝶结，老师们都夸我漂亮，我兴奋极了——我的班主任老师　忽然把我叫到他的办公室，沉着脸对我说：“你今天不要去了，你家出事了。”
“什么事。”我问，真是晴天霹雳。我对他下面的更没有半点准备。
班主任老师问我：“你知道右派是什么吗？反革命，敌人，坏蛋，你爸爸被划定右派　了。”
“我爸爸是最好最好的人，老师你是不是听错了。”我说，浑身直打哆嗦，声音也打　颤。
他对我倒挺有耐心，一字一句地说：“老师是最爱你的。你应该听老师的话，你爸爸原　先不错，可是他现在变了，在单位里反对革命，他做的事是不会对你说的。为什么？因为你　是好孩子，他怕你知道后就要反对他，你在电影里不是也看过反革命吗！他们有的人开始是　革命者，后来成了叛徒，大坏蛋。懂吗？对，你懂了。老师也不愿意你爸爸变，但他变了，　你就要和他划清界限。”
我流着眼泪，信了，就这么简单，从此就和爸爸一刀两断。自他打成右派，直到他死，　我再没见他。
如果是现在，我才不信这套呢！
但那是五十年代，中国人都是一个直眼儿的时代。许多大人都信，为了和当右派的丈夫　或老婆划清界限而离婚，何况我一个人事不知的孩子。我曾一次又一次使劲反省自己，是不　是害怕牵连，怕失宠，才昧着良心和爸爸一刀两断，应该说，开头是绝没有的。
当时我在这件事情上纯洁得白壁无瑕。有一次我梦见爸爸穿着敌军服装，追我，还开枪　打我，这就是那时我对爸爸的感觉。
我给爸爸写了一封信，居然连称呼也没写，我以称他爸爸为耻辱，义正辞严而狠巴巴地　写上这样几句：
“你现在已经是人民的敌人丁，你应该很好改造自己，回到人民中间来，到那时我就叫　你爸爸。”
据说爸爸收到这封信后，被送到北大荒劳改去了。可是你想，这封信对他的伤害多么厉　害！直到许久之后