一百个人的十年-第32部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


串连，去各地煽风点火，我也就趁机跑出去了。
从六六年夏天到六七年底，我在外边跑了一年多，几乎跑遍全国。东北到达黑
龙江，西北到新疆乌鲁木齐，南边到厦门、广州、桂林、南宁。这一跑，真开了眼，
长了见识。开始，我每到一处，都受到欢迎。一是因为我是从北京这种大城市来的
红卫兵，二是参加过“八·一八”毛主席接见，很有点“中央特派员”的味道。我
第一次到乌鲁木齐时，那里还是一潭死水，我们这些外地来的红卫兵一下火车，就
被当地军队接到市委招待所住起来，好吃好喝，就是不许到处乱窜，像软禁。那里
的领导很怕学生闹起来。我们呢，就是要把那里的“火”点起来，可是不久，文革
的狂潮漫及全国，等到各地也闹开锅，又砸又抄又打，我心里那块阴影又发作了。
特别是一次在保定，深夜时赶上了武斗。我所住的小旅店房间里的枪弹乱飞，玻璃
打得粉碎，我也不知道自己怎么钻到床底下去了。第二天，外边一片死静，趴窗户
向外一看，满街狼藉，汽车轮胎全扎破，撒了气，趴在地上，许多死尸倒挂在树上，
这在古代叫“暴尸”吧……文革的形象再不光辉夺目，它在我心里变得模糊不清了。
在陕西，为了表示对革命圣地的崇仰，我步行从西安走到延安。但到了延安与老百
姓一聊，老百姓对延安反不如我知道得多。这一来，对于革命那种神圣感也变得空
洞和茫然了。虽然我还没有能力进一步思考，但脑袋已经无数次直觉地浮出问号来
……心里的问号是事情改变的根本。
在外边大串连的日子里，我中间多次回家取衣服和应用的东西。一次，大概是
十一月份吧，天有些凉了，同学们说毛主席又要接见红卫兵，拉着我去了。毛主席
总共八次接见红卫兵，后来接见与开头不同。最初充满自发色彩，后来组织得严格
了。比如这次，毛主席是乘坐一辆敞篷吉普车，从天安门前由西向东，顺风而行。
学生们早都在广场上等待，被军队管理得很有秩序，一律坐着，毛主席的车走过时，
也不准站起来。很多学生为了看得清楚一些，就全跪着看，喊叫，呼口号。我因为
有前一次的经验，抢到第一排，毛主席的吉普车走过时，离我只有两米远，中间只
隔一个负责警卫的战士。毛主席身材魁梧，不断挥着他的手臂，动作很大。到我面
前，正巧一扭身，换另一条胳膊挥动，使我清清楚楚看见他的脸，连他因为抽烟而
熏黑的牙缝都看见了。学生们——尤其是外地的学生们表现出极度的兴奋与狂热。
接见之后，人群散去，广场地上那些帽子、衣扣、鞋绊、钢笔、眼镜等等似乎更多。
我还看见一个遗落的小日记本，是一位山东兖州来的红卫兵掉的，上边逐日和逐小
时地记载着他徒步来北京接受接见的情景。一直记到刚刚毛主席将要出现时“广场
响起了宏伟的《东方红》乐曲……”但此时我看过这些心灵振颤的话，奇怪的是，
已经毫不为其所动。因为几个月来，一切一切我全部经过了。我激动过、神圣过、
狂热过、战斗过……但这一切都过去了。特别是刚才和毛主席一同接见的其他人，
表情淡漠，机械地舞动着语录本，在他们脸上丝毫读不出战斗的庄严与神圣。陈伯
达几乎一动不动，连语录也不挥动，他脑子里想的是什么呢？尤其是每当在这狂热
的时刻，我眼前总会出现那拉长的手指、满口带血的牙、倒挂在树上的尸体……不
知它们为什么总像阴影一样，使我脑袋刚刚一热，就立即冷了下来。
这样，大串连回来，红卫兵两派开始武斗，相互残害，我便彻底退了出来，甚
至连旁观者的人群也没有我的影子。我前边说的，我的好朋友小孔，是一派的头头，
叫人打断了腿，从此不能骑自行车了。我呢？反成了神仙。我爱上了钓鱼，甚至严
冬季节，也去凿开坚冰，垂钓。现今我屡屡能在钓鱼大赛中夺冠，就是那时候打的
基础，嘿，我快三十年的钓龄了。我还感受到，钓鱼是一种彻底的逍遥，或者说钓
鱼是逍遥派的一种职业。当您眼睛牢牢盯着那个随时可能沉下去的鱼漂时，您对这
世界的争斗是什么感受？我可能一辈子都是逍遥派了。您呢，您也不妨拿一根鱼杆，
坐在池塘边体验一下，说就是因为我心软，害怕相互残害，害怕流血流泪。如果我
说我这么做是经过多么深刻的思考，那是骗您。在那个时代，没有几个人能独立思
考，能像今天这么明白。何况，那时代还充满了诱惑！因此，只能说这是凭一种本
性。也就是说文革的逍遥派大多数是一些心地善良的人。所以要说，文革的逍遥派
是活得最宁静、也是最心安理得的。您说呢？
每个人都用自己的人品与天性参预这场中国人被迫的自我劫难。
附录一：非文革经历者的文革概念
今年五月间，我对几十名非文革经历者——也就是一九七六年以后出生、根本
没有经历过文革的一代——进行采访，询问他们对文革的印象及其由来，以及每个
人的看法。年纪最小的为十二岁，最长的为二十岁。一律照实记录，摘其要点，公
布若干。读者从中可以看到新一代人对文革的了解程度和认识状况，也能窥见当代
青少年价值观念之一版。
排列按采访先后为顺序。
方××（1976年出生，20岁，男，大学二年级学生）
我喜欢历史，注意过文革的事。
文革对我们连记忆也没有，所以只有理智地去想，没有任何感情的东西。没有
恨和爱，只有好和不好。对文革，我个人认为它还是有积极的东西。如果文革不是
那么凶，那么混乱，走向极端，左的东西也难失去统治地位。改革正好拣了文革的
便宜。文革对中国历史还是有功的。当然这不是文革本来的意思。目的和结果正好
相反。
皮××（1978年出生，18岁，女，高中三年级学生）
我不愿意了解文革，我一听爸爸妈妈说文革就烦。我对他们说：我知道你们苦
过，但那是哪辈子的事了！你们生活在现在，也不是生活在过去。你们是不是想得
到我的同情，我同情你们呀，可同情又管什么用？难道是怕文革再找你们来？你们
到大街上转一转，看看文革在哪儿？哪儿还有一个红卫兵，还有一张大字报？到处
都是私人买卖，还能把他们都当做资本家批斗吗？我爸爸妈妈听了直摇头，说我不
懂，我说他们有“恐文革症”。
赵××（1977年出生，19岁，男，工人）
中国不会再发生文革，现在的人市场观念特重，为了钱人心都散了，谁也甭想
把人们再号召起来，除非用钱才能把人吸引住。文革倒是注重精神，听说那时上上
下下为了什么事，都感动得流泪，特真诚，真棒！如果说这些人为了私欲互相残害，
我看不可能。还有就是样板戏比老京剧好看，也蛮感动人。如果说“彻底否定文
革”，我看样板戏首先就不能否定。
张×（1977年出生，19岁，男，大学一年级学生）
我对政治兴趣本来就不大，对文革更不关心，那都是上辈子的事了。我的文革
印象大多是听长辈说的。文革对他们有很深的影响，对我们却没什么影响，跟我们
的生活更没有丝毫关系。如果叫我回到文革，我不反对，甚至很有兴趣。一是我不
觉得文革怎么可怕，二是可能会感觉很新鲜，我想切身感受一下。是的，我有兴趣。
柳××（1984年出生，12岁，女，小学五年级学生）
我知道文化大革命，是毛主席和一个大坏蛋打仗的故事！
孙××（1976年出生，20岁，男，出租汽车司机）
文革咱没见过，但比现在强！现在的人要多坏有多坏！您是工薪阶层，没钱去
歌舞厅对吧！那儿，狂啦！天上飞的、草里蹦的、河里游的，有嘛吃嘛！就一样东
西不吃——屎！那些三陪小姐，一晚上到好多家歌舞厅去赶场，我当然知道她们了，
我拿车拉她们呀！她们就在我车里掏出小镜子抹口红。一晚上赚的钱比您半年赚得
多，信吗？都是那些大款拿票子砍给她们的。您说文革中他们能这么狂？您说嘛？
问我赚多少？一天一百块。您说嘛？文革时也算资本主义也得挨斗？那就斗呗！反
正得先斗那些款爷们！只要斗他们就行，先杀杀他们的狂劲再说！
万×（1979年出生，17岁，女，高中二年级学生）
目前，我们的历史课正讲文革，课本内容不具体，根本无法理解文革，我没兴
趣，能应付考试就行了。听妈妈说，文革时社会很乱，好人遭陷害。我想，毛主席
也没能力了，不然他怎么会管不了“四人帮”呢？妈妈还说，那时工人不上班，学
生不上课，我想，文革也不错，不用再上课了，热热闹闹，批斗老师，多有意思！
我们同学还说呢，怎么不文化大革命呢，那就不考试了。我听人说，文革把中国的
发展推迟了一个世纪。我也不知这话是真是假，一个世纪是怎么算出来的？没法核
对。
马×（1979年出生，17岁，女，高中二年级学生）
文革给我的感觉是：很神秘又很复杂，有点恐怖又有点可笑。听说有人把毛主
席像章做得和盘子一般大，不能戴，只能用铁丝挂在脖子上，这些人不是疯子吗？
还有，我爸爸说他去北京见毛主席，是骑自行车去的，他怎么会这么傻呢？如果是
我，见谁也不会骑自行车去呀——这叫我真是不能理解。是不是有点不正常，变态？
我想多了解文革，不知从哪里去了解。
付×（1980年出生，16岁，女，初中三年级学生）
文革时我爸爸才十岁。我的印象多半是从电视剧里看到的。比如《年轮》《孽
债》等。我觉得文革很可笑，又可气。穿衣服补丁愈多愈革命，人有知识就挨斗。
我想将来再也不会发生文革了。谁也不能一声令下，大伙就干。我们得动脑子好好
想一想，是不是应该这么做，如果我不同意，还会反抗呢！
常××（1983年出生，13岁，女，初中三年级学生）
我对文革太朦胧。我爸爸在内蒙做过知青，但他从来不谈那时的事。课本上没
有这些内容，同学们也很少谈到文革，大家都不清楚，跟我们也毫无关系。只有一
次，奶奶说，她在文化大革命中头发被人剪了，就戴了一顶帽子把秃头遮住，爸爸
问她怎么回事，她不肯说；爸爸叫她摘去帽子，她就哭了。我对文革有点怕。就这
些。
何××（1977年出生，19岁，女，大学一年级学生）
那个时代有激情，人都很真诚，非常迷人！我想象不出文革具体是什么样子，
是不是有点像五四运动？那时也游行、演讲、斗争，也分两派，也打人，但那是一
种为了信仰的战斗呀！我喜欢这种生活，哪怕这真诚被欺骗了也心甘情愿，因为我
是真的，现在无法生活得那样富于激情了。
刘××（1980年出生，16岁，男，高中一年级学生）
我知道文革坏，我听家长讲的，但我不明白人们为什么不反抗？我对爸爸说，
他们凭什么拿你东西，凭什么打你，你为什么不打他呢？要是我就和他们拼了。如
果再有文革我才不怕呢，我也“打砸抢”，把害我们家的人都收拾了。
林×（1984年出生。12岁，女，小学五年级学生）
我不知道文革是哪一年的事。我不清楚是怎么回事。文革时打人我知道，是为
了建设新中国吧，打的是日本鬼子吧……不，是蒋介石反动派！我听说过“四人
帮”，有毛主席的媳妇，还有林彪，别的就不知道了。
田××（1979年出生，17岁，男，高中二年级学生）
都说文革搞个人崇拜不好。我看挺不错。一句话那么多人响应，人心齐，能干
大事情。现在缺的正是这种精神支柱，很少有人再说起民族国家这类高尚的话。据
说文革时干活拼命，下班自愿不回家，现在太看重钱了。可是我并不懂，为什么对
文革好像有点回避呢？考历史时，老师说：“不考这块，甭准备了。”这块就是课
本上文革的内容。家里的爷爷奶奶也常嘱咐我们对文革这些事：“千万少说！”
郭××（1977年出生，19岁，职工）
你设想一下，假如把文革从历史上去掉，那么文革前的社会和文革后的改革时
代能连在一起吗？这就说明了文革的重要。不要轻易否定一段历史。我没看见过文
革，但现在人人都说那时候没有吸毒和嫖娼，是吗？所以说，历史不是1＋12也不
是211。文革中有好东西，甚至有很好的东西。
谢×（1978年出生，18岁，职校学生）
文革的问题是政治关系超过一切关系，现在的问题是金钱关系超过一切关系；
文革干活不计报酬，现在是不给报酬不干活；文革是“一句顶一万句”，现在是谁
说了也不算。我认为最好的办法是从文革和现在各取一半，放在一起。
宇文×（1979年出生，17岁，男，高中二年级学生）
我对文革的印象主要是从爸爸身上得到的。他在文革中戴了好些顶“帽子”，
可能由于他是知识分子。我觉得他虽然不幸，但不像英雄落难时那么崇高，他似乎
很委屈、很窝囊。他偶而谈到文革，总是叹长气，我也没办法。我认为任何时代，
都不能叫人委屈，叫人难受。
张×（1977年出生，19岁，男，职员）
每个人对文革的说法都不一样，给我的印象很乱。有人说文革时生活很苦，大
学毕业工资才五十多块钱，但又有人说那时的物价低，一斤肉不到一块钱；有人说
文革时随便打人，社会混乱，也有人说那时官员清廉，治安很好；有人说毛主席犯
了错误，可还有人说毛主席伟大，一声令下，全国闻风而动。我也不知谁说的对，
形不成一个完整的样子。我曾经把这些话对一个经历过文革的人说过，他说这些话
全对，我听了就更糊涂了。
于××（1978年出生，20岁，女，打工妹）
在农村听说过文革，不多。庄稼人对政治没兴趣，没心思打听，不碍吃喝就行
了。文革好像是反左吧！别的就不知道了，知道了也没用。
贾××（1977年出生，19岁，女，农民）
文革就是斗坏人、斗地主呗！不过老地主们早死光了。现时下，人们有的做买
卖，有的还雇人干活，不也成了地主！文革还革谁？以后大伙都有了钱，谁还会闹
那种事。愈穷才愈革命呢！
竺×（1976年出生，20岁，女，大专二年级学生）
长辈很少和我们谈文革，大概没有共同经历，也没有共同语言。对于文革，我
认为毛主席的初衷是好的，他让知识分子下乡，想支援文化落后地区，但适得其反，
耽误了很多人才。那时候，青年学生一腔热血，到祖国第一线，奋不顾身，这样做
对国家好，可是失去了自我价值。文革对我们一代的影响是间接的，但还能感觉得
到，比如人际关系复杂、相互不信任等等，这和文革时候相互揭发和诽谤有关。我
认为文革坏处多于好处，我为自己生在现在感到庆幸。
　m。。　【闹相思】整理