足球王国:巴西足球史-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


中心开始施工，花费了十二年的时间才终于在1970年完成了这样一个球场。1975年，金色塞拉球场和曼圭朗球场分别在戈亚尼亚和贝伦开幕。曼圭朗球场接近亚马逊的河岸，可以容纳7万人，当初帕拉州政府原本打算修建的容量为12万。为了俱乐部的独立与自主性，在累西腓，巴西最小最穷的圣克鲁斯俱乐部也建造了自己的球场——阿鲁达球场。阿鲁达球场从1958年开始修建，一砖一瓦以及场馆的建设几乎都是来自俱乐部的成员和支持者的捐助和支持，积少成多，阿鲁达最终于1970年建成。
在20世纪60年代，长久以来建立的赌球游戏在巴西的各大城市中开始流行，因为这一游戏的非法性且不用向国家交税，巴西军政府决定接管这样的游戏，从而创建了国家体育彩票。这不仅仅是简单的数字游戏彩票，还被他们赋予了不同的足球主题，结合了地理城市知识的彩票需要竞猜即将到来的赛季和比赛的比分。彩票的另一个目的还在于提高巴西广大人民的民族意识，为贫富差距较大的巴西民众普及巴西的国家民族意识和地理知识。1970年国家体育彩票推出的时候，瞬间得到了民众的青睐。在埃迪尔维托·库蒂尼奥的短篇小说《开场表演》中，埃迪尔维托描绘了彩票在人民工作生活中的核心作用：
“上周已经结束的比赛，人们到了这个礼拜周二、周三还在讨论，周四是人们填写彩票的日子，所有的注意力都集中在这时候，办公室里每一根神经都在思考着如何填写足球彩票的竞猜比分。而周五和周六是焦虑的时候，因为每个人都有可能到周日早上一觉睡醒就成了百万富翁。”（6）
国家彩票为民族构建进行了努力，和希望一个赛季能有更多的比赛以及随之而来的更多收入，激励着政府向足球当局施压，建立一个全面发展的全国性锦标赛。当时绝大多数的足球比赛还是州级级别。从1950年起豪门俱乐部们就开始参加里约圣保罗锦标赛，从1967年起巴西南部以及西南部的大城市俱乐部——阿雷格里港、贝洛哈里桑塔和库里蒂巴被邀请参加。4年之后，随着国家的空运能力已能满足赛程需求，巴西足球联赛启动，共有20支球队参加，首次包含了来自累西腓和福塔雷萨的俱乐部。这是考验耐力的比赛。联赛之后，排名前八的球队被一分为二参加两个联赛，每个联赛4支队伍，最后，3支队伍将参加最终的决胜比赛。这是对即将到来的新联赛的一种尝试。这一趋势在逐渐扩大后脱离了军政府的控制，被不加抑制的浮夸野心所控制，在足球联赛中被体现出来。到了1973年联赛中共有50支球队，而规则已经变了2次。1975年政府通过了一项全新的体育法案，坚持在任何国家级别的体育运动中，所有州拥有相同的投票权。因此巴西足协内部，拥有一百万人口的马托格罗索州和人数比它多大概20倍的圣保罗州，在选举中是平等的。这为贿选、拉票和政治交易打开了大门，而在国家联赛中的一席之地肯定是很有市场的。政治对话中的“局势对ARENA不利时，另一支球队就会进入联赛”已经司空见惯。1976年的联赛中有54支球队，每年还有更多球队加入，1979年达到顶峰，有94支队伍。规则和形式都是可以变动的，经常让人捉摸不清。有些年有升降级制度，有些年则没有。一个赛季中，净胜至少2球就能得到额外积分，其他赛季中球票销量算入球队的总积分。在州级联赛和杯赛的赛程已经很繁忙的情况下，巴西联赛无情的扩张充满了日程。20世纪70年代中期，桑托斯从国外之旅归来，上一赛季结束和下一赛季开始中间只隔了不到一个星期。球员的身体和状态压力巨大，可以预见的是足球当局对此毫不理会。
1922年南美足球冠军杯时，巴西独立整整一百年并一直以足球国度而自称。50年后的1972年，若昂·阿维兰热和巴西足联举办独立杯来庆祝巴西建国150周年。独立杯赛名为迷你杯，有20支球队在横跨全国的9个球场中进行竞争，所有的费用支出由巴西政府承担。这是对阿维兰热组织能力和政治资本一种令人印象深刻的有力展现，当然这场赛事给了阿维兰热足够的机会去结识全世界各地的足球官员，而这些官员在他之后竞选FIFA主席的时候给予了他必要的选票支持。杯赛的冠军在巴西和葡萄牙之间角逐，曾经的殖民地和母国，150年后再次在球场上相遇，两者均遵循着保守的统治，偶尔被暴力独裁统治。像1922年一样，巴西最终赢得了比赛，但是没有举行像50年前那样的百年庆祝活动。
贝利曾明确表示，他将在1974年退役，所以他将不再参加1974年世界杯。环球电视台组织了全国性的请愿活动希望球王贝利可以重新考虑一下。若昂·阿维兰热恳求贝利，梅迪西总统也写信给贝利，在大家的劝说之下，贝利仍然没有回心转意。贝利已经成为一个全球性的品牌，次年他在美国球场上出现，成了美国宇宙队的巨星。阿维兰热自己也终于完成了跳槽，1974年世界杯前夕，他对国际足联主席的长期竞选终于在最后时刻战胜了现任FIFA主席，英国人斯坦利劳斯爵士。他赢得了亚洲和非洲足球协会的选票，因为他的游说激发了亚洲和非洲足球协会对FIFA组织中以欧洲为绝对统治核心的不满情绪，并且对南非种族隔离地区的平息与安抚。阿维兰热就任FIFA主席之后，他便着手彻底革新国际足联，把它从一个微小的业余联合会变成了世界上最强大的国际组织之一。
军政府接管了巴西军团，对其放任自流。1970年巴西队的体能教练克劳迪奥·库蒂尼奥被任命掌管大权。他把球员们比作轻装甲的步兵，技巧则是他们的武器。他的训练营充满爱国口号并强调军事纪律。他借鉴了军队的体能训练学校的理念，信奉科学足球，认为足球是一种基于绝佳体能和有力团队合作的游戏。他避免召入盘带爱好者和个人主义者，辩称“盘带作为我们的特长，是浪费时间的行为，而且显示出了我们的弱点”。于是桀骜不驯者如保罗·塞萨尔·卡尤退出了国家队。接下来的1978年世界杯巴西队注重防守，丝毫不鼓舞人心，巴西军团在第一轮比赛中发挥糟糕，令人失望，出征阿根廷的巴西球迷在马德普拉塔焚烧了库蒂尼奥的肖像，当球队被淘汰时（虽然没输一场球），库蒂尼奥返家并被炒了鱿鱼。
Ⅳ
曾经被盖泽尔总统警告过不要谈论政治的前锋雷纳尔多在庆祝进球时紧握了拳头。这只是一系列对通过足球运动在20世纪70年代和80年代初建立的统治秩序的挑战之一。最令人惊讶的，可能也是长期效果最显著的挑战，来自科帕卡巴纳海滩、莱布隆海滩和依帕内玛海滩。早在1975年，就有报道称许多女性（大多是女佣）在她们的休息时间在社区楼房间踢足球。当时这是一种非法行为，因为在1941年巴尔加斯的国家体育局已经禁止女性参加足球、武术和拳击，撑竿跳和三级跳等也被认为是不适合女性参加的运动项目。二十年后同样的争论再次在巴西的教练及体育行政学院等地重现。当地军队体育学校的讲师沃尔特·阿雷诺，在其1962年的文章中写道：“存在身体接触的运动是不适合女性的，比如臭名昭著的女子足球或五人制足球。看着20名妇女（还有2个是守门员）围绕一个球非常不雅和粗鲁地运动是很不正常的。”（7）尽管如此，女子足球队早在1949年就开始存在，两支来自佩勒塔斯的女子足球队，维拉希尔达足球俱乐部和科林蒂安边队，占用了南里奥格兰德州的小场馆，并且开始收取比赛门票钱。但20世纪50年代早期，随着这些俱乐部的关闭，这些曾经是巴西足球人群中的核心要素的人们，几乎完全被边缘化。虽然女球迷可以继续观战比赛，但是贝蒂米兰的回忆似乎更接近常态：“这是一个在男人谈论足球时，女人只能端茶递水的世界。”（8）
这项禁令终于在1979年被撤销，彼时女子足球的发展经历了相当于与20世纪初的男子足球同样程度的狂热，并以极快的速度腾飞。据报道，在20世纪80年代初就出现了超过3000支女子足球队。从1981年里约热内卢第一次夺取了女子足球的州冠军之后，其他11个州之后的几年也依次加入竞赛。然而，巴西足协几乎没有资金可用于支持女足俱乐部。大多数俱乐部让球队的运营变为社会的责任而不是体育机构的分内事。1984年圣保罗的克利斯塔沃和托马齐尼奥不得不取消了比赛，因为这两支球队都只有简单的白衬衫，任何一方都买不起有一点变化的彩带。同样存在着问题的是电视和报刊的舆论倾向，它们大多对女子足球有进行弱化和性感化的趋势。环球电视台热衷于塑造这种现象，从他们的电视明星中创造名人。女子足球的巴西杯，本来是为了从国内选拔女子国家队，却被打造得像一个时尚秀。《体育报》是这样形容的：
“闪亮的红指甲、光泽的唇膏、新潮的发型、黑色短裤和黄色球衣：这是内乌莎·卡瓦雷罗的样子，辫子上装饰着五颜六色的珠子，留着史提夫·汪达标准式的发型，更加凸显这位来自桑巴学校“独立年轻人”的姑娘的迷人身姿，希尔达也穿着蓝色和黄色搭配的短裤运动衫。她们不是在桑巴学校中排练节目，她们在足球场上。”
在球场上，许多这一代的女性足球运动员都受到了性别歧视和不公对待。雷达俱乐部的前锋塞妮拉，为很多人道出了心声：“今天我来到球场的时候，听到一个家伙说我应该在水槽边洗衣服。虽然我很生气，但我不会费力气回答他，我的回应会在待会的球场上用脚下的足球来表达。”（9）
在男子比赛中运动员开始带领了反抗的先锋，他们向封建剥削的从业条件和向之前对教练、媒体和俱乐部经理们的屈服行为发起了挑战。最初的挑战来自于小众，但是具有坚韧抵抗性的中产阶级，由接受了良好教育的巴西足球运动员开始，20世纪初这样一股浪潮延伸至了博塔福戈的医学生中。1970年世界杯中巴西军团中的英雄托斯陶，是一位雄辩并且偶尔直言不讳地批评当时巴西足球的人。他于1973年提前退役，并成为一名医生。最著名的反政府武装阿方西尼奥和苏格拉底也走了同样的道路。阿方西尼奥之前在博塔福戈踢球，当1970年夏天保守的教练扎加洛不再重用他的时候，他环游欧洲的酒吧并在那观看世界杯比赛。当他留着一头长发、蓄着小胡须回到巴西的时候，他被禁止参加球队训练和比赛。最重要的是俱乐部扣押了他的比赛许可证，拒绝把他转会到别的球队。当这一纠纷闹上法庭的时候，阿方西尼奥的事件轰动了社会，并获得了来自左派的学生、知识分子和音乐家的巨大支持。他的斗争事迹被拍成电影，成了十年中唯一一部具有严肃足球主题的电影，即奥斯瓦尔多·卡尔代拉的《免费的通行证》。这部电影受到了足球管理部门和当局的严厉批评，所以电影只在地下短暂地尝试建立一个播放小组。阿方西尼奥赢得了他的诉讼案件，继续蓄起了他的胡子，宣称它们是“自由的象征”。他职业生涯的最后一段时间都在小职业俱乐部效力，另一方面他还积极参加波希米亚人的反政府武装——“载满喜悦的火车”。
除了发表对足球劳动关系和文化保守主义的批判，阿方西尼奥还批评毫无乐趣的军事化风格的足球训练，单纯注重身体素质和纪律性成为流行的足球训练理念。在这一方面他并不孤单，还有米内罗竞技的明星前锋，曾经与盖泽尔总统针锋相对的雷纳尔多，即使盖泽尔总统劝诫他不要谈论政治，他还是继续就政治问题发表公开声明，其中包括大赦20世纪70年代末期在政治斗争中对抗军政府的政治犯们，并且提倡直接选举。这一鲜明立场为雷纳尔多争取了庞大的社会支持。而当巴西足联以他在巴西国家队的位置来威胁他时，米纳斯吉拉斯州的大学生在一片巨大的城墙上写道：“为什么雷纳尔多不能有他的政治意见呢？”（10）
叛逆的更衣室和直言不讳的球员比较好处理，但是一个具有规模的大众反对意见就是另一回事了。专政政权对政治组织和公共场所的控制已经比较全面。因此，1976年的“科林蒂安入侵”事件，虽然只是一个巨大的足球派对，却给军政府带来不祥甚至颇具威胁的意味。鉴于巴西大部分城市之间距离较大，且城市间交通状况较差，客场球迷在巴西是一个罕见的现象，当然同城德比除外。1976年科林蒂安在巴西足球甲级联赛的半决赛中与弗卢米嫩塞相遇，科林蒂安队在里约热内卢客场作战，虽然圣保罗与里约热内卢之间不到200英里路程，但是两地之间的道路条件仍然存在不足。依靠仅有的道路通行能力和私家车的拥有量，科林蒂安球迷组成了一个巨大的旅行团向东边的里约热内卢进发。两天之内，大约70000名圣保罗人通过不同的方式到达了里约热内卢。当地报纸对这一事件进行了地毯式的报道，报道称里约热内卢的大街小巷到处都是挂着圣保罗车号牌的车辆，空气中狂欢的气息已经吞没了整个城市。如此大批量的人群占领了里约热内卢的公共空间，这也许是最壮观的一次。马拉卡纳球场上飘扬的成千上万的旗帜成了最令人印象深刻的一幕。最终在瓢泼大雨中，近乎发狂的球迷见证了科林蒂安队以一粒被水包裹的点球而赢得比赛。同年晚些时候，新的学生运动开始慢慢出现，第一次试探性的抗议活动也拉开序幕。
虽然学生运动持续不断地刺激着军政府，但是对权威最有力的挑战来自圣保罗郊区ABC工业中的新独立工会运动。足球场馆所提供的广大空间，也让反抗力量有了一个可以聚集的地方，让有组织的反抗队伍得到大众的了解和认可。此时的足球场已经不是用来追求冠军的地方，而是被用来挑战政府和行业专制结构的。1979年的罢工浪潮从萨博工厂开始，工会试图让它蔓延到该地区的其他汽车工厂，想用萨博工厂来储存工会成员家庭的钱和食物。虽然没有政府的任命，但独立工会在左派的后起之秀路易斯·伊纳西奥·卢拉·席尔瓦（或被称为卢拉）的代领之下，在圣贝尔纳多的维拉欧几里得体育场，召集了超过50000人参加集会。虽然没有功率放大系统，但是卢拉通过扬声器的传播，向全体参加者表达了团结一致对抗军政府的讯息。之后，这次罢工蔓延到了每一个汽车制造厂，当工会被军政府用胡椒喷雾和警棍驱逐的时候，他们将维拉欧几里得体育场作为堡垒。在接下来的三个星期里，球场成为了辩论室以及广大民众意见的展示地点。
这波足球抗议的最后一个事件就是80年代初被称为“科林斯民主运动”的兴起。这一运动结合了两股力量。一方面是科林斯队更衣室中的民主运动思潮，一群职业足球运动员——苏格拉底、卡萨格兰德、弗拉基米尔和儒尼尼奥，他们试图挑战足球比赛和训练制度的威权统治。另一方面是俱乐部董事会选举权的争取。这通常只是一个俱乐部内部的内讧性事件，但这一事件在当时却具有了更深远的政治意义。面对那块捍卫独裁统治的被称作“秩序和真理”的“石板”，“科林斯民主”开始发起了攻击。体育杂志《进球》总结了一场在电视和报纸上的竞选活动，虽然成本超过50万美元，但是这一个选择旨在“要么选择自由化，要么选择高压手段；要么选择效率，要么选择层层监管；要么选择新时代，要么选择旧方法”。球员团结一致支持民主，苏格拉底表示，如果旧时代的卫道士胜利，那么他将选择离开俱乐部。
“科林斯民主”最终赢得了这场斗争，之后几年这个国家最具创新性也是最重要的政治实验即将在该俱乐部中发生。教练的权威萎缩，相应球员对于组织比赛和训练发挥了更大的作用。他们还放宽了对球员饮酒与吸烟的限制。当时的苏格拉底说道：“作为足球运动员的‘我’不断抗争，是为了自由和对个体的尊重，为了平等的人权，为了充盈的毫无条条框框的讨论，为了这项运动冲破不可预见的限制实现民主化，而这一切的坚持都深深地源于这项运动开拓、欢乐和令人愉悦的本质。”短期内，这一做法带给了球队活力，球迷们也非常兴奋。体育场中打出的横幅这样写着：“无论输赢，总有民主。”
Ⅴ
面对1964年巴西国内严重的通货膨胀及极其不稳定的经济状况，军政府称其在当时接管国家政权存在其合理性和必要性，因为巴西经济状况的恶化有一部分是巴西政治本身的严重两极化及缺乏国家统一规划和纪律限制导致的。但到了1980年，通胀率回到110％，而在1985年，军政府即将卸任之前，通胀率已经达到了235％，并仍然在不断上涨。国际借贷的大潮和20世纪70年代国内的大量消费，当时可以忽略不计的贷款利率，到1980年初时随着利率和通货膨胀的飙升已成为巴西政府不可承受之重。巴西被迫拖欠债务到1982年，并不得不接受国际货币基金组织给巴西难以忍受的调整方案。
在菲格雷多总统的任期内，军政府开始有序地从政治权力中心渐渐退出，除了大赦政治犯和流亡者之外，他们在1982年开放了选举。最终在1985年，军政府允许国会间接选举出一位平民总统，从而彻底将手中的烂摊子交给了继任者。20世纪60年代和70年代的经济奇迹从此真正完结，这一繁荣果实很明显没有均匀分配到人民手中。1960年至1980年之间，巴西国内最富有的10％的家庭得到的全民收入从40％上升到了一半以上，而最贫穷的50％的国民只拿到了全民收入不到五分之一的份额。（11）随着公共服务和就业机会的不断萎缩，穷人手中的那一点点现金又慢慢被通货膨胀蚕食，这样的收入差距被进一步拉大。在巴西东北部，超过40％的人口仍然在为温饱担忧。即使在大城市中，也至少有四分之一的人无法填饱肚子。从1980年起，犯罪率上升，抢劫和凶杀案的数量以惊人的速度增加。于是也就造成了席卷整个巴西的安保升级，每间公寓、办公大楼都开始安装防盗栏杆，保护大门安全，增加警卫。
巴西国内的足球俱乐部也在经济危机中艰难度日，俱乐部通常需要通过拖延工资来支撑，当拖欠的工资被不断上升的通胀率稀释之后，再付给球员被贬值的工资。1977年，球场开始悬挂广告，1983年球衣赞助开始。虽然大型比赛仍然可以吸引接近20万人观战，但是平均上座率开始长时间持续下滑。债务持续堆积之下，俱乐部虽然苦苦支撑了30年，但是仍然不得不将巴西足球的直播权卖给了里德环球公司。
在球场上，比赛的性质也在发生着变化。由济科和伟大的弗拉门戈俱乐部代表的巴西艺术足球仍然深入人心。20世纪80年代初，他们不仅赢得了南美解放者杯，而且毫不费力地在洲际杯赛中征服了欧洲冠军利物浦队，但是另一方面，看重结果和足球实力的教义也开始盛行，来自巴西四位军政府总统的家乡，也就是南里奥格兰德州阿雷格里港的格雷米奥队和国际队，开始按照纪律严明、打法严谨的欧式足球风格来发展，并5次夺得国内冠军头衔。（12）
1982年世界杯中的巴西队是一个继承了巴西足球艺术和浪漫的传统球队，在济科、法尔考和苏格拉底这些球星的带领之下，巴西队具备必要的技能和夺冠实力。在小组赛中，巴西队上演了令人难忘的表演，他们对战前苏联、苏格兰和新西兰共攻入10球。第二轮比赛标志了阿根廷人的屈辱，巴西军团横扫了一个萎靡不振的阿根廷队。接下来的发展取决于他们与意大利的对决，就像1950年世界杯决赛一样，巴西人只需打平即可获胜，后来这场比赛成了世界杯最出色的比赛之一：开放、激动人心并且充满悬念。但巴西最终以2比3输给了意大利队。连卡洛斯德鲁蒙德也放下写诗词的笔，在他的最后一本世界杯讲评中，向他的读者呼吁，球迷们应该擦干自己的眼泪，挽起袖子，投入到严肃的政治变革运动中去。
1984年，“直接选举运动”聚集了所有反对力量，呼吁应在1985年进行大众直接选举而不是通过国会间接选举总统。100万人在里约热内卢示威游行，150万人在圣保罗市中心旁听。苏格拉底代表游行群众呼吁国会进行必要的宪法修改。苏格拉底虽然已经决定要去意大利，但是他表示如果游行失败，法案没有通过，他将留下来。后来游行的申诉没有成功，苏格拉底陆续回到了佛罗伦萨和他的俱乐部科林蒂安，将他们的保利斯塔冠军让给了桑托斯队。他们已经掀起了巴西足球民主起义的最高潮。军政府从此迎来改革的序曲。
1985年，全国民主选举出一个新的国会，并投票选出了巴西军政府后第一个平民总统坦克雷多·内维斯。但因为内维斯在就职前猝死，副总统若泽·萨尔内只能肩负起总统一职。面对全国范围来势汹汹的通货膨胀、不断上升的犯罪率和无法偿还的债款，民主政府面对的共和巴西并不是一个健康的国家。近四分之一个世纪以来，巴西终于以民主国家