友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
足球王国:巴西足球史-第15部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
塔·阿尔维斯的财政状况，而雷娜塔称自己曾是卢森博格的情妇。雷娜塔被查出她名下很多可疑的账目都是出自卢森博格帐下，在轮番盘问下她最终揭发了卢森博格的恶性，这些账目是卢森博格在球员交易中获取利润后需要藏匿他处的金钱。就在媒体对于追加的细节垂涎欲滴时，卢森博格手里的巴西队在悉尼奥运会中被9人应战的喀麦隆击败。回国后等待他的是腥风血雨。
丑闻的影响力到达巅峰之时给巴西的政客也带去了足够多的压力，雷贝罗对巴西足协和耐克的质询也正式被提出。巴西参议院甚至组成委员会调查所有涉及有疑点的巴西队的比赛。委员会的调查时间长达1年多，直到2001年末才递交了最终的报告。雷贝罗的委员会没能证明耐克和1998年世界杯决赛的糟糕表现之间有任何关系，但在调查过程中的确发现了很多官员腐败、裙带关系和无能的确凿证据。倒霉的米纳斯吉拉斯州足协主席埃尔梅·费雷拉被查出在足协雇用了27名自己的亲属。里卡多·特谢拉被指控曾为自己和巴西足协谋私利以中饱私囊，随后特谢拉请病假暂时离职。参议院的刑事检控调查一共传控了17位重要的人物。雷贝罗调查的刑事程序是从对33名足球和俱乐部的管理者进行起诉开始的。但自从这些诉讼案件被报道后，没有一起诈骗、腐败和侵吞公款的指控最终进入法庭审理。因为司法部门的羸弱，司法程序复杂得堪比拜占庭时期以及巴西队的出色战绩，巴西足球的编制再一次得以被拯救。
替代卢森博格担任巴西国家队主帅的路易斯·斯科拉里，绰号为“菲利胖”、“大菲尔”，通过球员相互协作一起紧逼对手，斯科拉里首创了一种极具压迫性的技战术打法，在此之前他执教格雷米奥夺得过巴甲联赛和南美解放者杯的冠军，并执教帕尔梅拉斯获得了南美解放者杯这样的国际锦标。斯科拉里最珍贵的财富是“脸皮厚”，对他来说这很必要，因为批判声疾风骤雨般地向他袭来。起初，他的巴西队在2001年的美洲杯中被洪都拉斯淘汰，在世界杯预选赛中又接连平局、败仗，令巴西队自世界杯1930年举办以来首次面临可能无法进入世界杯正赛的窘境。没有评论习惯的卡多佐在公众面前发表言论道：“如果无法进入世界杯正赛，这将比遭遇阿根廷债权违约和经济危机更糟糕。”最后，巴西队在惊魂之后幸存了下来，在巴西东南部（圣保罗）举行的预选赛最后一轮中巴西3比0战胜委内瑞拉有惊无险地进入了2002年韩日世界杯正赛。一到达那里，巴西又变成了那支无坚不摧的超级强队。对阵鱼腩部队哥斯达黎加队和中国队时，巴西队占据了统治性的优势；在少一人的情况下依然战胜英格兰；巴西队还两次击败当届赛事发挥出色的土耳其队。罗纳尔多不想错失救赎的机会，当届赛事他状态非凡。决赛在东京举行，他在开赛12分钟内就两破德国队的城池。最后巴西队第5次问鼎世界杯冠军。
卡多佐欢迎巴西队回家时致辞道：“整个世界都看到了巴西人民的勇气。他们看到我们可以组织有序并赢得最终的胜利……他们看到我们的经济也会发生相同的改观。我们会处理好内政并最终走向胜利。”（7）但他的改革热情很快便耗尽了，因为几个月后他就离开了他长期执政的办公室。巴西将第5座世界杯冠军带回家后，之前所有的调查都因此而止，巴西足协和编制内的足协人员终于可以长舒一口气。就像作家茹卡·克福里说的那样——为达目的，偷也无妨。特谢拉的厚颜分毫没有被削弱，他集结冠军之师在福塔雷萨举行了盛大的欢迎盛典，并借此来推荐他最青睐的总统候选人奇罗·戈麦斯。然而卢拉再次一语成谶：“现在人们已经明白美妙的竞技体育和残酷的现实有着天壤之别。”10月份的票选结果显示戈麦斯的票数只有卢拉的三分之一，卢拉终于被推选为巴西总统。
Ⅱ
“我总是说，上帝赠予了这里最好的球员，但同时却要用最差的管理者来抵消掉他的慷慨。”这是茹卡·克福里对于巴西足球的评价，调查巴西足球的参议院议员阿尔瓦罗·迪亚斯也同意他的说法。迪亚斯在递交给委员会的1600页的长篇报告里写道：“巴西足协真是个犯罪的巢穴，里面充斥着混乱、无序和欺诈。”（8）这是对特谢拉担任巴西足协主席头10年间恰如其分的描述，也是对未来10年足协走势的准确预测。武装力量都无法再治理好巴西足球管理层，因为它已腐烂透顶、病入肌理。
里卡多·特谢拉出生于米纳斯吉拉斯州的一个银行世家，在里约长大，对于法律、财经和排球运动都有过一点涉猎。
后来他拥有了享不尽的荣华富贵，迎娶了巴西足协主席若奥·阿维兰热的女儿卢西娅·阿维兰热为妻。若奥·阿维兰热彼时还担任FIFA主席。在阿维兰热的监督之下，特谢拉将足球作为了一生的事业。
1989年，他受派到巴西足协担任主席。在漫长的任职期间，他开始将这个机构，事实上是将巴西国家队本身，视为他的私人财产，以及他在公开场合那不可磨灭的自我化身。正如他在讨论巴西足协的经济状况时所说的：“我在银行里存了7500万美元。”在回顾德国世界杯抽签时他还说过：“我确实很想参加2006年世界杯的揭幕战。”（9）
为了和卡多佐时期所提倡的新自由主义保持一致的步调，特谢拉让巴西足协从公共领域中脱离出来。他决定不再接受政府拨款或从彩票中获得资金，这一决议让巴西足协免除了任何外部审查及社会义务，能够自由地接受更有吸引力的商业机会。1996年，他任期内的巴西足协与耐克签下了10年的球衣赞助合约。合约细节保密，据说10年的赞助费高达3亿，尽管据随后国会发起的一项调查显示，耐克公司对巴西国家队的友谊赛的地点和时间握有很大的决定权。
有了这笔巨款后，巴西足协无须受国内足球的限制，其经费开始迅速增长。在1997年到2000年间的收益翻了两番，董事们的收入也增长了300％，花在酒店的开销增长了5倍多，但用于足球方面的财政预算比例却有所下降。而在足球宣传方面的开销众所周知仍保持不变。巴西足协带着5名里约高等法院法官公费前往美国观看1994年世界杯，在当时有40宗针对巴西足协的案件发生，而每位法官都至少处理着其中1宗。在巴西，足协一直维持着一处不起眼的会所，为人脉关系内的政客提供资金和帮助，必要之时足协会将他们召集。但仍然会有一些零散资金留给巴西足协，用以购买特谢拉自家农场里的奶产品及以高利息为代价去包下他开的连锁夜总会。
巴西足协至少能赚到钱。巴西足球俱乐部却跌跌撞撞地度过了20世纪90年代，因为一直在亏损。除了能从前往欧洲和亚洲的球员的转会中获得一大笔资金外，俱乐部成了臭名昭著的债务方：拖欠球员工资，未能按时缴纳税款，拖欠所有人的欠款。
亏损的部分原因来自俱乐部管理层的无能和内讧。2001年弗拉门戈达到了一个境界，在一年中解雇了6名教练，当时在他们的账面上需要负担7位主帅的合同。一个内讧的董事会还不够，几年前俱乐部还成立了两个水火不容的董事会。
俱乐部之间这种可悲的情况也是足球与电视转播机构之间难以调和的关系所导致的结果。1987年，巴西环球电视台对足球电视转播采取了独家垄断，并一直维持这种状态。这虽能确保俱乐部得到稳定的资金来源，但缺少正经的竞争对手也意味着欧洲俱乐部所享有的诸多权利在巴西足坛将无法实现。另一个重要的方面是，巴西足球俱乐部对环球电视台关于足球赛程的安排言听计从。
20世纪80年代的拉美电视剧是真正的收视冠军以及最有价值的广告收益来源。为了确保这些节目在黄金档播出，环球电视台经常会更改足球比赛时间，开球太晚或太早使得球迷不得不在不方便的时间前往球场观赛，并且比赛时间的变更通常要等到最后一刻才会公布。1999年的巴西足球甲级联赛，科林蒂安和米内罗竞技交手，这两支排名积分榜最前面的球队碰面，相当于该赛季联赛的决赛，此役被巴西环球电视台和巴西足协安排在圣诞节前的星期三午后进行——这是一个荒谬的时间。圣保罗市的市长还为此将他们告上了法庭，设法更改比赛时间，而球迷则对比赛何时开始一头雾水。在比赛日当天的午饭时间，法院才下达强制令，将比赛时间更改为晚上9点进行。那些到场观战的球迷在暴雨中见证了科林蒂安艰难地以0比0的比分战平对手，并最终问鼎冠军。
1987年，巴西全国性锦标赛的平均上座人数超过了2万人，而到了20世纪末场平均观众数下滑至1万人。对于大部分球迷而言令人恼火的是，巴西环球电视台迎合了少数豪门俱乐部的利益，不管是以何种形式，这让他们相比小球队获得更多的观众以及更称心的上座率。电视台就好比败落的家业中缺位的地主：它在巴西足坛的头顶上撑起了屋檐，但却将它的价值白白浪费。
俱乐部陷入这种财政困境的第三个原因在于一大笔资金的凭空消失。2001年，参议院对巴西足坛发起了调查，这让此前的十年间已司空见惯的种种事情变得清晰明了。圣保罗足协主席爱德华多·何塞·法拉被要求对一大笔资金从机构账户转入他的私人账户这一事件做出解释。不管用来支付什么费用，这笔经费并未出现在他所得税的报表中。曾于1994年起担任5年桑托斯主席的萨米尔·豪尔赫·阿卜杜勒哈克也面临同样的难题，他无法解释3000万雷亚尔在自己任职期间从俱乐部的账户中消失之事。曾在1999年和2002年连任弗拉门戈主席的埃德蒙多·多斯桑托斯·席尔瓦在谈及俱乐部转会交易细节方面完全是一头雾水。他出于某种原因将弗拉门戈在开曼群岛上拥有境外银行账户一事抛诸脑后，他本应向巴西银行申报这个账户的存在，然而巴西银行却并不知晓。瓦斯科达伽马俱乐部的性格好斗的主席、同时也是自创党派的代表人米兰达始终无法理解，为什么委员会对其如何获得在佛罗里达州的资产及豪华游艇一事感兴趣，尽管他在瓦斯科达伽马并没有拿薪水，在其他任何地方也没有收入。他们知道应该怎样做生意吗？“法庭必须明白的是，”米兰达对他们说，“最出色的巴西人都有自己的法则。”
来自海外的投资者并不理会所有的已知原因，并被说服将资金投入豪门俱乐部，他们后来才发觉这是一桩不平衡的交易。意大利乳业公司帕玛拉特曾于1999年至2001年间投资了帕尔梅拉斯；全球体育经销公司ISL投资了弗拉门戈和格雷米奥；美国风险投资公司Hick，Muse，Tate & Furst买下了科林蒂安与克鲁塞罗的股份；而美国银行则错误地投资了瓦斯科达伽马。两年内，所有的这些交易都宣告中止。帕玛拉特因意大利总部原因而破产，而其余公司的资金则被用光，血本无归。ISL投了1300万美元的资金，用于改进弗拉门戈陈旧的训练设施，然而这笔资金花完后，加维亚球场仍旧爬满了蟑螂，球场上四处都是猫屎。
或许巴西足球管制最显著的特征表现在对顶级俱乐部降级的态度上。1996年弗卢米嫩塞降级，但通过转台（virada de mesa）他们保住了自己在顶级联赛的位置——规则突然被改变，向着有利于豪门而损害弱小球队利益的方向改变。顶级联赛无缘无故地进行扩军，增加了4支球队。这种操控方式只是在拖延时间，该发生的情况终将出现，因为大俱乐部一直在输球。巴西足协引入了两年平均积分制来计算降级区，这让大俱乐部享受了奢侈的待遇，就算有一个赛季表现不好也无碍。然而1999年博塔福戈和国际俱乐部却仍然从全国性的竞标赛中降级。巴西足协在赛季结束后做出决定来挽救他们，为他们对阵圣保罗的比赛额外进行加分，原因是圣保罗在对阵博塔福戈和国际的比赛中派上了不具备出场资格的球员。有趣的是，在这位“非法球员”参加的12场比赛中，仅仅只有这两队得到了加分，而圣保罗并没有被扣分，而通常情况下出现这种违规行为的一方会被扣除5分。这种复杂的运算方法最终导致的结果是博塔福戈和国际双双保级，而地方小球队伽马将遭遇降级。伽马及其议员将巴西足协告上了法庭，法庭做出裁决让伽马留在顶级联赛，而博塔福戈降级。巴西足协以能摧毁一切的政策回应。他们废除了锦标赛，将操作权交给了顶级球会联盟，而法庭的裁决仅仅适用于该锦标赛。他们转而建立了规模宏大的若奥·阿维兰热杯赛，116支球队参与角逐，几乎囊括了除伽马队外巴西足坛的每一支职业联赛球队。伽马又将他们告上了法庭，法庭裁定这种将伽马驱逐出新锦标赛的行为是违法的，杯赛随后成了117支球队参与的赛事。
即使从巴西的标准来看，这样的局面也十分混乱。一些球队一个月只踢一场比赛，而另一些球队一周之内有4场比赛要踢；三分之一的比赛需要重新安排时间。而此时已沦为第三级别联赛球队的弗卢米嫩塞奇迹般地重返顶级联赛。
对足球权力机构改革的需求在科洛尔和卡多佐任职期间得到了执行。1990年科洛尔总统指派济科担任体育部部长，济科进行了一系列改革，旨在为巴西足球俱乐部的法律地位带来些许秩序；消除国家对各种体育竞技机构的直接干预；废除有弊端的球员注册系统。1993年国会通过了《济科法》，并未遇到多少阻挠，但随后它也并未对体制做出多少修补。
1998年卡多佐总统针对足球权力机制采取了更加严厉的措施，派贝利担任体育部特派部长。贝利在体育部供职4年，起草了一系列的法规，这些法规做出了两个重要的改变：首先，足球俱乐部将转变为私人所有的有限公司，将他们及其银行账户从完全不透明的合法慈善和社会俱乐部领域中分离出去；其次是对球员合同的含糊领域进行改革。但即使是如此细微的改革项目也引起了巴西足协的强烈的关注，足协重新修改了规定，迫使整个法案被废止。这种局面在媒体界引起骚动，足球权力机构已沦为广大人民群众的笑料，尽管如此，这已是改革能走得最远的一步了。然而当时的现实情况是，在巴西后独裁时代的民主制度下，人民群众的意见即使能够成形与公开地表达出来，也显得无足轻重。里约足协那个时期的主席爱德华多·维亚纳代表了巴西足球组织的普遍观点，他说道：“我痛恨群众的观点。人民群众被机枪扫射都与我无关。我是来自工厂厂长和上流社会的子弟，我是右翼分子。”（10）而在当时，他们均在社会中各行其职。
Ⅲ
在独裁制度下，足球发展成为了上流社会与大众阶层的组成部分，而在民主时代，足球却不那么具有吸引力。对于一些艺术家而言，被军方接管的足球以及与他们勾结所建立起的机构玷污了足球运动。更重要的是，足球摒弃了华丽与表演成分，转而追求胜利，这让巴西人在世界杯上赢球次数变多，但构建神话和英雄的素材却变少了。在20世纪90年代，没有一位诗人或作家拥有与安德拉德或林斯·多·里果比肩的才华，可肩负记录足球史的任务，而足球运动也没有再出现在新一代作家的诗作与故事情节中。那个时期的杰出的足球记者胡卡·卡夫里之所以出名，是由于他对足球权力机关诚信度与能力的无情抨击，而非凭空想象出的足球带来的胜利。在视觉艺术领域，20世纪60年代足球与流行艺术的偶然结合是不可复制的，而且足球也没能成为一个有用的载体，来构建他们的装置，进行他们的表演。20世纪90年代出现的巨幅街头艺术场景中包含了来自足球的奇特内容和图像，但这些也仅仅只是巴西地下通道、桥梁与墙壁上成千上万个符号、标志和影像中的一小部分。现如今，足球被巴西艺术圈赋予了更多认同感，留给了天真或外行的艺术家的想象空间，这些艺术家仍在将足球比赛描画成梦境般的色彩炫丽的卡通形象。
经济也从中起到了影响。当时严峻的经济条件挤压了图书、电影和音乐的市场。而巴西电影产业或许是受这些经济状况影响最严重的领域。20世纪90年代初，中央政府津贴的回撤和来自好莱坞的竞争减少了它的产量，仅剩下一小部分的当地喜剧和国内色情作品。当然，在当时并没有一部值得关注的足球电影。事实上，直到20世纪90年代末，一直也没有制作出足球电影。仅仅到了90年代的最后几年，足球电影产业才开始繁荣起来。两部在其他成功的电影中脱颖而出的足球电影，均是在1990年上映。它们作为流行和成功的影视作品脱颖而出，成了巴西对足球态度转变的风向标。
由乌果·吉奥盖蒂执导的《足球，从前有一天》（Boleiros–Era Uma Vez o Futebol）故事发生在圣保罗的一个酒吧。一群从前曾是球员、教练和球迷的朋友聚在一起追忆往昔的足球生涯，故事采用了倒叙的手法：一位因受贿而操控了比赛的裁判让球员罚了三遍点球，从而达到想要的结果；过去有一位近视的球员被迫卖掉了自己的眼镜来偿还债务；一位受伤的球员被粉丝穷追不舍，希望他早日康复；一名司职前锋的球星从球队训练营中逃出来，去参加一个浪漫的约会。整部电影语调轻柔、幽默且人性化。毫无疑问，电影具有怀旧和伤感的气质，它不是在描述现实中不存在的“黄金时代”，或是只是通过神话故事而被人们知道的时代。这些都不是足球世界里发生的独特故事情节和背景，而是日常生活中足球运动的一部分；故事的主角既非恶魔，也非天使，而是复杂而有缺点的人。他们的故事并非围绕一个民族形成的伟大瞬间，而是每一天的劳动生活中的琐事，在这个产业中的人们生活得并不会太丰富多彩。
日常琐事就是阿图尔·方特和若奥·莫雷拉·塞勒斯的电影《足球》所关心的中心问题。这部电影由三部分组成。影片以一名职业球员的视角仔细审视了现实生活，并回顾了20世纪60年代新电影运动的影片，比如《地下足球》和《人民英雄加林查》。然而，在四分之一个世纪过去后，巴西的足球产业有了巨大的发展，球探、经纪人和中介形成了一张全国性的网络，这种大范围出现的现象需要一些比20世纪60年代的电影立意更高远、范围更广的电影。20世纪60年代，《足球》接受了挑战，从头到尾讲述了球员的整个职业生涯：从勇闯足球圈、通过新职业找到自己人生路的希望之星，到早早退役、挣扎着生存的一代人。第一部分刚开始时，1500个男孩来到了弗拉门戈的年度试训会上，其中有许多人长途跋涉横跨大半个国家前来参加试训，还有一些孩子的家庭借钱来缴纳教练费。电影清楚地呈现了在那样一个生活条件愈发落后的年代，从事足球运动对于个人及他们的家庭而言仍然是一种非常重要的逃离贫困之路。在足坛取得成功的几率虽然微乎其微，但看起来仍然要比在底层阶级的劳动力市场中获得成功以及中彩票的几率大一些。一群少年花光了所有的积蓄从内陆的戈亚斯州来到里约。在那里，他们最终与一位经纪人住在了一起，那位经纪人时常拿着望远镜从科帕卡巴纳海滩拥挤公寓的窗户向海滩四处张望。他打电话给格雷米奥，企图将他们出售给俱乐部。等他们长途跋涉来到南部时，发现这桩交易最终化为了幻影。第二部分重点讲述两位球员——卢西奥和埃拉尔多，他们有着相似的背景，都成功进入了弗拉门戈队。两人都因生活中巨大的感情与心理压力而饱受折磨，这些压力让他们猝不及防。第三部分介绍了保罗·塞萨尔·卡居的辉煌事迹，他是20世纪60年代末70年代初的一位球星，以精湛的球技、华丽的气质和这个国家最疯狂的穿着打扮而为世人铭记。在20世纪90年代末时他的头发已经秃了，但是行为依然放荡不羁，他通过高端的私人足球比赛和社会党派的交际网络中谋生。这就是丧失了乐趣和珍贵魔力的巴西足球。人们有很多梦想，但都是关于生存的梦想，而不是对爱好的遐想。
《博雷罗斯》宣告了从魔力和神话向更清醒看待巴西足球美妙过去的这一转变。《足球》则好好地审视了那些梦想，并发现其梦想越来越多地取决于金钱规则。目前为止你看到了怀旧情结与金钱关系，但对于一些人而言，这是情感和精神层面的食粮，帮助他们诠释了人们与足球的关系。
宗教这个巴西足球一直以来的组成部分，是这种长期空虚状态下对文化方面最重要的响应。在20世纪80年代之前，天主教在巴西足球中是主要的大众宗教信仰：球员上场前会画一个十字，门将在触碰到横梁时会念祈祷词，前锋进球后会双膝跪地或双手指天。许多俱乐部在自己的基地都会有小教堂。瓦斯科达伽马的小教堂离球场不到30米，存放着来自葡萄牙三大足球豪门波尔图、里斯本竞技和本菲卡的圣土。国家圣母庙中设有偏房，用以存放他们收到的大量球衣以�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！