林徽因-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


装，显得十分潇洒。
他彬彬有礼地向柏烈特医生问候，柏烈特却转身走开了。
吉蒂勇敢地扑到威廉的怀里问：“威廉，能带我走吗？”
威廉很郑重地点了点头。
吉蒂拍拍“好新闻”的头，转身上马，对林徽因说：“再见吧，菲利斯。好好爱你的玳瑁，别让他失望。”
威廉也飞身上马，他用脚轻轻磕了一下“好新闻”的肚皮，“好新闻”飞跑起来，很快消失在林荫道的尽头。
度假就要结束了。20天来，林徽因的游泳技术大有长进，已经能随柏烈特医生游到很远的地方了。
更重要的是，20天来的海滨生活，让她有时间去思考原来懵懂的爱情，吉蒂和威廉的爱，给了她许多启迪，她决心做出自己的选择。
站在海边，海风把浪涛推涌到她脚下，又迅速退开去，仿佛它洞悉了一切奥秘。

神秘的邮箱

这个只有几十户人家的小镇——沙士顿，有着中世纪英格兰郊野最具古典意味的情调。
栗树的浓荫，覆盖着高高低低的农舍，那些参差错落的农舍，灰色的墙皮年深日久地斑驳着，像天上山雨欲来时铅色的天空。
这是一年中最生动的季节。满目的青草黄花勃发着一种强悍而热烈的生命，艳丽绝伦的罂粟，三朵两朵摇曳其间。红了半面脸庞的苹果探过篱墙，泄露了关于这个季节的全部消息。
靠村边一所低矮的农舍，是徐志摩和张幼仪临时安顿下来的家。门前有一口自来井，井水清冽甘甜，一条小路弹向远方。日落时分，黛色牯牛成群沿小路下来，很自然地让他们怀想起硖石乡居的风光。
早晨，志摩推起自行车去剑桥，他总是在一家理发店门前停住脚步。理发店是两间木板房子，也兼作邮亭，门口挂着一个古里古怪的信箱，好酗酒的大胡子约瑟是镇上尽职尽责的邮差，五短身材的他，穿起黑底红边的制服，显得很是神气。他怀里永远揣着一只扁扁的栗色酒瓶，朗声大笑的时候，土酿威士忌的气味便在空气里弥漫开来。他身背一只羊皮邮袋，每天在村里早中晚巡行三次，投送并收取沙士顿的来往信件。他是这个小镇欢乐与悲伤的使者。执行公务的时候，他的面孔刻板没有表情，只有见到徐志摩，他的脸上才漾出笑意。他使劲拍打着徐志摩的肩头，对这个身穿长衫的中国学生喷着酒气，用夸张的语调和英格兰式的幽默，称赞着徐志摩年轻的妻子。徐志摩很喜欢与约瑟聊一小会儿。面孔刻板的大胡子邮差却能唱风味很足的英格兰民歌，还能够背诵彭斯的诗。高兴时，他的话妙语联珠，神情孩子样天真。
差不多隔一两天，徐志摩便把一封信交给约瑟，那些信全部是寄给林徽因的。
那个丑陋的邮箱，从此在徐志摩的眼睛里神圣而美丽起来。他总是期待着约瑟那双缺了一个指头的手，不紧不慢地打开扣吊上的黄铜锁，也许那里边有一只素洁信封是属于他的。
那些日子，林徽因总是被徐志摩的信折磨得辗转难眠。那信差不多每天一封，而且极其准时，尽管徐志摩每隔一两天，便照例到林家公寓吃茶、聊天。
几乎所有的信，满纸堆积着让一个17岁少女脸热心跳的句子：——也许，从现在起，爱，自由、美将会成为我终其一生的追求，但我以为，爱还是人生第一件伟大的事业，生命中没有爱的自由，也就不会有其他别的自由了；——烈士殉国，教家殉道，情人殉情，说到底是一个意思，同一种率真，同一种壮烈；——当我的心为一个人燃烧的时候，我便是这天底下最最幸运又是最最苦痛的人了，你给予了我从未经过的一切，让我知道生命真是上帝了不起的杰作；——爱就是让人成为人，你懂得爱了，你成人的机缘就到了；——如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂……
似乎除了林微因自己，没有谁知道徐志摩的心是那么热烈的燃烧着。为了爱，他甚至可以做一块殒石。
终于有一天，大胡子邮差把徐志摩的一封淡蓝色的信交到张幼仪手中。张幼仪无意中拆开，读了一半儿，便觉得天旋地转，一种突如其来的压迫感让她喘不过气来，血流好像要倒灌进心脏，她似乎用尽了毕生力气，才读完了全信。她觉得那铅灰色的天空，在一个瞬间倾塌下来，所有的景物都在旋转。她做梦也想不到，这封信竟会是林家大小姐的亲笔。她的眼前只飞旋着那几个字：我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择……
张幼仪努力让自己的心平静下来，她想喝一口水，手却抖得握不住杯子。这个时候她才真正明白，和她休戚与共的那个男人，现在重新陌生起来。
她身在异国他乡，那种寂寞原是难耐的，她需要有一个结实的肩膀。但这半年来，徐志摩经常早出晚归，到家后也没有多少话。她恨自己糊涂，足足有半年多的时间，徐志摩几乎言必称林徽因，她见过他们在一起时徐志摩那魂不守舍的目光，没事时总是跑理发店，可他的头发不催几次就想不起去剪剪，这一切都没有引起她的警觉。作为一个女人，这种粗心真是致命的。
她不能忍受命运在这样的时候，当胸给了她一拳。
她16岁嫁给徐志摩，那时还是情窦未开的少女，她把一生都寄托给了这个本来应该相依为命的男人，她也是大家闺秀，大哥张君劢是浙江省的一个署长，二哥张嘉敖是中央银行总裁，张家在江苏宝山是炙手可热的望族，他们的结婚是二哥嘉敖从中撮合的，他也是志摩的好友。结婚4年之后，他们有了第一个儿子阿欢，眼下已经3岁多了，聪慧可爱，是爷爷奶奶掌上明珠，志摩也非常喜爱。难道这一切他都忍心抛下吗？
她的眼前一片漆黑，猛然感觉到腹中那个小生命的存在。她想起，当她把那个消息告诉徐志摩时，他竟是那样漫不经意的样子。这事曾使她很伤心了一段日子。
依然是那串熟悉的车铃在门外响起，迎出门去时，她踉跄了一下，但立刻又站稳了。
她像往常一样，欣赏地看着他放好自行车，抖落着长衫上的尘土，然后走进屋子。饭菜摆到桌上，他们默默地一起进餐。饭后，她照例奉上一杯家乡新茶，同时也把那封打湿她泪水的信递给徐志摩。
她平静地看着徐志摩读信，一杯又一杯给他的杯里续着水。那杯茶已经淡得没有了颜色。
徐志摩怔怔地看着屋角里某一个部位，有一只细脚伶仃的蜘蛛，匆匆忙忙地织它的网。
街上，醉酒的大胡子邮差约瑟，唱起一支忧伤的歌子，别离的调子荡漾在晚风中。
夜色深沉。
沙士顿田野上铺天盖地的向日葵，在秋风里燃烧着金色的火焰。张幼仪带着一脸惆怅和眷恋，离开了这个给了她许多温暖记忆的英格兰小镇，好心肠的大胡子约瑟，从远方飘来一支歌伴她上路，她的眼里储满了泪水。
在张幼仪动身去德国柏林留学之前，徐志摩频频收到了老父徐申如言词剧烈的家书，徐申如一再申明，如果儿子真的抛弃结发妻子，他将登报同他断绝父子关系，并把家政大权交给张幼仪。
事实证明，这位性格倔强的老人至死也没有原谅儿子。
在遥远的另一个国度，张幼仪将开始新的生活，可是结在她心上的茧子，再也抽不出丝来了。
1921年10月14日。
早晨的阳光，把泰晤士河海口涂染成了一片猩红色，远处的海如一块血胎玛瑙，闪着华贵的光泽。雾渐渐散去，汽笛声于是清晰起来，长一声短一声地飘过水面。
“波罗加”船就要起航，水手们穿梭般忙碌着，风吹拂着一面面彩旗，如同船舷上的女客挥动着纱巾。地中海的信天翁拍击着硕大无朋的翅膀，从船舷边掠过。
开船的汽笛还未拉响，徐志摩觉得他的心已让信天翁的翅膀带到了海天深处。
林徽因和父亲站在甲板上。她一身湖绿色衣裙，明净如水，在金发碧眼、摩肩接踵的红男绿女中，如芙蓉出水，玉立亭亭。她白皙的双颊飞起一抹红晕，那双杏子般的眸子里藏着淡淡的忧郁与疲惫，她的手扶着冰冷的栏杆，那寒意便通过双手浸透了她的全身。
林长民身穿蓝布长衫，长长的胡须如一蓬水草在海风里飘动，他手里不停地挥动着帽子，向站在岸上的徐志摩和他的朋友致意。他结束了一年多的讲学生涯之后，诸多感慨充盈心间，女儿徽因也读完了中学，现在他不无欣慰地踏上了归国的旅途，站在这块甲板上，就好像踏上了故国的门槛，一身荣辱，两袖烟尘，都将付予这浩渺碧波，失去的将万劫不复，等待他的又是一个海市般缥缈的未知……
整整一座浪卷涛飞的英吉利海峡在徐志摩心中翻腾。他觉得他对徽因要说的话在上个世纪已经说完了，或者一定要留到下个世纪去说，现在要做的事情，是从她的目光里努力去读出那种承诺，那种渴望，那种与生俱来的默许。这朝阳下的海水，是燃烧的火焰，他感到了那火焰的冰冷。
他的玳瑁镜片模糊了。林徽因的脸庞在扑朔迷离的镜片上幻化着。
缆绳解开了。锚链抖动的声音在空旷的心壁上放大了许多倍。
徐志摩觉得，维系在他心上的那根绳缆，突然被人砍了一刀。他，没有听到那条绳缆砰然断裂的声音……

海上情思

穿过直布罗陀海峡，三岛丸鸣笛三声，船下的水域已经叫做地中海了。
一场飓风刚刚过去，海面平静得像一块光滑的玻璃。太阳从船的后舷升起来，黄绿色的阳光仿佛在水面下游动，海水越发澄明，飞鱼追逐着航船，起起落落，煞是壮观，有几只竟飞落在甲板上。有蓝鲸在不远处自由自在地喷吐着飞泉，那水柱在阳光下也是安宁的黄绿色。
徐志摩拉了一张帆布躺椅，在甲板上半躺半坐，地中海湿润清爽的季风，吹拂起他浓密的头发，他推了推眼镜，大口呼吸着早晨清新的空气，这黄绿色的阳光，很容易使他想到比海更遥远的地方。
这是1922年9月，徐志摩怀着异样的心境，搭乘这艘日本商船，在海上已经迎迓了几个日落日出。
他眯起眼睛，仿佛听到那黄绿色的阳光一样的声音从海里传来，仿佛听到一粒鱼卵里的生命砰然开放，仿佛听到一只怀珠的母蚌痛苦地呻吟。
遏不住的诗情在撞击着他的心扉，他脱口吟诵着：海呀！你宏大幽秘的音息，不是无因而来的！
这风隐日丽，也不是无因而然的！
这些进行不歇的波浪，唤起了思想同情的反应涨，落——隐，现——去，来……
他多想这地中海的季风能够强劲些，再强劲些！把他的诗句传导给梦绕魂牵的林徽因。他是为了一个梦想，中断学业踏上归途的。这个梦想，好像血管里的毒液一样折磨着他，为了那个无法排遣的影子，他寝食不安。一个人独处的时候，他总是痴痴地勾勒着那张千遍万遍默想过的面庞，可总是勾勒不出一个完整的形象，勾勒出的只是一些回忆的碎片。
梦也做不成一个的时候，诗却写了不少，每一首诗，都是献给心中那个偶像。
他站起身子走到船舷边，凭栏临风而立，索性开怀吟哦：无量数的浪花，各各不同，各有奇趣的花样，一树上没有两张相同的叶片，天上没有两朵相同的云彩。
此刻的徐志摩，已经为他的所爱，清扫了心灵深处那片最圣洁的土地，该去的都去了，该来的能如期而来吗？经历过了，挣扎过了，他已心平如镜。
6个月之前，他曾致信在德国柏林留学的妻子张幼仪，坦率地谈了自己对婚姻和爱情的理解：“真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”
信刚刚发出，他便动身去了柏林。此时，张幼仪已为他生下了第二个儿子彼得，小彼得刚刚满月，已经会甜甜地笑了，他不知该以什么样的目光，去回报儿子那双黑葡萄样的眼睛，然而，他还是请了金岳霖、吴经熊做证人，与张幼仪在离婚证书上签了字但是你呢——依旧冲洗着欧非亚的海岸，依旧保存着你青年的颜色，（时间不曾在你面上留痕迹。）
依旧继续着你自在无罣的涨落，依旧呼啸着你厌世的骚愁，依旧翻新着你浪花的样式，——这孤零零地神秘伟大的地中海呀！
徐志摩把十指插进头发里，他被自己的诗句燃烧着。这样的时刻，一根火柴便能引发他血液的沸点。
海，在他的眼前宽阔起来。
北雁南飞，又是故国残秋。
徐志摩这只海外归鸿，此时已心力交瘁。梦醒了，梦碎了，他不知道自己回国后这一个多月是怎么活过来的。只是听朋友们说他脱了个人形，合体的长衫宽大了许多。
他在上海下船后不久，就听到了这个无疑是当头一棒的消息：林徽因已同梁启超的大公子梁思成结为秦晋之好。他不敢相信，但朋友告诉他，梁启超已写信给长女梁思顺，明明白白地讲了林徽因同梁思成的婚事“已有成言”。
他还是不敢相信，他已经没有力气接受这残酷的现实：他的心上人已罗敷有夫。
耐不住这灵魂的煎熬，一个多月以后，他还是硬着头皮踏上了北去的列车。他在林长民家受到了热情的接待，林家住北京景山西街雪池胡同，那是一条短短的胡同，奇　∧　紧紧依傍在北海公园东侧，举目便能看见圣灵的白塔，庭院幽幽，天井中两株括树，枝叶细细，无力不乘珠。林长民美髯已不复见，下巴刮得铁青，却显得干练精神，他对在英国结识的忘年小友十分殷切，兴致勃勃地请徐志摩喝绍兴“花雕”，他说在国外呆了那么多年，却没有养成喝洋酒的习惯，还是家乡的酒好啊！在林家没有见到徽因，却看见了悬挂在书房“雪池斋”福建老诗人陈石遗赠给林长民的诗：七年不见林宗孟，划去长髯貌瘦劲。
入都五旬仅两面，但觉心亲非面敬。
小妻两人皆揖我，常服黑色无妆靓。
………
长者有女年十八，游学欧洲高志行。
君言新会梁氏子，已许为婚但未聘。
这个时候，徐志摩才真的相信，命运原来是如此的鲁钝、盲目而任性。
徐志摩下榻在北新桥锅烧胡同蒋百里寓所，蒋百里早年留学德国，曾任总统府顾问，此时弃武从文，主编《改造》杂志。他是徐志摩姑夫的族弟，一个不远的亲戚。
几天之后，他在百无聊赖之中接受了清华大学文学社的邀请，去做一场《艺术与人生》讲演。
从欧洲归来的徐志摩，正是才名俱甚之时，在大学生中崇拜甚众。那天，清华高等科的小礼堂里，黑鸦鸦挤了二三百人，都是慕名而来的听众，有许多人是为了看看这位异国归来讲演者的风貌。徐志摩穿一件绸夹袍，上加一件小、背心，缀着几颗闪闪发光的钮扣，脚上是一双黑缎皂鞋，那气质风度，立刻倾倒了听众。主持讲演的梁实秋，刚刚介绍完徐志摩的情况，小礼堂里便爆发出一阵热烈的掌声。
徐志摩从怀里取出一卷稿纸，清了清嗓音说：“今天我要讲的是ART　AND　LIFE，我要按照牛津的方式，宣读我的讲稿。”
这时，他抬起头来，望了一下那一片青青白白的头颅。突然，他的目光在前排的座位上，碰撞上了那双杏子一样的眼睛。林徽因不动声色地坐在第四排中间的位置上。
徐志摩的思绪被打乱了。他的眼睛仿佛闪烁出一片灼人的光芒，瞳仁也被那光芒刺痛了。他的喉咙仿佛被人扼住，足足两分钟，一个字也没有讲出来。他想努力镇定一下，可是心跳已失去了正常律动，他不知道是怎样读下去的，流利的英文骤然变得生涩了，结结巴巴，有时不得不停下来喘口气，他的额头上也沁出了汗珠。听众席上响起乒乒乓乓搬椅子的声音，后排开始有人不耐烦地退场了。
讲演结束之后，徐志摩还痴痴地站在讲台上，望着空荡荡一片桌椅，他的目光落在第四排林徽因坐过的位子上，仿佛感觉到了一丝飘然而逝的余温。
又过了几天，徐志摩突然接到林徽因约他去游香山的邀请。
那天上帝慷慨地给了他们一个好天气。12月的西山，黄栌和枫树的叶子玲珑剔透地红着，满坡满岭焚烧着薄薄的嫩寒。
12月的西山，展示着生命之神充满激情的创造。远看近看，那满坡满岭的红，层次分明，或疏淡，或浓密，或热烈，或奔放，或喧腾，或宁静，或如飞瀑，或如流泉，路转峰回，各异风情。12月的西山，别的色彩都不重要，绿瘦黄衰，全让给了这大笔泼墨的姹紫嫣红。
他们踏着一山空濛的氤氲，拾级而上。
徽因似乎还是一年前的徽因，只是圆圆的杏眼中多了几分成熟，也多了几分沉郁。
徐志摩却觉得，他现在是云里雾里看林徽因了。远山的秋叶脉脉清晰，而眼前这张脸庞却迷迷朦朦。
他们默默地向上攀援着。徐志摩觉得，那些在他喉咙里滚了多少遍的话语，此时竟吐不出一个字。
林徽因弯腰拾起一粒石子：“志摩，你知道这是什么石头吗？这是黛石，女孩子可以用来描眉的，要不要我描绘你看。”
志摩如从梦中初醒，沉静了片刻，缓缓地吟道：“风凄霜冷，怎忍看蛾眉依旧。”
徽因低下了头。
他们漫无目标往前走着。
林徽因执意去寻访《红楼梦》中那块女娲补天遗石。小径崎曲，荒村寥落，两柱三柱炊烟，笔直地化人云空。他们的脚步，不时惊起一阵阵犬吠。
石未寻到，却寻到了一座僧墓。墓碑生满了苍苔，林徽因用一束松针，仔细剔扫碑上的浮尘，却已读不出那斑斑驳驳的碑文。她喃喃地说：“也不知道这青石底下埋的是谁？”
“是我。”徐志摩却冷不丁答道。
“你？”
“是我。我从上个世纪已经埋在这里了。现在的我只是一个躯壳，我的心，我的爱，我的希望早就埋进这青石板下了。你从这块墓碑上读不出年代，读不出姓名，读不出心里渗出的血，那不应该是写在石头上的。”
徽因的眼睛湿润了。
离开志摩回国以后，林徽因仍在培华女中读书，有一段清静的时间来思考自己的婚姻问题。她也曾多次把徐志摩放在天平上秤过，论才华徐志摩无疑是合适的，父亲也不反对，但两个姑姑却不同意，认为林徽因是名门之女，与刚离婚的徐志摩结婚等于做了填房，有辱门面和名声，再加有人从中一再撮合，她不得不从命了。她知道这样做对不起志摩，看到他伤心的样子，她也痛苦万状。
不远处的石庵里，传出了尼姑们抑抑扬扬的诵经声。
他们绕过这座山口，林徽因又说：“志摩，我们讲一些轻松的事情好吗？你怎么不笑啊？”
“这不是笑了吗？”
可是，她只是看见徐志摩轻轻动了一下他那长长的柔柔的下巴。
“你给我讲点什么，好吗？”
徐志摩苦笑着摇摇头。讲什么呢？本来有那么多要讲给你听的故事，讲我在海上写诗，讲我抓获那个同船的鸦片贩子的经过，讲我回国后跟祖母去天宁寺烧香，那可是我平生第一次拜菩萨，祖母说，我烧一炷香可以许一个愿。可是，我烧了三炷香，只许了一个愿，那就是让我生生死死和你在一起。现在，这些都是可笑的废话了。
他们的沉默，被枫林燃烧成了灰烬。
“志摩，给我读读你的诗吧。”徽因的话语轻如拂过林间的微风。
“好吧，徽因，你还记得康桥吗？从你走后，我写了好多关于康桥的诗，就给你读一首吧。”
康桥，再见罢；我心头盛满了别离的情绪，……
我每想人生多少跋涉劳苦，多少牺牲，都只是枉费无补，……
我但自喜楼高车快的文明，不曾将我的心灵污抹，今日我对此古风古色，桥影藻密，依然能袒胸相见，惺惺惜别。
……
在温清冬夜蜡梅前，再细辨此日相与况味；设如我明星有福，夙愿竟酬，则来春花香时节，当复西航，重来此地，再拾起诗针诗线，绣我理想生命的鲜花，实现年来梦境缠绵的销魂踪迹，散香柔韵节，增媚河上风流；故我别意虽深，我愿望亦密，昨宵明月照林，我已向倾吐，心胸的蕴积，今晨雨色凄清，小鸟无欢，难道也为是怅别，情深，累藤长草茂，涕泪交零！
……
那夹带着硖石官话的男中音是那么熟悉，却又仿佛自天外飘来。林徽因好像又看见那个身穿黑色学士服，头戴四方学士帽的徐志摩，好像又看见那个飘然长衫如清风明月的徐志摩……
枫林举起手臂，小心地捧住了夕阳。晚霞的血液，一滴滴渗入叶脉，每张叶片，便因那滋润明亮起来。
这是别离前的辉煌。

伤痛与抚慰

1923年5月7日，是林徽因与梁思成情感史上重要的一天。
那天是星期一，很好的阳光，大学生们在大街上扯起横幅，举行“五七国耻日”
（1915年5月7日，日本政府向袁世凯提出卖国二十一条）游行，梁家大公子梁思成带他的弟弟梁思永，驾驶着大姐梁思顺（姐夫周希哲是驻马尼拉总领事）从菲律宾给买来的哈里。戴维逊牌摩托车，从梁家住的南长街去追赶游行队伍，当他们到长安街时，一辆大轿车迎面撞过来，一个电光石火的瞬间，悲剧发