生逢1966-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


知道她会生儿子。　
那天，蓓蓓也过来了，就坐在妈妈的身边，若无其人地谈笑着。妈妈见到小妹的眼睛黯淡了一下。不过只有一会儿，她立刻又在球场上奔跑了。妈妈女人敏感的神经曾经跳了一下，对自己说，她对瑞平是不是也有点意思？　
以前妈妈曾经非常妒嫉这个女孩，因为瑞平想要的一切，这个女孩全部都能得到。妈妈的妒忌在一定意义上已经传染给了瑞平。但是妈妈后来又非常仇恨这个女孩，全家的悲剧就是从抄家的那个夜晚开始。不过如果没有文化大革命，她为什么要寻到自己的家里来抄家呢？以前她在弄堂中见到，总是要喊一声“瑞平妈妈”的。妈妈很后悔她一直见到这个女孩立刻高傲地转过头去。或许这是最后一个后悔了。她能为自己解释的是，女孩正是在妈妈的冷淡中让妈妈了解了。妈妈这样想过，就有一点安心了。这个女孩她不会做违背自己良心的事情。她做的最傻的事情全部是一种本色。但是妈妈总不会完全放心，她恐惧地想，一个倒马桶家的女孩会将自己的儿子带走，在自己死去了之后，瑞平将在弄堂里破旧的木板上吃咸菜过泡饭。　　　
生逢1966　16（3）　　　
昨天，婉菊在床头问她，经常到病房来的两个女孩，谁是瑞平的女朋友。婉菊说：“我真的羡慕煞了。瑞知以后的老婆，只要有两个女孩中任何一个的一半，我就心满意足了。”妈妈说一句喘一口：“两个全是空中飞的天鹅。瑞平怕是没有福气。你看我们这样的成分，还有女孩肯跟瑞平？”婉菊笑着说：“两个全有意呢。”妈妈将浑黄的眼睛盯着婉菊：“哪个好一点？”婉菊说：“那个长的。那个女孩老实，以后瑞平不会受欺负。”妈妈就不说话了。婉菊叹了口气：“我知道你在想什么，瑞平在萧山的时候说过抄家的事情，我看，如果那个女孩没有在，瑞平一定会带了红卫兵抄了自己的家。你要叫小人听共产党的话，共产党不是叫他们造反有理的吗？我们家的那二百二十幅画，还是瑞知爹自己烧坏的呢！如今的事情也只好换种脑子想想了，宝栋和你在解放之后能有一七年的安待日脚，已经是很运气了。”妈妈摇了摇头，娘就说：“她是嫁给瑞平，又不是嫁给你。”　
她吃力地抬起眼皮。眼前是一团白色的雾，这是那团棉花。然后是一对丹凤眼。妈妈感到这对眼睛很温柔，她能这样看我，将来一定能这样看瑞平？　
“你能叫我一声妈妈吗？我的儿子好久没有叫过我了。”她是想这样说，不知道自己有没有说出来，人家有没有听见。　
丹凤眼弯了，因为女孩的眼睛眯起来了。她可能有一点惊讶。　
“妈妈。”她喊了一声，妈妈没有表情，或许妈妈的耳朵已经失去功能了？　
“妈妈。”她又喊了一声。　
“我听见了。”又是一滴泪，滚落在枕头上。　
女孩继续说着：“妈妈你再睡会儿吧，天还要过一会才亮呢。”　
妈妈好不容易伸手摸了摸着小妹的脸，她听到了又一声“妈妈”。　
小妹很担心妈妈有什么事会喊她，为妈妈换了湿掉了的尿垫之后，就没有再上躺椅睡下。她就趴在妈妈的病床边上了，她确实累了，一会儿就有轻轻的鼾声。　
妈妈抚摩着她的辫子，想着，如果是另一个世道，她将是多么可爱的人！妈妈也苦过，也小康过，知道朴素和本色其实也是可以欣赏的，哪怕她的妈妈倒马桶。　
神经消耗的能量没有肢体消耗的大，妈妈的思绪可以漫天飞动，但是动一动手需要下很大的决心。她用尽最后的力气，一点点将手收回被子，再抽出来，中途停留了三次，才摸到了小妹斜纹布上衣的口袋，放下了一些沉甸甸的小东西。　
妈妈为儿子做完了最后一件事情，这时可以完全坦然地面对死神了。死神的面容并不狰狞，死神其实是将死的人自己的面容，或者是已故亲人的面容。今天来迎接妈妈的是陈宝栋。妈妈就笑了一下。死神也笑了一下。妈妈就说，你可以将自杀的秘密告诉我了。爸爸就点点头。　　　
生逢1966　16（4）　　　
妈妈又说，不用担心你的儿子，来，让我告诉你……　
病房里很安静。妈妈也很安静。本来她的呼吸就很微弱，现在只是在吐气了，她连续吐出了五口气，肺里就没有新鲜空气了。她的肺已经没有动力，也没有任何弹性了。妈妈的脸就渐渐变得透明白皙，像蜡一样。　
一个大汗淋漓的身影出现在病房门口。瑞平狂呼一声：“妈妈！”　
瑞平只是在后半夜才在床上躺了一会。那时参汤已经变得澄黄，似乎有一点粘稠，参香弥漫了小小的灶披间。他小心翼翼将参汤端上了楼。守着参汤，他睡下了，不能仰面，只能合仆，他这时才感到臀部的疼痛。　
后半夜的梦总是很多。梦中，妈妈将他抱在怀中，兵荒马乱之中坐上了到上海的火车。火车一直在摇晃着，妈妈就一直哭着。这样哭到了上海。上海解放的时候，他是在妈妈的怀抱中，看着红旗飞舞的。　
妈妈在说什么？我最大的担心是你恨起了党，恨起了文化革命。那样，你就要陷入一种无尽的怀疑和彷徨之中。就像对门的子建一样变成一个疯子，或者如同别的学校揪出的小反革命一样。我的命很苦，你的命也很苦。如果牺牲了我，能让你成为一个被革命信任的青年，那就牺牲了我好了。我什么都不能做，就余下了牺牲。如果将来你还能记得我，是我的幸运，如果你将我忘记了，我也不知道了。我谁也不怨，苦命能怨吗？　
在梦中的瑞平心如刀绞。　
最后，他梦见了一个很陌生的人。瘦瘦长长的，好像就是爸爸的模样。爸爸说：就走了？妈妈说，再等一歇。瑞平还没有安排好。爸爸就站在那里。妈妈就睡在病床上。他不知道在这个时候，爸爸已经扮演了死神的角色。他看到了妈妈闭上了眼睛，然后流下了一滴泪。妈妈分明在说：“我的儿子已经四三天没有叫我妈妈了，你能不能叫我一声妈妈？”妈妈是对谁说的？他不知道。但是然后他听见了有人在喊“妈妈”，一连两声。　
大汗淋漓。瑞平就这样醒来了。他看了一眼桌子，上面是一个饭锅，里面就是参汤。天已经蒙蒙亮了。他突然醒悟过来，原来妈妈刚才是和死神在说话。死神假扮成爸爸的模样，要将妈妈领走。而妈妈一直在探索的秘密，爸爸为什么自杀，她将亲自到地下去寻找。　
他不知道要不要在参汤中放一点糖。他怕糖破坏了老参的奇特药力。他小心地将参汤在煤气上再热了一热，然后倒入一个小小的搪瓷杯，连着那根老参。他出了门。　
瑞平赶到床头的时候，是早上六点。妈妈已经去世了。一旁是呆呆站着的蔡小妹。　　　
生逢1966　16（5）　　　
瑞平一下子将手捂在了心口，他的心先是重重地落下，妈妈死了，他没有机会叫一声妈妈了。然后，又突然荡了上来，妈妈死了，我不用叫妈妈了。他的身体突然不受魂魄的控制，他喊了一声“妈妈”之后就嚎啕大哭。他的泪水滴在盖在妈妈身上的白色被单上。　
他一面哭一面在喊妈妈，他知道妈妈听不见了，还是在喊。他喃喃说：“只有二十九天，最少还能活一天。最多还能活六天。妈妈少活了啊。”他还喊：“妈妈，你只有活了四十八岁，太少了一点啊！我没有喊过一声妈妈啊。”　
瑞平的眼泡红肿起来，透过泪水，面前是小妹。小妹也是泪流满面。小声说，“我今天早上喊过了。喊了两声，有一声是替你喊的。”　
“那不是我喊的啊。我是完全可以自己叫一声的啊。”　
妈妈很安祥，像雕像一样安静地躺着。妈妈的眼睛没有闭上，空洞的眼睛望着天花板。张医生就让瑞平帮妈妈合上眼。瑞平的手接近妈妈的眼睑的时候，突然一惊，将手缩回了。谁能面对这样一对带着盼望的哀怨的眼睛？许多人能够直视一对老虎凶狠血腥的眼睛，但是不能面对无家可归的老猫的泪眼。　
就在此刻，妈妈的眼睛就自动合上了。　
最后的一滴泪水已经全部被枕头吸去了，已经挥发到空气中去。枕头底下是两件很干净的白粗布衣服。已经压得平平整整，按照乡下的规矩，寿服不卷边。那是娘从萧山带来的。妈妈其实和娘一起，将后事已经完全安排好了。娘是妈妈真正的死党，娘是怎样知道妈妈住在医院里的呢？妈妈是托谁将信寄出的呢？妈妈是怎样写信的呢？妈妈是用谁的笔呢？妈妈在写信的时候是怎样知道自己就在某天就要去世呢？还有，煤气是谁教会娘开的？烧鸽子汤的葱姜是谁给娘的？她怎么认得到医院路的？统统是秘密。他和他的两个女同学真正是很愚笨的。他们没有嗅觉，没有知觉，他们被“阶级敌人”很轻易就瞒过了。　
汪蓓蓓正在这时候进了病房。她哇的一声大哭起来。整个病房全被她惊动了。她手中的豆浆杯子哐当一声落到了地上。　
在忙碌之中的瑞平身上永远围绕着死亡的气息。他自己也变得很轻，飘荡起来。和死亡共舞。死亡是一种很难摆脱的感觉，死亡本身并不可怕，但是过程却很恐怖。　
没有人动过他们一根指头，但是爸爸和妈妈是在红色的恐怖中间走向死亡。　
从那个抄家的日子开始，瑞平就在寻找着什么。人总是需要有一个地方依靠。就像脚板要走在地上，睡觉要躺在床上。陈瑞平总是感到自己摇摇晃晃的，不知道能抚着什么才能站直。他的脚在来回行走，到处走，走到萧山，走到北京，其实是他的灵魂在空中飘荡。他的灵魂可以落在什么地方？他属于哪里？没有人能回答他，可是他的脚一刻不停到处走着，他的灵魂一刻不停飘荡着。他的飘荡是因为他已经一无所有了。不能说瑞平丢失了什么。瑞平全身还是完全的。但是文革中他一直在丢失着什么，他丢失了爸爸，再丢失了妈妈。他连带丢掉的还有对妈妈的情感。因为瑞平生活在一个资产阶级家庭，可以看作为是丢掉了资产阶级的思想。瑞平丢掉了一些革命并不需要的东西，不料也将自己抛弃了。原来人生是不能缺少的一些看起来无形的东西的，丢掉了之后人的气味就一点一点散失，也就没有了人生。他的灵魂就要飘荡了。　　　
生逢1966　16（6）　　　
“空白？”是的，他的脑子经常感到一片空白。他不能将这些纷繁或者空白对人家说，他只能独自想着。他忽然想到，从进了68中，他是一直向着革命走来的，就像是走向一扇红色的门，他以为门后面有很多美丽的景色，他走了那么多年，忍受了那么多的坎坷。他走到了门口，如果他犹豫了，那就好了，不过他没有犹豫。他将门推开了，他发现门前面只是一面白色的墙。他的路也就这样的走完了。而他也不能回身，因为门在背后已经关上了。在一个万分喧嚣的世界里，他是一个迷路的孤魂。他对纷繁的世界视而不见，听而不闻。空白其实是寂寞，是孤独。人在空白之中是没有办法生活的。　
瑞平是和蓓蓓一起为妈妈办完所有手续的。妈妈已经没有生命了，那么一切的阶级斗争又恢复了。很明白的，派出所和工厂在死亡通知单上注明了出生成分。黑色的丧车来到的时候，穿着白色衣服的抬尸人很严肃地对瑞平说：“地主分子就不要开追悼会了。”　
瑞平就说：“我已经和她划清界线了。”　
“那么明天来领骨灰。”　
当丧车离开医院的时候。爷叔非常着急地骑着自行车来了。听说妈妈已经走了，就很颓唐地坐在病房大楼的门口的石阶上。　
“我很后悔。”他说。　
瑞平以为他是要进行沉痛的忏悔，他没有。他说：“其实你们全都蒙在鼓里。我是希望你和妈妈全部通过这场革命。当时我们也可以不批斗你的妈妈，直接将她送到车间劳动，那样一切就全部完了。我们革委会讨论过，还是进行一场批判会，让你妈妈，和你妈妈周围的人全部经过了一场真正的洗礼。你也能站稳了立场，妈妈也经过了教育。工人群众也都站稳了立场。”　
爷叔欲言又止。他的额头上全部是汗，自言自语：“我是真的后悔啊。”他又重复了一句。　
瑞平一直到最后也没有听到他在后悔什么。其实他闻到了爷叔身上的一股酸味，那并不是革命的酸性气体，却很能被误嗅。思维空白之中的瑞平其实很迟钝。他只知道妈妈还是受了批判，妈妈还是经受了最严厉的岁月，然后才死去的。妈妈周围的人全部参加了批斗。　
但是瑞平是明白了。爷叔举行批判会，根本上是要表明自己的立场。要不然，作为妈妈过房儿子的他，怎么能坐得牢司令的位置？　
只是，他有资格评判爷叔的灵魂吗？他便用手摸着臀部，那里有着娘的鞭挞。　　　
生逢1966　17（1）　　　
带着一个空白的脑袋，瑞平正和蓓蓓一起走在淮海路上。　
已经是傍晚，灯光将两人的影子拖得长长的。以前，瑞平从来不和女孩子一起走在淮海路上，即使是和一个同学一起帮助老师拿些什么东西，也必然是一个在前面，一个在五六米的后面。走路的时候还要东张西望。生怕谁会添油加醋地编一个故事出来。今天是一个例外，他和蓓蓓两个人一人一只手拿着很多的杂物，蓓蓓腾出了右手，瑞平腾出了左手，一起拎着一个很大的网线袋。蓓蓓很喜欢能这样和瑞平一起拎着网线袋，那样她就有机会和瑞平说说话。　
“校长的儿子从精神病医院出来了，现在还是住在亭子间里。”　
“唔，这两天没有听见他到弄堂里来喊。”瑞平自己也不知道为什么会这样回答蓓蓓：“不过他还活着。”　
汪蓓蓓突然哭了。瑞平看着她红红的眼睛。就说：“不要哭了，不要哭了。”　
汪蓓蓓还是在哭。　
“在路上哭让人家全看见了，回家哭吧。”　
蓓蓓有点哀怨地瞪了他一眼，站住了，将身子往边上车转，说：“你就是怕你和一个哭了的女生在一起，让人看见了不好意思。你就没有问一问我究竟是为什么才哭。”　
瑞平被一下子抢白得有一点迟钝，“那我，现在问你了。”　
“我偏不说。”　
瑞平就低下了头，默默地走着。蓓蓓恨得一跺脚，就抢过大网线袋，一溜小跑，顾自往大同坊走了。蓓蓓的脾气很大，瑞平知道。他的脑子立刻又空白了。　
他家的门虚掩着，楼梯的灯亮着，蓓蓓已经先进去了。瑞平赶上楼，只见网线袋放在房间正中，妈妈的换洗衣服和牙刷梳子什么的，全散乱地扔在床上。蓓蓓早已经过了脚手架，到对过去了。　
他更惊讶的是，家中其它的一切已经井井有条，镜子擦得晶亮，地板也已经拖过。有一张纸条，被扔在了地上：“陈瑞平同学，今天下午来找你，你还没有回来。回来之后，你能到我家来一次吗？”没有署名。连写一张纸条也这样工整的，只有蔡小妹了。小妹好像已经在家里等了他一会了。她经常是这样的，在等着什么的时候，手脚也不会闲着。瑞平到了北间，看到拖把已经绞干，搁在水斗上。两块抹布也用肥皂洗过，晾在水斗边的铁丝上。洗湿了的固本肥皂立着吹风，畚箕斜斜地架在墙角，和扫帚在一起。他闻到了一阵淡淡的桂花香味。　
但是，他又闻到了一阵冷冷的檀香味道。汪蓓蓓的那对大眼在对过的窗口注视着他，似乎在等待着他，在那样幽淡的灯光之中。汪蓓蓓还在抽泣着，他见到对过小间黄黄的暗淡的灯光中，有一条红色的虫在檀香的味道中爬行。　　　
生逢1966　17（2）　　　
“你出鼻血了？”几乎想也没有想，瑞平就越过了自家窗口。　
蓓蓓一闪，就走到了前间，瑞平便也进了前间。前间黑黑的，没有开灯。　
“你出鼻血了？”瑞平看见汪蓓蓓站在大橱前。　
汪蓓蓓说没有。瑞平说看见的，蓓蓓说你再看一看。瑞平就走了过去。蓓蓓确实没有流出鼻血。他闻到了汪蓓蓓身上的味道，那是一种医院里的消毒药水味道混合着女孩汗水的体味。完全不是刚才闻到的檀香味道，这是一种令男人心跳的味道。蓓蓓满脸通红，汗水涔涔。　
瑞平忽然发现蓓蓓是一个绝色的姑娘。瑞平空白的脑子里走进了一个女孩。　
“你难道不问问我为什么哭吗？”蓓蓓声音低得像是耳语。　
“我问。我现在就问。”　
蓓蓓永远是这样的精怪，她现在一眼就看穿了瑞平的敷衍。“你坐下吧。”蓓蓓的手里有一只小方凳。　
瑞平没有理由不坐下。蓓蓓家的地板很清爽，好婆和蓓蓓夏天向来是赤脚走在地板上的。瑞平在越过了脚手架之后，就将鞋子脱了放在门口。等他坐下之后，就闻到了一股煮熟蚕豆的气味，那是从他的脚上发出来的，陈瑞平的脚经常裹在球鞋里，大脚趾明显要长出很多。他把自己的脚往回缩了一下，不由自主地看了看蓓蓓的脚。蓓蓓的踝骨细细的，和她的身子一样苗条。她的脚很小，脚趾粉红，修长，舒展。顶端圆圆的，趾甲很小，狭长，一抹浅红。走起来，她的大脚趾先要翘一下，每个脚趾都像是在舞蹈。　
蓓蓓的脚往里收了收。瑞平知道她知道自己在看什么，就往上面一点看。蓓蓓的膝盖也是很优美的浑圆，坐在凳子上的时候很让人想起女生的肩膀。他不敢看蓓蓓的腿和蓓蓓的脸，因为他自己的脸已经发烫了。　
“我要走了。到香港去了。”蓓蓓的话像是飘荡在梦中一样。　
“好婆走的时候我就知道了。”　
“那时候是要走，现在是马上要走了。”　
“就是这两天吗？”瑞平一惊，就抬起头来看了蓓蓓一眼，　
蓓蓓又哭起来了。瑞平就搓着手，很笨拙地劝着：“香港也好，就是那里是资本主义的地方，只要自己能站稳立场，到哪里都一样。香港也有劳苦大众的。”　
“你真心说这样的话？你这书呆子。”蓓蓓从身后抽出一张照片，扔到地板上。“我马上就要结婚了。”这是一个香港人的相片，一个三十多岁的戴眼镜的胖子。他嘴唇很厚，眼镜的片子也很厚。穿着一件衬衣，虽然是一张黑白的照片，也能想见那件衬衣是花花绿绿的。他的小腹圆滚滚的突起。　　　
生逢1966　17（3）　　　
“很忠厚的样子？”　
“花花公子。他已经结过两次婚了，和我是第三次。八月里这个人还写信来，说是我是他见到最漂亮的女人。呸呸呸，嬉皮塌脸，不要面孔的猪头三！”　
“这样的人，不配啊！如果有一千个人可以选择，也不能选择到他这样的人。”　
“这是我的事情，你有什么资格说他呢？”　
瑞平吓了一跳，他惊愕地看着蓓蓓。蓓蓓的眼睛闭上了，泪水就从眼角涌出来。　
“可是不结婚我怎么才能到香港去呢？你抬头看看，再低头看看，然后左看看，右看看，这个世界没有我的容身之地。这人是一个小开，家里老有钞票的。他还说，可以供我读书，读大学。”　
瑞平小心翼翼地说：“你不要上人家的当。旧社会这样的事情多得很，一旦他把你骗到手，就不会管你了。香港不是和旧社会一样吗？”　
“你才上了人家当呢。”蓓蓓恶狠狠地说：“我给他写信的时候就说，我在新疆和人家已经住在一起了。最好他就不要我了。”　
“9月20日。没有几天了。”蓓蓓恋恋不舍地说。“本来8月底就要走的。”　
“你是特为留下来陪我妈妈？”　
“没有良心的东西。我就知道你没有良心。”　
瑞平脑子里“轰”的一声。他直直地把眼睛瞪着蓓蓓。突然有一种很想哭的感觉。他感到自己从来没有完全认识过他的这个对窗的美丽邻居。他把手伸出去，握住了蓓蓓的小手。后来他曾经很后悔，如果自己没有这样一伸手，或许以后什么也不会发生。　
“你还是没有良心！世界上如果只有一个傻子，那么这个傻子就是你。世界上如果还有一个傻子，那么这个傻子就是我。”　
“我是的。你不是傻子。”喃喃的，瑞平说。　
“成天面对着一个傻子，痴痴地相信了一个傻子的人，不是傻子是什么？”　
蓓蓓站起来，背过身去，说：“世界上如果只有一个疯子，那就是我。”她说得很轻很轻，但是瑞平明明听到了话音的颤抖。　
“如果这个世界上还有第二个疯子……”她不说话了，背过身子，解开了短袖衬衣的纽扣。　
“不要……”瑞平不知不觉也站起来了。像是有一根钉子将他钉在地板上，他像一个雕像一样。如果世界上还有一个疯子，那就是我吗？蓓蓓光裸的背影有着瑞平平时想象的圆滑的弧线。这事情显得特别突然，瑞平就有很大的惊惧。身体的青春其实老早就来到了，瑞平一直没有顾及到，他总是感到有更重要的事情要做。现在所有的生活追求全部没有了，那么就只有自己了，他们完全可以低下头看一看自己的身体，他们像是树上的苹果，已经成熟要掉下来了。　　　
生逢1966　17（4）　　　
“你不要……”　
“我不过是想，洗澡。”蓓蓓没有转过身子，继续颤抖着说。　
“是的。”瑞平知道蓓蓓要说的不是这样，自己要说的也不是这样。　
他就拖着笨重的腿，向门口走去。　
“谁让你走了？”　
“那，我怎样？我替你去烧水？”瑞平本来也不愿意走。　
“你就不知道我要你做什么？你这个傻子！我决不能便宜了他！不能给他的东西，我就是给了你，也不能给他。”