友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
生逢1966-第6部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
“一只狗一只猫全都能养得家了，还是树衡哥哥说得对，只有别人的小孩是养不家的。”妈妈讪讪地低声说，然后再抬高了音调：“如果你回来，你也可以叫我大妈妈的，大妈妈就是――伯母。”
瑞平的背影在门口颤栗了一下，他知道妈妈从来不是这样尖刻地对他说话的。他的心被什么咬着，痛得很。这一定是一种双头的怪物，在咬了妈妈的同时，也咬了自己。他回过头来，妈妈最后的一句话是：“萧山其实没有什么意思的，萧山！”
妈妈现在一定在流泪。因为不知不觉，他自己的泪水流下来了，他悄悄地将泪水擦干。那个小媳妇将衣襟放下的时候，转头很好奇地看着瑞平。瑞平有一点不好意思，他毕竟也看到了人家赤裸的乳房。
那时的萧山站还是一个很破落的小院子。破败的库房外，零乱的煤堆和木头比比皆是，买票的窗口贼小，像是食堂里卖饭的洞。他见到大多数人全在往东走，于是也随人走去，过了桥。左面是那条和路平行的小河，河水是暗暗的绿色，像是有许多的藻类在进行光合作用。有一条蜿蜒的细细的黑线漂浮在水上，那是风吹下去细小的煤粒。还有运煤的破旧的船，虽然是南方最漂亮的夏末，河却变得丑陋了。河的对面有很多的破旧的房子，这些房子用陈旧的木板当作外墙，现出江南水乡的风味。不过风吹雨打，木墙已经发灰。上海人一般不会将女人的短裤晒在窗口。这里的人少禁忌，在屋檐下面一条铅丝，女人的短裤也和房里人的眉眼一样高。另一面是山，山边有一排小屋，墙上石灰脱落，青苔一片。和这样的陈旧灰暗不同的是，标语连绵不绝，红色标语纸鲜艳得要滴出血来。
生逢1966 7（3）
当他跨过一座陈旧的水泥桥，面对着一幢白墙黑瓦的大院子。才知道家到了。这个院子里发生的故事，是瑞平小时候的童话。听爸爸妈妈说这幢房子的时候，看得到他们眸子里都放得出光来。这个院子虽然有三进，其实不大。绝高的院墙上，石灰已经脱落了，斑斑迹迹，这儿那儿露出横竖的青砖。砖缝中有草在摇曳。左右夹弄仅两尺宽，墙的下半部分几乎全是青色的苔藓。
没有雕梁画栋，浅浅地，在廊沿上有一点浮雕的痕迹，草草的，不很精致。门窗也是那种灰色的陈旧，也是那种木筋全部风化得凸出来的苍老。爸爸有一回很在意地说过，院里全部是用的柿油漆过的。不过现在是一点也看不出来。门和窗的开闭没有见到铜或者铁的铰链，只有吱吱扭扭的木的窗枢。窗户已经全部换上了玻璃，不过全部是灰扑扑的，没有一扇窗被擦得明晃晃的。屋顶是简单的筒瓦，也没有什么特别的装饰。屋脊都有点起伏，看样子主梁经受不了岁月和瓦片的双重压迫。堂屋里已经住了好几家人，没有妈妈常说起，又被阿Ｑ惦记的值钱的宣德香炉，也没有阴森森叫小孩害怕的老太爷的遗像。地下的青石板已经被人起走了，只是一地的黄泥。这个大院子已经彻底被瓜分了。里面很多的人进进出出，四面八方各人自开了门户。住着筒子楼一样多的人。
他吸了一下鼻子，气味陌生。
自来水是要到小巷口的给水站用筹子买了挑来的，这就显出了水的值钱。院子里有一口井，井边有个女人在洗衣服，一双手臂被水泡得红红的。背后全是汗水。
那个女人抬起头来。瑞平并不认识她，但是他喊出了：“妈妈。”萧山妈妈几乎没有迟疑，立刻就喊出来：“瑞平！”这一切又似乎是另一种本能。
靠东边的偏房里，立刻就跑出了两个身影。非常默契地喊：“弟弟。”
瑞平看看姐姐，又看看哥哥。他们两个身材和他一样细长。眉眼脸型，总有一点和自己十分相像的地方。哥哥穿着一套八成新的军装。姐姐有两条长辫子。
萧山妈妈早就呜咽起来，这哭声就引出了屋里的萧山爸爸。光从脸上看，陈宝栋没有死去。只不过他从桌子边上站了起来，就认出了他不是上海版。他好像一直没有站直。他的腰是弯的，胸是塌的。他身上是一件皱巴巴的衬衣，一副老花眼镜很旧了，套在鼻梁那里，好像要脱落下来，花白的胡子没有刮清爽。再看那张特别的很萧山的脸，他几乎就是上海爸爸的复活，不过他要比爸爸苍老的多，他的脸清癯苍白。他有一头灰白的长长的头发，就是三七开的那种发型，好像是从五四以来知识分子没有变更过。
生逢1966 7（4）
“那是娘，那是爹。”哥哥说。用萧山话叫爹娘是要在尾声上抖动一下的。
爹从椅子上站了起来。瑞平看到了这张椅子和自己家中的那对一样，是红木的，正中有大理石的山水，下面有老虎脚。不过多少年没有保养，椅子和外面的门窗一样，全部都脱了漆，露出里面的土红色，除了扶手那里被手摸得帯獾位！�
“瑞平，很好，很好。”萧山的爹说话时完全和上海的爸爸不一样。他的目光收敛，用词极少。对于瑞平的到来，爹吟哦起来了：
少小――离家――老大――回，
这样的私塾中的朗诵方式，是瑞平以前没有见到过的。瑞平听出这是唐朝萧山人贺知章的名句，他恍然明白依靠两首七绝流传千古的贺知章是本土的文化偶像。
爹的诗其实是现做的：
乡音――已改――红心――在，
爹娘――相见――全相识，
便知――儿从――上――海――来……
娘就说，爹很高兴，多少日子没有读诗了。
瑞平没有回答，他被桌上那些古画镇住了。石库门太过肤浅，不像是那种能将古老和深沉收藏起来的地方。现在乡下高高的墙，幽深的开间，便可以有历史沉淀下来。爹的面前是一个打开了的巨大箱子。箱子是楠木的，有大约六尺长两尺高。里面全是画的轴头。桌子上，摊开了一幅山水。爹的手中是一个放大镜。瑞平进来时爹在看画。爹的眼睛是红红的，可能是在光线并不明亮的屋子里看久了。古画就在面前，瑞平心中便有了一惊，一个人在教室里读过许多的书，好像都是没有根基的。这些古画中散发出来的味道兼有悠久深沉和固执陈腐。
他没有作声，他想，要是爹在看那幅八大山人的鹰就好了。
娘还在呜咽。哥哥和姐姐已经露出了笑容。瑞知就拉着瑞平的手，一眼不眨地看着他，说：“妈妈以前说过，我们还有一个弟弟，瑞芬和我都以为她是在骗骗我们的呢？”
瑞知说：“家中没有吃的时候，我喊着要到上海去。娘说，因为我很顽皮，弟弟不顽皮的。有一天，我一直坐在板凳上，一动不动，一连三个小时。娘问我为什么，我就说，我不顽皮。娘就说，娘不好吗？我说，娘一起去。娘的眼泪就像雨样的落下来了。”
娘正好在擦眼泪。一听这样的话，就大哭起来了。
爹已经收到了上海的来信，嫂嫂告诉他，瑞平是到萧山是来找自己的亲生父母的。瑞平是一个上进的学生，以前非常希望能入团。现在非常希望能加入红卫兵。瑞平如果回了萧山，能在萧山加入红卫兵，那是再好没有了。爹看完了信，就长长叹气。嫂嫂这样说，是一种很冷静的文字，不是心里真正想的。
生逢1966 7（5）
他看着瑞知，明知故问：“今天瑞知怎么早回来了？”
瑞知就说：“我是回来拿衣服的——你不是会打球吗？我们厂今天和供销社比赛，因为是友谊赛，你参加不要紧。晚上你一起去不好吗？”
“我没有带球鞋。”
“我有，43码，我们的脚一样大吧？我穿部队里解放鞋好了。萧山的灯光球场就在前面，很不错的。”
“爹今天会看那幅鹰吗？”
“可能要到晚上了。画是他的宝贝，他看起来很费时间的。”姐姐就喊瑞平到二楼去。在一张木板床旁边，有一只用毛笔画的鹰站在那里，大小有一个镜框那样，还有八大山人的落款，和用红铅笔描的印章。“瑞知五年级时候画的。”其实，这一面的墙上全部是毛笔画的人物，足有二十多个，只有鹰是盖上了“章”。其中最叫人吃惊的是一个钟馗，这个传奇中的人物，现在仅仅只有一张黑黑的脸和两撇浓浓的胡子，铜铃大的眼睛让人生畏。这几乎是现代的照相特写。又有那些市井低贱人物，例如乞丐，例如小贩，因为这些人物全都非常夸张，两个人一一辨认着，嘻嘻笑起来了。
这天的晚上，当瑞知、瑞平和瑞芬三兄妹到灯光球场去的时候。爹再一次打开了楠木画箱子。爹打开这个箱子不用眼睛看，他的手抖动着开锁，但是在锁和箱子脱离的时候，有一个快速熟练的提起动作，这就是他已经无数次开过这把锁的见证。
他打开盖子的时候闻到了熟悉的纸香味，隐隐约约还有一点药味，那是专门用来熏蠹虫的。这味道叫他陶醉片刻。他将二百二十个画轴一一排列，然后研浓了墨，抽出一支羊毫，眯着眼，从笔端抽出一根赘毛。他在写一个目录。或许，今后的人们会奇怪他要做的事情。不过他一点没有犹豫。他的妻子就在旁边，也一点没有犹豫。只是用同情的眼睛看着他。在记录下每一幅画的名称的时候，爹的手经常要颤抖一会。这些画不是他自己置下的，那全都是瑞平祖父的遗产。他对于已经死去的父亲印象非常淡薄，在他的自传中经常会这样描写“八岁幼龄，便失父训”。他的心有一阵揪心的闷痛，这些画其实只有传了一代啊。爹将一个一个画轴的名字写到了记帐簿上，一面唏嘘不已。他回忆起了小时候那些不堪回首有出无进的日子。娘是老太爷的第三房，娘去世之后，他老七和哥哥老六的所有财产就是这些画了。箱子里八大山人的《鹰》是最贵的，也是他最喜欢的。他宁愿将它写在最后，也不能将它写在第一。这张《鹰》老太爷是花了重金从一个古董商人那里买来的。对方说资金周转不过来，急需现金付债，此画就便宜卖了。老太爷的耳朵皮软，就叫人付了银元，取回了画。其实老太爷到了晚年，感慨世道的艰险，已经信了佛教，因此像鹰这样凶猛残酷的物事，老太爷就不再激赏了，这张画，也就永远藏在画箱里了。
生逢1966 7（6）
夜里，瑞平和瑞知瑞芬三人有说有笑地回来了。爹也正在这样的时候，用最简洁的文字写上了最后一行“八大山人朱耷《鹰》一幅”。他最后合上了账簿。
“爹，娘，瑞平的球打得真好。”瑞知说，“我们厂里的头头说，如果瑞平是萧山中学的，就把他招了来。我说哼，人家是上海中学生队的。”
瑞芬说：“我的同学人人都在问，那个会在篮下反过手来投篮的长子是谁？我就对他们说，那是我的上海弟弟。”
娘张开了嘴，一直在笑着。把两个儿子上下不住打量。见到瑞平的肩上有一点血痕，就说：“何人这样野蛮，把我儿子的肩头都抓破了。快些快些，红药水！”在瑞平的肩上涂药水的时候，娘说：“明天我也一起去，看那个敢欺负我的儿子。”又对瑞平说：“下毛在街上碰到他，你要骂他。”
瑞平不知道“下毛”就是“下一次”。弄明白了之后，才笑着说：“球场上经常会碰到对方的，有一次我的鼻子还被人家撞出血来呢。”
娘就将瑞平的脑袋捧在手里，仔仔细细看着瑞平的鼻子，怕他在哪里撞伤了。满屋子哄堂大笑，连一直板着脸的爹也笑了两声。
瑞平说：“爹今天夜里要给我们看鹰吗？”爹点了点头。
爹将所有的窗户全部关闭，然后将窗帘拉下。他点亮了一个灯，又开了台灯。还是太暗，爹就对瑞知说，先到抽斗里将过年用的两个40支光的灯泡拿出来。爹说：“今天我要告诉你们，这里的画，明天部要烧坏了。”
“全部烧掉？”
“全部烧坏。”爹很平静地说。
瑞平说：“不要烧掉！”
父亲说，“烧坏”。
“为什么？”
“破四旧。”
瑞平就呆在那里了。
爹说：“这里是萧山。萧山有萧山的做法。萧山教师造反队已经来打过招呼，希望我们自觉革命，自己将封建主义的污泥浊水洗刷干净，焕发出革命的青春。”
爹又把自己抄写的画名录分给三个孩子。他说：“你们全都知道，我们箱子里面的画都是黑画，代表的是旧思想和旧文化。我们如果要进步的话，就一定要将这些东西的流毒全部肃清。这些目录，也就是以后批判的资料。”
“有没有人告发？”瑞芬问。
“如果你们全部要求革命的话，就不能在这些问题上更多的去想，首先需要想到的是，这些是不是黑画，如果是黑画的话，就需要进行批判。销毁也是完全应该的。”
屋里的气氛是很沉重的。瑞知一直没有说话。看来，他事先知道这些画要被烧掉的。瑞平就对瑞知说：“我看过你在墙上画的人像，你一定是很难过的。”
生逢1966 7（7）
“我看是这样，这些本来不是我们自己的东西，这是老太爷剥削劳动人民的财富买来的，所以这里面有劳动人民的血汗。爹老早就对我说过，现在如果你要拥有一样东西，你就让自己把这件东西完全扔掉。这样你才是清白的。”
“这是画。烧掉了之后就是灰烬，不可能变成什么东西。”
“那你就将他全部记熟。记熟了就是你全部知道了。当然是用无产阶级的思想来批判吸取需要的东西。”
“你倒记给我看看。”母亲说，她想调剂一下屋里的气氛。
瑞芬就将一条手绢扎在瑞知的眼睛上，而爹也就让出了自己的位置，将一卷画放到了桌子上。
瑞知的手非凡的灵活，他一摸轴头，展开了画：“这是余鄂的梅花。”他的手指摸索着，顺着那根梅花的枝干，在一个地方他停住了，他粗大的手指做了一个很细腻的动作。“这里有一个小小的蛀洞，后来是补过的，不用放大镜看是看不出来的。”瑞平仔细一看，果然。
“这是倪耘的人物。老太爷曾经请他画过太祖母的像。“
“这时陆治的山水。很素淡的，这里的河水有一点弯过去的。有几棵树，是很稀疏的那种画法。”
瑞平已经完全被他折服了。
瑞知就说：“一旦这些画烧掉了，在世界上就没有这些画了，但是我还有，这些画全部在我的脑子里了，就像完全是我的东西了。爹说，过去老师没有叫学生去买书，而是要学生去背书。书全部背出来了，书也就读好了。”
最后爹将一幅八大山人的鹰挂在墙上，让瑞平看一看。瑞平一看，是一只站在枯枝上的墨鹰，翅膀将张未张。不过是寥寥数笔，就将那只鹰的一种想飞而飞不起来的模样刻划得非常生动。鹰的眼睛很大，眼黑在上面，好像是一个人在皱着眉头愁思。因为已经有三数百年了，鹰的墨迹已经变浅了。下面的松树枝条也很浅，笔触的行走筋骨就全部在纸上表现出来了。他不懂画，看不出画的好处。只是知道年代已经多了，三百岁的纸也变得灰色，有一点脆了。瑞平有一点失望，他本来是想看到一只惊天动地的飞鹰。
“这是一个疯子画的。”爹说。“当然画家全是疯子。他是朱元璋的后代。清兵入关之后就当了和尚，后来又变成了一个疯子。”
瑞平就又看署名，他没有认识上面是四个字，只认出“山人”两字，前面的两个字，像是一个“笑”字。这个人浑身全部是留待后人来猜的迷。瑞平就感到如果将这幅画烧掉或者卖掉其实是一样的。
瑞芬已经下楼去了。爹就对瑞平瑞知说：“你们也可以去睡觉了。”
生逢1966 7（8）
瑞平当晚睡在瑞知的床上，瑞知就在地板上打了一个铺。当瑞平盖上了瑞知薄薄的军毯时，闻到了瑞知的体味，那是一种类似萝卜干一样的味道，他感到陌生了。他以前从来就不知道到家还有味道。
爹一个人站在那幅《鹰》的面前。
老太爷生下老六的时候已经六十四岁，生下他的时候已经六十七岁。他隐隐约约的明白，老太爷将这些画传到三房手中，应该是有原因的，这是他对萧山太太的偏爱。这些画全部留下来了。而且越来越值钱，哥哥曾经陪了一个上海的朵云轩的师傅来萧山看过《鹰》，那个师傅没有说一句话，就开了四百银元的价。在解放前风雨飘摇的年代，一个工人的月薪也就是八元银洋钿！两兄弟商量了一下，没有卖。而且爸爸和爹坚持没有将画箱中其他人的画拿出来让人家看。爹就依然穿着皱巴巴的衬衣吃粉笔灰，爸爸就依然很勤奋地在自己的工厂里设计徽章。
那天的晚上，爹是伏在桌子上睡着的，他在黎明的时候被娘喊醒，娘看到爹脸上有纵横的老泪。不忍心让爹一个人悲伤，就呜呜咽咽地陪着哭。她压抑着自己的哭声，因为三个孩子在楼下。他们不会知道自己的父母原来是这样悲悲切切面对文化大革命的。
“我很后悔，每年黄梅天过后，我晒画的动静实在是太大了。院子里全部挂的是画，那些人看画的眼睛里是要滴出血来。尤其是面对这样一幅《鹰》。”
“我也后悔，三年灾害的时候，隔壁有人摆阔，我便得要说，我们家还有老太爷留下的一箱画呢。”
“如今，像是刀子在割自己的肉。明年我们就没有画好晒了。”
“好在几个小人还好。今天看见了瑞平。我不知道如何开心。”
“这样想想就好了。我烧画也是为了这些小人。你看老六一死，玉清和瑞平的日子如何过得下去？如今是保了画保不了人，保了人保不了画。还是保人吧。”
“谁会知道你的苦心呢？如果这些画能留下来，到底也是一笔遗产。”
“也不能顾这么多了。眼前的难关就要走过去的。烧吧，总要烧的。被别人烧掉，不如被自己烧掉。别人烧是人家革我们的命，我们烧是我们自己革命。”
第二天一早，爹就将自己学校的老师叫到家中，还有一些小学生跟着来了。陈家的古画就全部放在了旧房子院子中间的泥地上。娘连忙叫瑞知将清空的画箱搬回家去，说是木板不是四旧，以后还可以做点衣箱板凳。
“一共是二百二十幅。”爹特地将八大山人的鹰展开来，放在最上面。
教师革命造反派的头头特地走过来，其实他的手中早已经有几份揭发信，还有一份清单，一一核对了。又有点仔细地看了看鹰。然后和人小声商量：“他还算老实。”
生逢1966 7（9）
烧画其实是很简单的一件事情，远远没有决策这样的繁难。瑞芬用火夹从家里的炉子上钳来一只通红的煤饼，放在鹰的上面。火燃起来之后，她又将它夹回了炉子。火并不知道有些纸是很珍贵的，也就轻盈地起舞，它的舞蹈先是将鹰的两只翅膀变成了灰烬，然后就尽情蹂躏了古画。鹰就在火焰之上涅盘，在火焰上浮起，飞翔起来，所有的古画就全部飞翔起来了。先是火焰在飞，后来是灰烬在飞，最后是留在地上的一点余烬冒出的青烟在飞。焦灰的气味在院子里盘旋，烟就升起来了，气味一直回旋在院子里。学校的老师就和一些小学生一起喊口号，口号声被四面墙壁围住，很笨重地坠落在地上。
爹弯曲着自己的腰，在画全部烧掉之后。他呼了最后一句口号，就背了手一步一步离开了家到学校去了。瑞平突然想到，他已经不是一个完整的人，多少年来，画就是他身体的一部分，现在他把自己身体的一部分焚毁了。
晚上，爹悄悄对娘说，其实当天他没有一直在学校里，学校中已经没有他的位置。他不是班主任，历史课也是四旧，新的教材还没有编写出来。学生已经不需要他。爹在办公室中坐了一坐，就离开了学校。
北干山在萧山城厢的北面，爹在弯弯曲曲的小路上走，一个孤独的人走在很荒凉的树林草丛中。他要去的地方是幽灵居住的地方。那里有陈家的坟茔。尽管这些坟已经散慢荒败，他有话对总要老太爷说。静静地，他没有用声音说话，祖宗不是用鼓膜声道在听的，阴阳两界之间的沟通用灵魂进行。特别是那些画，特别是鹰，爹说得很多，他挑一些祖宗能理解的关于文化革命的词，用半文半白的语言，告诉祖宗，他现在忠于毛主席，忠于无产阶级。说完了这些话之后，他就等待着，只有高低不等的蒿草在风中摇晃，坟茔静静的。爹的心也就有一些平静了，爹就将腰稍稍挺起了一点，这才下山了。
瑞平就这样回上海了。这天早晨所有的人全都强装笑容。只是这一家全部不是演员。爹的演技最差，只好一言不发。娘的演技大致是弄巧成拙那一类的，就自己上楼去呆着了。瑞知有一腔激愤，他本来是要对弟弟说，什么红卫兵，不要你做就不做了，男人全是自己闯荡世界的。但是他说不出来，不能把弟弟教坏了。他就脱下了自己身上的军装，说什么时候你参加了红卫兵，这样的军装才配红袖章。他又拿出一个军用包，说，还有这样一个包，和军装很配的。
瑞平走上了桥，回身一看，雨水已经将老家变成了烟雨迷茫的一片。他简直不知道自己为什么要到萧山来，他只知道他已经到过萧山，见到了自己的家。他必须立刻回上海。他在白茫茫一片雨丝之中突然听到了一声哭喊，然后变成了嚎啕。因为很远，声音钝闷，却如同一种尖锐的东西在刺着他的耳膜。瑞平和送他�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！