特权者-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“你父亲做什么的？”
　　辛西娅把问题在脑海里过了一遍，确定自己的耳朵没听错，然后答道：“小镇上的包工头。”
　　维多利亚觉得，客人更可能是口不择言，而非成心嘲弄自己。尴尬中，她避开辛西娅的目光，这时才想起后面还有两个孩子。孩子们当然不会留意油漆的色调、门窗的处理什么的，可还是为这幢大宅，为它的尺寸，还有里面的各式各样的玩意儿瞠目结舌。每间房间都安装了环境控制面板，触摸屏，不但可以调节室内的灯光、温度、音乐，还可以透过摄像头看到车库、庭院、车道，甚至其他的房间。乔纳斯愣了十秒才反应过来，大喊：“那是爸爸！”辛西娅不断向儿子投去严厉的眼神，可一旦搞清了触摸屏是怎么回事，乔纳斯的一双小手就拿不开了。很快，他就在他经过的每个房间留下爸爸和桑福德闪烁的影像。
　　维多利亚并没有留意到乔纳斯在做什么，可她依旧能感到两个孩子有多着迷，自己也心满意足了。艾普瑞尔走在乔纳斯前面几步，弟弟的兴奋让她有些尴尬，她一直想插入到前面两位女士之间，模仿两人的表情，就好像有人想悄悄溜进演出的第二幕。在陌生人面前，她希望别人觉得自己比实际年龄大些，这会儿，她的脸冲着维多利亚，仿佛饥渴的植物，可维多利亚就是不肯直接面对她。
　　“天哪，你的两个孩子太可爱了，”维多利亚说道，“多大了？”
　　“姐姐七岁，弟弟六岁。”辛西娅没留意到女儿皱起了眉头，小丫头觉得，自己的年龄是个秘密。
　　“他俩能做模特，看起来跟拉尔夫·劳伦公司的画册中的小模特们一模一样。上学了吗？”
　　“哦，当然，”辛西娅答道，“还是上学好。”
　　“在哪儿上？”
　　“道顿。”艾普瑞尔抢着答道。
　　“好学校，”维多利亚赞道，“这么年轻就有了两个孩子，真有本事。年轻容易恢复。”她伸出手，轻轻地在辛西娅腰线下面拍了拍，脸上露出赞许的神情。这一拍显得既亲密、又屈尊，辛西娅简直哑口无言。她提醒着自己，这位可是自己丈夫的老板的老婆，这个周末就忍了她吧。
　　发现这个法无效，她又试图为面前这个女人挤出点儿怜悯，想想看，这个老维奇①出卖自己的肉体要到何等程度，才能换来今时今日的地位啊！可这样想也同样无效，因为她先生桑福德虽然已六十好几，甚至七十出头，依旧很英俊、很潇洒。
　　①维奇，是维多利亚的昵称。
　　显然，桑福德不打算起身了，就这样坐着，喝着血玛丽，身边有客人作陪。这会儿，他谈到了即将到来的纽波特一百慕大游艇赛。血玛丽棒极了，亚当又回想起往日无忧无虑的日子，午饭前就可以喝到东倒西歪，可眼下的环境不大对劲，他总觉得自己在什么童话或神话中，被灌下了迷魂汤，就要找不到重返地面的路了。倒不是在老板跟前觉得紧张，两人过去也不是没有一起喝醉过，更不是感到在老板面前要做做样子。恰恰相反，他越是不掩饰自己，老家伙就越是喜欢他。
　　老家伙突然抬起头，望着亚当，眼里闪烁着一个点子。“你跟我搭伴开船吧，”
　　他说，“我去年那个伴儿糟透了。有兴趣吗？咱俩可以上任何地方，就四到六天。”
　　“很遗憾，”亚当答道，“我对航海一无所知。”桑福德满脸失望，可只持续了一会儿。“你可以现学，”他说，“谁是真正的水手，我一眼就能看出来。”
　　亚当假装没听到，这是最婉转的策略。
　　“其他人也还行，”桑福德接着说道，“可他们只能打下手，给份儿任务，就能完成，各行各业都需要这样的人。可你不同，从你身上我们看到更优秀的东西。天知道我还能干多久。”
　　亚当没容他再说下去，截住了话头，说道：“周一早上，我要跟你的老伙计居依在密尔沃基见面，明晚就要飞过去。”
　　说到“老伙计”三个字时，他特别加重了语气。听到居依这个名字，桑福德的眉头皱了皱。
　　“那家伙是畜生，”他说道，“我知道，他那儿是有点儿钱赚，可我真不知道自己还能不能跟他共处一室，哪怕是一小时。上次跟他见面时，他居然用铅笔扔我的头。真抱歉，要牺牲你去应付这个疯子，或许你能办成，大家都喜欢你。知道吗，那可是你的天赋，学是学不来的。我饿了。”
　　他冷不丁来了这么一句。
　　“能问件事吗？这儿有游泳池吗？”
　　“老天，”桑福德喊道，“你要游泳？”
　　“不，不是我，是两个孩子。他俩连泳衣泳裤都带了，把他俩扔到水里，能玩上一整天。咱们坐在这里充电，也该给他俩找点儿事做做。”
　　桑福德双手叠放在胸前，身子在靠椅中已滑得很低。“直升机，”他说道，“是这个词吧？现在说的，所谓直升机父母＇1＇。”
　　“你说什么？”
　　“你跟孩子们很亲吧？那样很好。”
　　“你也有孩子吧，头儿？”
　　老家伙喜欢别人叫他“头儿”。“哦，当然。不管怎么说，我这儿没有游泳池，＇1＇直升机父母，指“望子成龙”心切的父母，像直升机一样盘旋在孩子的上空，时刻监控孩子的一举一动。
　　可镇上有家游泳俱乐部，我是会员。到那儿，孩子们想怎么游就怎么游。或许，大家还能到镇上吃顿午饭，这儿好像没饭可吃。”
　　夫妻俩的车跟着桑福德夫妇的车，一路上默然无语，担心一开口，说的话可能会被两个孩子无心重复。再则，亚当要全神贯注才能跟得上桑福德开的伯克斯特款保时捷跑车，在这狭窄的小路上，桑福德开起车来快得惊人。亚当觉得，所谓俱乐部也就是座简简单单的游泳池，他们对两个孩子也是这样说的，可最终映入眼帘的是一个洁净、安宁的小湖，掩映在伯克夏的群山脚下，一家人不由自主齐齐发出啧啧惊叹声。入口处的木指示牌上写着“奶油山湖”，四下静得出奇。桑福德指着湖面说：“这里没有机动船，就和明尼苏达的翻车鱼湖一样。”湖面上泛着点点白帆，岸上有两个网球场，不过没人。俩孩子早等不及要跳入湖水里了。辛西娅问桑福德的妻子换衣间在哪儿，她说不知道，辛西娅只好再问别人。
　　深暗的松林，水面上的阳光，风中摇曳的三角帆，这一切太美了，简直就跟明信片一样。艾普瑞尔和乔纳斯的快乐既简单无邪，又易于散播，辛西娅看着两个孩子跟另外几个孩子在水里做游戏，其实他们相遇不过才五分钟。很少能看到姐弟俩如此和睦地在一起玩这么长时间，不得不怀疑人际关系同空间感之间的联系并非偶然。辛西娅抬起头，欣赏着满山翠绿，既开放，又不乏安全感。或许自己从一开始就用异样的目光看着这个地方，看着这里的生活。她想要的无非是让孩子们实现自我，可你又怎么知道孩子们能否做到呢？
　　维多利亚是对的，孩子们太可爱了，可爱到自己为之心存歉意，仿佛老天把特别的宠爱倾注到这两个孩子身上。或许，自己已经剥夺了某些孩子们需要的东西，却还蒙在鼓里，就因为童年的自己是个井底之蛙，站得不够高，看得不够远。
　　看着姐弟俩在水中嬉戏，辛西娅也意识到，这样为孩子的人生而焦虑，说不定就会走火入魔，到头来跟那个拿一片油漆比来比去的维多利亚也就相差无几了。无论如何，日子总要过，还得找好由头。女人到了维多利亚这年纪，不单不想要孩子，甚至毫不掩饰讨厌孩子，还真是少有。这种人当然不是没有！除了养孩子，人生还有大把事情可做。据亚当说，维多利亚在十多个全国性慈善组织中都有职位。当然，无论到了哪儿，她都是别人的肉中刺，可只要你资产够多，社会地位够高，能真正为世界做点儿善事，那又有什么所谓呢？
　　只要钱由她来发，即便发的钱不是她自己的，又有什么所谓呢？辛西娅的日子同家里其他人比起来，已经算是好的了，至少在露西再婚前，她的日子就算是最好的了，可山外有山，人外有人。辛西娅偷眼看了下维多利亚，她正用一只手摁着头上的大草帽，尽管岸上一丝风都没有。辛西娅忍不住想问她一句，你到底多大了，说不定两人差不多年纪，也不是没有可能。
　　“你的家真漂亮。”辛西娅对维多利亚说，可维多利亚正扭头朝停车场方向望去，好像没听到辛西娅的话。
　　桑福德微微点头，说：“真遗憾，你们不能留下来过上一夜，下次一定。”亚当大为出乎意料，还好，脸上戴着墨镜，挡住了吃惊的表情。其实，一家人过夜的衣服都带了，就在车上。“您太客气了。”
　　辛西娅一边说，一边琢磨着孩子们听到这个消息时，怎么才能防止他们大喊大叫。
　　于是，她走到水中，一直走到主人听不见的地方为止，才把这个消息告诉姐弟俩。
　　亚当看到妻子把手指放到嘴唇上，做出那种最后五分钟的手势，姐弟俩则在水中使劲跺脚，大声抗议。真是个处事得体的好老婆，在一起都十年了，可对她的种种复杂情感最终还是会转化为简单的冲动，这会儿，他真想拉上她去停车场，靠着辆老爷车，好好干上一场。维多利亚上洗手间去了，桑福德接电话去了，亚当这一整天终于有了一个机会，向妻子送上他一直想送的秋波。
　　“真抱歉，让你受够了。”他说。
　　辛西娅浅浅一笑，说：“说真的，我挺高兴。想听真话吗？这儿让我眼红。”
　　妻子的话大出亚当的意料，直到主人回来，他还一个字也说不出来。两个孩子从水里上来，彻底累瘫了，夫妇俩决定从这儿直接开车回纽约。像刚来时那样，男人们和女人们又分开了，桑福德一手揽着亚当的肩头，拉着他向自己的车走去。
　　“你觉得这一切怎么样？”桑福德的话出奇的情真意切，甚至有点儿像酒后吐真言。他应该指自己的生活吧，亚当琢磨着，一想到自己将要做出评判，哪怕只是说几句漂亮话，都让他不高兴。
　　最后，他说：“我眼睛都红了，你这家太漂亮了。我知道，你有好几处宅子，可说真的，这地方太棒了。”他一边说，一边轻拍桑福德车头的立标，说：“这家伙也让我兴奋。”
　　桑福德大感受用，大声笑起来，用手轻轻拍了拍亚当的面颊，说：“有点儿耐心，我的孩子。有朝一日，你将拥有这一切。”
　　寻找22号道的指示牌时，亚当发现自己紧握方向盘的手指都白了。“那儿可真够静的，”他说，“你们两个，今天开心吗？”
　　“真酷，”艾普瑞尔答道，“不过，原来还以为他们家有小孩。”
　　“不是家家都有。”辛西娅答道。
　　“爸，”乔纳斯嗲声嗲气地问道，“咱们家也能在乡下买幢房子吗？”
　　辛西娅笑了起来，说：“是啊，爸，怎么样？”
　　亚当没出声，过了半分钟，辛西娅扭过身子，对两个孩子说：“总有一天，他们有的，我们都会有，就是要花点儿时间。
　　别忘了，桑福德差不多都两百岁了。”
　　事实上，亚当正在想，自己可以买幢周末房了，干吗不呢？当然，见过了桑福德的大宅，自己买得起的房子无论如何也难以让乔纳斯称心如意了，可心里好像有根刺，一直在抵触买周末房这个想法，今天尤甚。在乡下买幢房子，一到周末就回去，坐在绿荫下，喝喝酒，什么也不干，这就是他想要的生活吗？一整天里他都觉得，那房子、那车、那俱乐部、那风景、那种生活，都是显摆，故意放在他眼前。耐心点儿，我的孩子。可自己并不想要，为什么？或许，他想要的是可以自己决定自己能拿多少报酬，多快能拿到手，纵然桑福德把这一切都拱手相让，他依旧不会接受，或许，他抵触的是这种养尊处优的生活背后的傲慢。父子相传这种事儿与己无干，亚当内心里一直有一个结，对继承这种事儿耿耿于怀，无论来自任何人，也无论继承的是什么东西。
　　第二天，一家人早早吃了晚饭，然后亚当赶飞机去密尔沃基。居依的姓是法尔巴，电话里总是脏话连篇，于是人人都直呼其名了。他的公司生产低温橡胶，需要资金把业务拓展到全球。亚当也不清楚低温橡胶到底是个什么玩意儿，有什么用途，但他这份工作的好处就在于自己也犯不着去了解那些。桑福德向这家公司投了不少钱，当然他自有理由。不过，作为生意人，居依同桑福德没有半点共同之处——他说话大声，爱吵架，脸皮厚过牛皮，从不知掩饰自己的态度。他的公司里员工来来去去，快得惊人，他好像要把公司里的每个女性职员都干上一遍。实际上，跟居依做生意，最大的风险就是他已经有两桩官司缠身，其中一桩官司牵涉到一名女临时工，她当时才十九岁。
　　居依真人比传说中更有特色，一头浓密的头发，嘴上留着流行的胡子。他接手低温橡胶生意还不到三年，年利润已经达到一千一百万美元。他的办公室里挂了张大挂历，就是加油站常见的那种。“去年，我们增长了三成，”他冲亚当咆哮着，“而且是在该死的威斯康星。你们这些家伙，动作怎么这么慢？我要的钱在哪儿？去他妈的常青藤，去他妈的华尔街，他们谁真正做过生意，我是说真材实料的生意？就会给我打电话，今天填这个表，明天准备那个自述。别再他妈的犯糊涂了，上次我跟那个叫桑福德的老小子谈了一会儿，他简直就像迪斯尼世界中的蠢畜生。你小子看上去还像个干实事的人，不如咱俩就定了吧。快，给我开张支票。”
　　亚当笑了笑，说：“钱可不是我的。”
　　居依皱了皱眉，说：“要是你有钱，咱俩就能握握手，然后一起发达。你还年轻，上面还有老板要应付，我懂。什么时候飞回去？我有你的手机号码吗？”
　　“明早头班飞机，我把手机号码给您再写一遍。”
　　“最迟周三上午，首期我要一千六百万，要不我就找另一家了。”
　　“明白。”亚当说。其实，他的意思是，自己明白每次会面居依都会下最后通牒。心底深处，他有一种感觉，这个居依成不了事，卖什么都不成。可话又说回来，钱又不是自己的。
　　“怎么着都成。”居依话还没说完，已转身打电话去了。
　　这就完了，没有盛宴来讨他欢心，没有介绍副手，更没有脱衣舞秀。回到宾馆，亚当想订当晚的飞机，可订不到。一场雷雨正在逼近，大批航班取消。这年头，宾馆房间就像放了台大电视的墓室，实在待不下去，可地下室的健身中心停业装修，酒吧里来了个旅行乐队，听了真叫人做噩梦。连工作资料也没带，雨水开始敲打玻璃窗，大厅里，工作人员开始忙着拿出水桶，接天花板上漏下的雨水。亚当上了楼，回到自己的房间，给辛西娅打电话。
　　“在干吗？”他一边问，一边用手指敲击着床单。
　　“数学家庭作业，艾普瑞尔这星期开始学几何了，这可不是我的强项。她要是不能立即学会，就心神不宁。”
　　晚上，孩子们上床后，她的嗓音就变得松松垮垮的。最近，亚当已经注意到了，今天，只闻其声，不见其人，这种感觉尤为明显。
　　“锐角、直角、钝角，还有其他什么的。”亚当说道。
　　“是啊，家庭辅导可能不是好主意。”
　　辛西娅说道。
　　“干吗这么早学？咱们那时候好像到九年级才开始学几何。”
　　“记不清了。”辛西娅说道。
　　“跟我说点儿别的吧，”亚当说道，
　　“这会儿，我困在中西部的黑洞里，有没有什么新闻？”
　　辛西娅轻叹一声，说：“好吧，玛丽塔把她的心理医生介绍给我，我给他打了个电话，约好了时间。”
　　亚当没搭腔。
　　“说句话啊！”辛西娅说道。
　　“为你自己约的？”
　　辛西娅笑了起来，说道：“当然是为我自己，你可真是天才。至少，这个医生不算陌生。我是说，虽然我是第一次找他，可玛丽塔找他都三年了。这事儿我已经想了一阵子了，现在决定了，去试试看怎么样。”
　　他感到妻子需要自己说几句鼓励的话，可就是说不出口。
　　“亚当，要是把你吓坏了，我就不去了，”辛西娅说，“我是说真的。我知道，一般来说，你不会赞成。”
　　“我当然没有问题，当然赞成。我的意思是说，问题并不是我赞成不赞成，主要是，我不知道你不开心。”
　　“也不是不开心，”辛西娅的语气有些若有所思，“就是心里有些疙瘩。天哪，这不就跟上健身房一样吗？这年头谁不去做心理疏导，对吧？”
　　亚当想说点儿鼓励的话，可正在这当口，电话里传来艾普瑞尔走进来的声音，她又有个作业要问，该放妻子走了。实际上，他还是不赞成，并非一概不赞成心理疏导，别人去做没问题，可自己与妻子与众不同。他总觉得，自己和妻子能走到一起，是因为两人都拥有一项了不起的本领，就是把昨天放到脑后。干吗要回头？干吗要背负着昨天的包袱？每个人都有自己的坎，走自己的路，绕过去，别回头。在金融界，这样的事每天都在发生，那些最顶尖的人恰恰都是没有昨天的人。
　　可妻子依旧不开心，妻子不开心，必定是丈夫的责任。亚当打开房间里的冰柜，坐在床沿上，双脚搭在窗台上，背对着空空如也的房间，看着闪电在密歇根湖上空划过。几小瓶酒下肚，他感到没那么躁动不安了，可他讨厌无所事事，他希望今晚的事再也不要发生了。
　　乔纳斯最先开始玩动物拼图，那时他还太小，如今什么也不记得了，可妈妈喜欢把他小时候的事说给他听。不同的拼图里有不同形状的动物，他就喜欢把小动物从图板上抠下来，然后排成一排，有时在客厅里的咖啡桌上，有时在浴缸边上，也有时在父母床下。每次排出来都有某种次序，辛西娅也只能看出或许同颜色有某种关联。辛西娅发现，同样的排列会出现在家里不同的地方，一周大约有两三次。
　　接下来是硬币，一开始识数，乔纳斯就按年代把硬币排列起来，接着按色泽，其实是按照污损的程度，新币光闪闪，旧币则暗哑无光，泛着铜绿，仿佛硬币上那个人正坐在洞穴里沉思。乔纳斯记得，有一次，在游乐场玩时，妈妈跟另一个妈妈说了会儿话，回来就教他把旧硬币泡在柠檬水里，再拿出来就又闪亮如新了，太好玩了，就好像把硬币上那个人从洞穴里放出来，让他重见天日，可也只能玩一次，接下去就没得玩了。大人们也一样，就乐一下，接着就完了。
　　一天早上，他走进客厅，问妈妈午饭前能不能吃奥利奥。其实，他知道妈妈不会给他。他看见妈妈坐在窗台上，双手抱膝，目光注视窗外，好像想要什么又得不到，正为之伤心。妈妈常对他说，这叫沉思。你上次沉思是什么时候？
　　他喜欢跟妈妈一起玩，可有时妈妈太较真了。像上次，露西外婆给他送了套美国各州拼图，妈妈一会儿就拼好了，他还没拼出来，妈妈就已经知道哪块缺了，递给他。后来他开始识字了，读起了《伟大的纳提》＇1＇，妈妈发现他喜欢头三本，就把全套都买回了家，从第四到第十六。其实，缺了后面的不是更好玩吗？这样你就会知道外面还有那么多好东西在静静地等着自己，可怎么才能让她明白呢？
　　当然，妈妈不单买他想要的东西，每隔一阵子，她就会买上几张唱片，带着他坐在地板上听，要是他对哪张不感兴趣，＇1＇《伟大的纳提》，美国女作家马乔里·萨马特（MarjorieWeinmanSharmat，生于1928年）的儿童故事集。
　　那张以后都不大可能再放了。有一张好像叫《大黄蜂之舞》，一放完，他就吵着要再听一遍，妈妈脸上露出柔和的神情，好像正盼着他这么说。很快，妈妈就说，他用不着每次都问她行不行，他已经能操作唱机了，不过那个最大的旋钮，就是控制音量的那个，还是不能碰。
　　有一天，艾普瑞尔说，要是再多听一遍《大黄蜂之舞》，她就要吐了，辛西娅不是很明白她的意思，不过那天也没再听《大黄蜂之舞》了。
　　“这孩子非常专注，”有一次，他听见妈妈对另一个妈妈说，“像他这么大的孩子，尤其是男孩，很少能像他这样长时间集中注意力。”
　　最后，他终于找到了个好办法，既不会让别人干扰自己，也不会伤害别人的感情。他开始偷偷收集东西。以他有限的活动范围而言，通常也就是收集些家里的东西；还有，既然是偷偷收集，收集的对象就得是别人不放在心上的东西（至少也是不情愿放在心上的东西）。这倒有点儿像偷，他也知道，好在犯不上多操心。到目前为止，他的藏品包括：妈妈的一只唇膏，爸爸健身包里的一只组合袋，艾普瑞尔的一只发卡（上面有向日葵的那只），四枚酒瓶木塞，爸爸的空钱夹（沙发垫子底下翻出来的），一张电费单，爸妈相册中的一张相片，艾普瑞尔上学前的一张测试卡（说她“急性子”），从妈妈的钱包底下翻出的两只耳环（却并非一对），一只木头刻的小猫（那是去爸爸老板在威斯康星的家时带回的战利品），最后，还有一只夹在床头的阅读灯，这最后一件差点儿就把他暴露了，妈妈仔细地找了一大通，