古炉-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！







古爐
贾平凹　一九五二年古历二月二十一日出生于陕西南部的丹凤县棣花村。父亲是乡村教师，母亲是农民。文化大革命中，家庭遭受毁灭性摧残，沦为“可教子女”。一九七二年以偶然的机遇，进入西北大学学习汉语言文学。此后，一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。出版的主要作品：《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》等。以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十余种版本。曾获全国文学奖多次，及美国美孚飞马文学奖，法国费米那文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖。2008年，《秦腔》获得第七届茅盾学奖。　

冬　部　

1　
狗尿苔怎么也不明白，他只是爬上柜盖要去墙上闻气味，木橛子上的油瓶竟然就掉了。　
这可是青花瓷，一件老货呀！婆说她嫁到古炉村的时候，家里装豆油的就一直是这瓶子，这瓶子的成色是山上的窑场一百年来都再烧不出来了。狗尿苔是放稳了方几的，在方几上又放着个小板凳，才刚刚爬上柜盖，墙上的木橛咔嚓就断了，眼看着瓶子掉下去，成了一堆瓷片。　
婆在门槛上梳头，她的头发还厚实，但全白了，梳一会就要从梳子上取下一些脱发，绕一绕，塞到门框边的墙缝里。墙缝里已经塞有一小团一小团的头发窝子，等着自行车上架着货筐的来声在村口的石狮子前一吆喝，他便能拿着去换炝锅糖了。哐啷一响，婆问：咋啦？狗尿苔说：油瓶掉啦。婆头上还别着梳子跑进来，顺手拿门后的笤帚打他。打了一笤帚，看见地上的一摊油，忙用勺子往碟子里拾，拾不净，拿手指头蘸，蘸上一点了便刮在碟沿上，直到刮得不能再刮了，油指头又在狗尿苔的嘴上一抹。狗尿苔伸舌头舔了。婆说：碎爷呀，就这点油了，你给我打碎了？狗尿苔说：我去闻气味，它就掉下来了。婆说：闻啥气味，哪儿有啥气闻？！狗尿苔说：有气味，我闻到着一种气味。　
已经是好些日子了，狗尿苔总是闻到一种气味。这是从来没有闻到过的气味，怪怪的，突然地飘来，有些像樟脑的，桃子腐败了的，鞋的，醋的，还有些像六六六药粉的，呃，就那么混合着，说不清的味。这些气味是从哪儿来的，他到处寻找，但一直寻不着。　
婆说：你是不是鼻子烂啦？狗尿苔的鼻尖被掀起来，鼻腔里都好，婆擦了一把鼻涕，揩在鞋底上。狗尿苔说：我就是闻着有气味，我以为它是从墙上来的。婆看了看了中堂墙，墙用白土刷得白白的，柜子上方贴着毛主席的像，而旁边就是挂油瓶的木橛，木橛齐根断了。婆愣了一下，却说：闻气味就撞瓶子？狗尿苔说：我没撞，它自己掉的。婆说：你还犟，犟，你给我犟？！笤帚又打起来。婆打一下，狗尿苔跳一下，婆孙俩在脚地转圈圈。笤帚打在狗尿苔的屁股上，狗尿苔用手去护，笤帚就打在手上。猫钻在桌腿下，说：啊疼，啊疼？狗尿苔把猫踢了一脚，没喊疼。婆说：打你你还不跑？！狗尿苔这才往门外跑。婆还撵着打，其实她已经把笤帚朝狗尿苔的腿后的地上打；狗尿苔都跑到巷口了，婆仍在拿笤帚打着院门框子响。　
那一日没再下雪，也没风，几天前的落雪全扫到了巷道两边的排水沟里，雪和泥搅在一起，踏上去嘎啦嘎啦响，并不湿鞋。但院墙的瓦槽沿上挂满了冰锥，时不时有掉下来的，端直戳在泥雪堆上。狗尿苔的腿短，需要用力地甩着胳膊才能跑得快，巷口的杜仲树就剧烈地摇晃了。这是狗尿苔家的杜仲树，他以为是他的身子摇晃才觉得树在摇晃，但刹住了脚步，杜仲树还在摇晃，把天磨得咯吱咯吱地响。　
树下圪蹴着一堆人，有田芽，有长宽，有秃子金，还有灶火和跟后。热得能褪一层皮的夏天过去了，冬天却是这般的冷，石头都冻成了糟糕，他们是担尿水给生产队搅和了一堆粪后就全歇下了，歇下来用嘴哈着手。太阳虽然还在天上，却是一点屁红的颜色，嘴里哈出的热还是一团一团白气，每个嘴都哈了，白气就腾腾起来，人像揭开了锅盖的一甑耙包谷面馍馍，或者，是牛尾巴一乍，扑沓下来的几疙瘩牛屎。　
护院的老婆和行运在山门前吵架，可能是行运在几个月前借过了护院他老婆的一元八角钱，行运说他不久就还给了，护院他老婆说根本没有还，两个人就吵呀吵，已经半天了，吵得没结果。树下的人没有去劝架，其实是不知道该怎么去劝。总算巷道里谁家的孩子屙下了，大人在喊狗：哟，哟哟，哟——！本来要喊的是老顺家的狗，那是最大最威风的狗，而别的小的丑的狗都耸着耳朵跑动，说着：来了！来了！狗的话很碎很急，就成了一片嗡嗡轰响，行运和护院他老婆的吵嚷也住了声。老顺家的狗踏着步子出来了，它的骨架大，毛皮更大，像披着一张被子，在三岔巷头扬起头，只喊一声：汪——！拖音特别长，所有的狗就闭嘴，夹起尾巴避让了。　
村子里突然间没有了响动，树下的人一时倒觉得无聊，吃烟的吃烟，打盹的打盹，要么解开了怀在棉袄里子里捏虱子。秃子金靠在杜仲树上蹭脊背，先是看着前边巷中一家灶房屋顶的炊烟，烟是蓝色的端端往上长，后来就歪了，软得像水中的草。他也有点昏昏欲睡了。当叽里哇啦地跑过来了狗尿苔，立马快活起来，叫：狗尿苔，呀呀，狗尿苔！　
狗尿苔毕竟是有大名的，叫平安，但村里人从来不叫他平安，叫狗尿苔。狗尿苔原本是一种蘑菇，有着毒，吃不成，也只有指头蛋那么大，而且还是狗尿过的地方才生长。狗尿苔知道自己个头小，村里人在作践他，起先谁要这么叫他他就恨谁，可后来村里人都这么叫，他也就认了。　
秃子金说：狗尿苔，你婆又给你熟皮了？　
狗尿苔睁着半个眼睛看秃子金，他不喜欢秃子金，说：秃子！　
秃子金是个真秃子，头上没有一根毛，秃子金说：你说啥？！　
狗尿苔说：秃子——金叔！　
秃子金不仅是秃头，娶过半香后常喊着腰疼，不知从哪儿听说杜仲能治腰疼，就曾偷割过杜仲树皮做膏药。狗尿苔是骂过他，他不敢再割树皮了，却一有空就来蹭脊背。秃子金见狗尿苔不得不把他叫叔，便得意了，越发使劲地蹭杜仲树。狗尿苔似乎觉得半空中不是什么都没有，是坚硬的墙，把杜仲树磨得疼。他走过去把秃子金往旁边推。　
狗尿苔说：你不要蹭树。　
秃子金说：蹭树又不是蹭你！　
狗尿苔说：这是我家的树。　
秃子金说：我就蹭啦！　
狗尿苔推不动秃子金，拿了头去撞，他的头只撞在秃子金的裤带上。秃子金并没有恼，竟然摸了狗尿苔的头，说：啊狗尿苔呀狗尿苔，咋说你呢？你要是个贫下中农，长得黑就黑吧，可你不是贫下中农，眼珠子却这么突！如果眼睛突也就算了，还肚子大腿儿细！肚子大腿儿细也行呀，偏还是个乍耳朵！乍耳朵就够了，只要个子高也说得过去，但你毬高的，咋就不长了呢？！　
这让狗尿苔更生气了，用力地把秃子金的手拨打到杜仲树身上，说：我不愿长，咋？！　
秃子金说：这碎髁，你凶得很！　
狗尿苔咬自己牙，他一咬牙两只耳朵就动。　
秃子金说：咦，咦，是不是想戴帽子呀你凶？　
秃子金所说的帽子并不是他头上戴着的那顶蓝帆布帽子，也不是牛铃头上戴着的火车头翻毛　
帽子，他是在说政治帽子。狗尿苔最忌讳谁说帽子，因为古炉村原本是没有四类分子的，可一社教，公社的张书记来检查工作，给村支书朱大柜说：古炉村这么多人，怎么能没有阶级敌人呢？于是，守灯家就成了漏划地主，守灯他爹一气得鼓症死了，地主成分的帽子便留给了守灯。而糟糕的还在继续着，又查出狗尿苔的爷爷被国民党军队抓丁后，四九年去了台湾，婆就成了伪军属。从此村里一旦要抓阶级斗争，自然而然，守灯和婆就是对象。婆在家里骂爷爷：天杀的老鬼呀，早早挨枪子死了倒好！狗尿苔问婆：我也是伪军属吗？婆说：你没帽子。狗尿苔说：会不会也给我戴呢？婆说：有婆戴哩，我娃不怕。狗尿苔说：那婆死了呢？婆一把将狗尿苔抱在怀里，说：婆不死，婆就不死！　
狗尿苔相信婆永远都会活着，婆也就一直给狗尿苔剃了光头，再冷的天也剃光头，使他见不得了谁戴的任何样的帽子也听不得了谁说任何样的帽子。　
狗尿苔说：你才戴哩！　
秃子金是戴着帽子，他刚刚把帽子卸下来挠头，头上的疮掉了痂，红哈哈的像烤过的柿子。田芽和灶火就嗤嗤地笑，他们全晓得以前的秃子金从不戴帽子，嫌痒，娶了半香后却冬夏要捂个蓝帆布帽子，连晚上睡觉也不卸，因为不戴帽子半香就不让他到枕头上来。　
秃子金便恼羞成怒了，说：你个残渣余孽，我抽了你的舌头！　
秃子金的巴掌要扇过来，长宽把狗尿苔拉过来按在自己身边。长宽吃了一锅烟，弹出来的烟灰在鞋壳里保留着火蛋，又装上一锅烟，拿起鞋对火时，火蛋却灭了，他说：狗尿苔，寻火去！　
村里人一向都是要支派狗尿苔跑小脚路的，狗尿苔也一向习惯了受人支派。他乐意这样，这样了大家才会说他比牛铃勤快。狗尿苔知道长宽让他去寻火是有意要把他支开，免得挨了秃子金的打。但今天是秃子金成心欺负他，他就看着山门下的行运，行运嘴里噙着烟锅。　
行运和护院他老婆在山门下又吵，灶火说，吵髁呀，寻支书去断么！但护院他老婆却在说：你敢赌咒不？行运说：我咋不敢？！护院他老婆就扑沓跪在了山门下，说：太阳光光的，我要是收了那一元八角钱，让五雷击我，击我个火柴头子，不得好死！说完了拿眼睛看行运。行运也在山门下跪了，说：上有天下有地，当中有良心，我要是没还钱，我上山割草滚坡死，死个肉蛋子！说完，两人平静起身，各自分开走掉。　
行运噙着烟锅过来了，白玉石的烟锅嘴儿往下滴口水，狗尿苔就站起来迎上去，说：行运叔，你咋和她赌咒哩？　
行运看了狗尿苔一眼，没理睬。　
狗尿苔说：她说让雷击她，雷真的能击她？　
行运说：这有你说的啥？　
狗尿苔落个烧脸红，他不再向行运讨火了，又不愿意让田芽、灶火他们瞧着他受了呛，他说：让水皮去！　
水皮正经过巷子，拿着一本书，一边走一边看，脚就要踏上一疙瘩狗屎了，田芽叫了一声：看脚底下！水皮猛地受惊，脚没收住，果真踏上了狗屎。杜仲树下一片哄笑，水皮受窘要跑开了，却发现了狗尿苔也在其中，就站住，开始叫：来，狗尿苔，来！　
狗尿苔说：你寻火去，长宽叔让你去寻火！　
水皮似乎全不听见，只是说：我教你字，你会写你名字了吗？　
水皮上过小学，越是人多的地方越是爱显派着要教狗尿苔写字。　
狗尿苔说：我会。　
水皮说：你会？还会啥，会反义词？　
狗尿苔不知道啥是反义词。　
水皮说：我说一个词，你能对出相反的意思吗？　
狗尿苔说：能。　
水皮说：吃饭——　
狗尿苔说：不吃饭。　
水皮说：革命——　
狗尿苔说：不革命。　
水皮说：去去去！　
水皮一脸的鄙夷，不教狗尿苔了，又从巷子里走过。水皮为什么不教狗尿苔了？狗尿苔不明白，杜仲树下的人也都不明白。这时候，一只鸟从头顶上飞过，它屙下一粒粪，偏不偏落在狗尿苔的头上。最早发现这只鸟飞来的是跟后家的狗，这条没尾巴的狗，晚上常装成狼的样子蹲在村外田埂上吓人。它从窑场一路跑下来，经过山门时跳起来大声喊。灶火往天上一看，说：吓，叼了条鱼！狗尿苔也往天上看，立即认为这是住在窑神庙院里的那棵柏树上的鸟，白尾巴红嘴，嘴里叼着一条红鱼。白尾巴红嘴鸟不呆在柏树上，肯定是善人又出去给谁说病了，大家就都捡了石子往空中掷，秃子金还脱了鞋扔上去，全没有打中。秃子金说：今冬州河里的红鱼少得多了。他的话没人接，落在地上就没了。　
水皮的经过和天上的鸟岔开了一场口舌，秃子金也坐下来挠他的秃头，但是，一切归于没事了，大家又彻底地无聊，拿眼睛朝州河那边看。州河上起着雾，镇河塔和塔下的小木屋已经在雾里虚得不完整，河面也不完整，隔一段了是水，水好像不流动，铺着玻璃片子，隔一段什么都没有了，空濛濛一片白。河边的公路上开过着一辆车，一群狗撵着车咬。狗尿苔又闻到了那种气味。　
2　
在院子里，在巷道，以及窑场，泉边，树丛，甚或在人和狗的身上，狗尿苔会突然地闻到那种气味，一说出来，所有人总是不能相信。这碎（骨泉），你还有什么谎要说呢？他们拿指头在他的额颅上弹泡儿，（口邦）（口邦）（口邦），像要敲烂着一个葫芦瓢。就连得称，多蔫的一个人，在队部的桌子上记工分的时候，听见狗尿苔在问欢喜：欢喜爷，你闻到啥了吗？欢喜在给牛拌料，一脸的疑惑，得称就把狗尿苔叫来，说：你又闻到什么气味啦？狗尿苔说：闻到啦。得称把手放在自己的屁股下，努一个屁，又极快地把手捂在狗尿苔的鼻子上，说：你闻闻这是啥气味？！　
狗尿苔觉得很委屈，因为他真的能闻到那种气味。而且令他也吃惊的是，他经过麻子黑的门口时闻到了那种气味，不久麻子黑的娘就死了，在河堤的芦苇园里闻到了那种气味，五天后州河里发了大水。还有，在土根家后院闻到了一次，土根家的一只鸡让黄鼠狼子叼了，在面鱼儿的身上闻到了一次，面鱼儿的两个儿子开石和锁子红脖子涨脸打了一架。牛铃把这些事给人散布，牛铃相信着狗尿苔的奇怪，却缠着狗尿苔说：你闻闻，你闻闻哪儿有藏粮的老鼠洞？牛铃去年曾在村南口的土塄上发现过一个老鼠洞，扒开来里边竟藏着半升包谷，后来到处去土塄上挖，却再没挖到过。狗尿苔说：这我闻不来，我能闻出来我也不告诉你。牛铃说：哼，那我也不给你吃柿饼。牛铃的口袋里装着两块柿饼，原本有一块要给狗尿苔的，现在不给了。狗尿苔就去夺，两人在巷道里疯了一般，竟然一个满怀，把从巷口出来的支书撞坐在地上，袖筒里的旱烟袋都摔了出来。牛铃赶紧叫爷，狗尿苔也说：爷，支书爷，我不是故意的。　
支书却笑了，说：知道你也不敢故意的，把你的鼻子撞疼了？　
狗尿苔的鼻子撞在了支书裤带上的那串钥匙上，红得像抹了辣子水。　
牛铃说：哎呀，这下狗尿苔闻不出气味了！　
支书说：啥气味不气味的，不准胡说。　
牛铃说：狗尿苔真的能闻到一种气味哩，他一闻到了，村里就出些怪事。　支书一下子严肃起来，他说：狗尿苔，你出身不好，你别散布谣言啊，乖乖的，别给我惹事！　
狗尿苔再不敢对人说他闻到了那种气味，但他还是时不时闻到了，就去给树说，他觉得树牢靠，树长在什么地方了就永远长在那儿，不像云，总跟着风跑。他说：这是咋回事？树哗哗哗地摇叶子，像鬼拍手。他也问到猪，他喜欢猪胜过了喜欢鸡和狗，猪大多的时候是沉默的，慢悠慢悠地走。但猪听了他的问话，猪仍是一声不吭，额头上挽起的皱纹像一堆绳索。狗尿苔只能悄悄地给婆说，婆就害怕了，她再一次检查着狗尿苔的鼻子，鼻子好好的呀，牛铃一天到黑鼻孔里都流着鼻涕，而狗尿苔的鼻孔里干干净净，这到底是怎样个鼻子啊！她说：是天冷的缘故吧，冬季一过或许就好了。婆是这么说着，但婆也就从那时起，剪了纸花儿不再往窗子上贴，也不再往摆在柜盖上的米面罐儿上贴，而剪了更多的纸花儿要压在狗尿苔的枕头下，装在狗尿苔怀里的兜兜里。她觉得那些花木开得艳了，那是花木显魂，人聪明精干了那是人精，就是那些天上飞的鸟，地上跑的猪狗牛猫，它们也都是有神附体的，她便剪下这些东西的形来，嘴里念念叨叨，要它们来保护自己的孙子。　
狗尿苔依然还是不经意间就闻到了那种气味，他不能说，全憋在肚里，人就瓷了许多。村里人看见他动不动就站在那里发呆了，或是在长长的巷道里，某一个墙头后，他胆胆怯怯地窥视着什么，见有人来，又缩头走开了。狗尿苔走开还是不走开，其实没有人在乎，这就像巷道里走着一只猫，或者是风刮着来了树叶和柴草。只是碰上霸槽了，霸槽就揪他的招风耳，说：咋不欢实了？　
狗尿苔让霸槽揪他的耳朵，揪着不疼，他说：我出身不好。　
霸槽说：出身不好你还不欢实？欢实了给大家跑个小脚路……　
狗尿苔说：我一直跑小脚路的。　
霸槽说：要跑。最近又闻到那种气味吗？　
狗尿苔说：这十几天没有。　
霸槽说：没有，古炉村快把人憋死啦，怎么就没了气味？　
狗尿苔说：真的没有。　
霸槽似乎很失望，伸手把墙角的一个蜘蛛网扯破了，那个网上坐着一只蜘蛛，蜘蛛背上的图案像个鬼脸，刚才狗尿苔还在琢磨，从来都没见过这种蜘蛛呀，霸槽就把蜘蛛的一条长腿拔下来，又把另一条长腿也拔下来，蜘蛛在发出咝咝的响声。狗尿苔便不忍心看了，他身子往上跳了一下。　
霸槽是古炉村最俊朗的男人，高个子，宽肩膀，干净的脸上眼明齿白，但狗尿苔不愿意霸槽这么拔蜘蛛的腿。他跳了一下，想去把霸槽额颅上的一撮头发拨开去，这样可以阻止拔蜘蛛腿，可霸槽的个子高，他跳了一下也没有拨到那撮头发。　
霸槽说：你干啥哩？　
狗尿苔说：你头发把眼睛挡住了。　
霸槽把蜘蛛放开了，理好了头发，却久久地看着狗尿苔，说：你告诉我，怎么你就能闻到那种气味，闻到那种气味了你有啥感觉？　
狗尿苔说：我感觉我爹就来了。　
霸槽说：你爹？你知道你爹？！　
狗尿苔说：不知道。　
霸槽说：我也不知道。听说蚕婆去镇上赶集，赶集回来就抱回了你，是别人在镇上把你送给了蚕婆的还是蚕婆在回来的路上捡到的，我不知道。　
就是霸槽说了这一段话，狗尿苔更加喜欢了霸槽，霸槽还关心他，因为村子里的人从来没给他说过这种话，连婆也说他是从河里用笊篱捞的，是石头缝里蹦出来的，只有霸槽说出他是婆抱来的。　
狗尿苔常常要想到爷爷，在批斗婆的会上，他们说爷爷在台湾，是国民党军官，但台湾在哪儿，国民党军官又是什么，他无法想象出爷爷长着的模样。他也想到父母，父母应该是谁呢，州河上下，他去过洛镇，也去过下河湾村和东川村，洛镇上的人和下河湾村东川村的人差不多的，那自己的父母会是哪种人呢？狗尿苔偶然有过一个想法，自己的父亲千万不要像守灯那样，守灯出身不好，长得那么又高又瘦，他不喜欢，他希望如果像霸槽那样就好了，至于母亲呢，像着谁好呢，不要像面鱼儿老婆那样啰嗦，也不要像秃子金媳妇那样说话占地方，天布的媳妇性子好，但是烂眼子，应该是像戴花，他觉得戴花长得细皮嫩肉，又总是笑呵呵的。　
狗尿苔从此爱去找霸槽，但霸槽的脾气他摸不透，有时见了他，揪着他的耳朵夸他的耳朵软得像棉花，又说又笑，有时却燥了，不让他厮跟。他看见霸槽在收拾着钉鞋的箱子，他说：你真的要去钉鞋吗？霸槽说：不钉鞋谁给我零花钱呀？他说：是去住那小木屋？霸槽说：那盖小木屋干啥？他说：那我跟你去。霸槽说：你是我尾巴呀？他说：我给你跑小脚路。霸槽扛了钉鞋箱子到公路边的小木屋去，他就不远不近地厮跟，直到霸槽拾起一个土疙瘩砸在他脚前，土疙瘩开了一朵花，他仍不走。霸槽说：热萝卜粘在狗牙上甩不掉了？！他说：我就要粘你。霸槽这才笑了，说：好好好，那你寻火去！　
古炉村的男人都吃烟，霸槽也吃烟，别人吃烟都用旱烟锅，霸槽是用纸搓烟卷儿。霸槽让他去寻火，他却不乐意去。他不乐意去是因为他要跟霸槽去小木屋呀，如果回家去取火柴，婆肯定又不让他出去疯跑了，而且，他家的火柴他不愿意拿出来。但是，霸槽问他为啥不乐意去寻火，他没有说真正的原因，他说：跑别的小脚路可以，寻火我不去。霸槽说：我的话你不听？！他赖着说：你在村里谁的话都不听，我学你呀！霸槽说：你得听我的！我告诉你，我和你不一样，我是贫下中农，谁也不能把我怎么样，你出身不好，你就得顺听顺说。让你去寻火，是指教你哩，以后出门除了给人跑个小脚路，你应该随身带上火，谁要吃烟了你就把火递上，他谁再见不得你也没话说你了。　
狗尿苔却说：我是专门给人拿火的？！　
霸槽看着狗尿苔的神情，一下子燥了，骂道：你毬不懂！　
霸槽骂狗尿苔，狗尿苔又不敢了吭声，霸槽给他讲，出门带火有啥丢人的，你个国民党军官的残渣余孽，是个苍蝇还嫌厕所里不卫生？何况这只是让你出门带火。你知道吗，最早最早的时候，火对人很要紧，原始部落，你不晓得啥是原始部落，就是开始有人的那阵起，原始部落里是派重要的人才去守火的。　
狗尿苔说：我能在古炉村里重要？　
这让狗尿苔十分得意了，他觉得霸槽就是和别人不一样，这个建议好。第二天起，他出门就开始了带火柴，不管在村巷中，还是在地里干活，哪里人多他便到哪里去，观察着谁可能要吃烟，每每谁刚在烟袋锅上装烟末，他�