见证权力-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　我们中的许多人，甚至包括那个分发稿件的人此前没有读过这篇稿子，一般先是看第一页，我们都在那里默读，之后福特征求我们对第一页的意见，讨论一次，然后修改。接下是第二页，默读，再讨论，修改。第三页，……依此类推。我不禁自问这是在做什么？为什么不把讲演稿先发给我们看，然后在坐下来商量前把意见集中起来？在不明了讲演朝什么方向发展，同时不清楚整体结构的情况下，怎么能从逻辑和结构的角度对第二、三页提出什么建设性意见？难道我们坐在那儿仅仅是改改修辞，找找排印错误吗？再说，这会一开就是两个多小时，这不是在吞噬总统最宝贵的财富－－时间吗？福特脾气太好了，居然不阻止这件事，而且那时无论是切尼还是别人都没有那么大的权力替他阻止，我感到太没劲了，最后请求从美国总统在场的会场上起身告退。他们对总统的所作所为简直让人忍无可忍。　　　　
　　　　然而，与后来有一天发生的事及其危害性相比较，这只是鸡毛蒜皮的小事。在混乱的体制下，一名白宫办公厅成员竟然在没有任何其他成员在场的情况下私自与总统见面讨论政策问题。毕竟，福特是车轮的轴心嘛，他是他自己的办公厅主任。１９７６年的一天，约翰·邓洛普这位颇受尊重的劳工部长心急火燎地去找福特以寻求总统对《土地纠察法案》的支持，这项法案旨在解决劳资双方长期在联合抵制问题上的分歧，其实这是一个异常微妙的经济问题，总统在做出决定之前应当广泛地听取国务院其他成员及白宫办公厅成员的意见。这也是个政治上的敏感问题，尤其是罗伯特·乔治恩这位拥有实权的美国劳工联合会－美国产业工业联合会建筑贸易部长，他很可能被说服在１９７６年的大选支持福特。简而言之，劳动部长本来是可以达到目的的，但只能是在白宫办公厅主任在场并搜集到足够多的材料的前提下。但在“轴辐”型政府中，总统在事先未经深思熟虑的情况下竟答应和他单独见面，如此一来，真的是引火上身，结果表明，正是这样。　　　　
　　　　


杰拉尔德·福特4　一个有个性的人（7）

　　　　和福特私下密谈后，邓洛普深信他已得到了福特对《土地纠察法案》无条件的支持，而福特却认为他只是在资方同意本法案前提下才支持。当邓洛普宣布福特的支持意见时，国会通过了这项法案。但这却引发了一场风暴，资方立即表示反对这个决定，大约有７０万封抗议信和卡片从各地方建筑商那里雪片似地飞向白宫，多数是坚决反对。就算对尼克松的豁免也好，没有哪位总统的行为招来这么多的抗议信。内阁的其他成员敦促总统否决这个议案，经过反省，福特这么做了。当初给邓洛普和劳工发出了支持讯号，可总统现在反悔了，这当然是明智之举，可付出了惨重的代价，邓洛普辞职，乔治恩也放弃对福特的政治支持。无疑，轴辐体系瓦解了。　　　　
　　　　切尼逐步赢得了总统的信任，得到了政府组织中更多的权力。里根在共和党初选中咄咄逼人，福特意识到必须使白宫运作更高效，否则他的政治生命就到头了。１９７６年夏天，切尼最终成为传统意义上共和党办公厅主任，福特和白宫最后能够全力以赴。他重新请出了竞选老手斯图尔特·斯潘塞和鲍勃·蒂特及媒体策略专家杜格·贝利和约翰·迪尔多夫，福特做好了最后一搏的准备，他几乎摆脱了杜鲁门曾经历过的各种困扰。虽然保守派不承认，可对他帮助最大的是迪克·切尼，他用新霍尔德曼方式管理白宫，只是没像霍尔德曼那样专横跋扈、滥用职权。　　　　
　　　　在我看来，领袖应从中吸取两条教训。　　　　
　　　　最重要的是要有运转高效、纪律严明的组织体系。艾森豪威尔说得对：严密的组织不能保证成功，但没有严密的组织却一定会失败。福特明白得太晚了。我们后来看到克林顿也犯了同样的错误。福特的做法也有自己的理由。罗杰·Ｂ·波特后来指出：“轴辐概念最大的优点是建立了一种开放的并可以达到的氛围，这正是福特渴望建立的个性鲜明的政府，同时也强调了在总统总揽全局中的个人作用。”　　　　
　　　　可历史经验表明，总统的第一任务是管好自己的家事。白宫体系越来越庞大，就算刨去直接对总统负责的百分之十的人员不算，政府中还有４８５人，而上层人物互相争名夺利是个普遍现象。必须有人成为权威密切地监视控制他们，而这个人不该是总统，因为他应付外面纷繁复杂的世界已经够忙的了。他必须任命一位办公厅主任。实际上，选谁作这个领导，领导要有什么技巧这些问题与挑选副总统一样重要。　　　　
　　　　切尼在福特任期后期表现出自己优秀的管理才能，一位工作效率很高的办公厅主任不一定是霍尔德曼第二。要是尼克松不威胁利诱并做出一些掩饰活动的话，霍尔德曼本人永远也不会成为头儿的。公开和广开言路当然也很重要，但总统如果有得力的办公厅主任，也可以通过敞开政策讨论的大门做到这一点。正如波特指出的在经济政策制定中，福特正是这么做的，而且取得了卓著的成就。由西蒙担任主席，来自白宫办公厅的比尔·塞德曼担任副主席的经济政策委员会保证福特的经济建议经广泛征集而来，并称之为“多方拥护方案”。经济政策委员会召开了５２０次内阁级会议，平均每周５次。通过提高内阁的权威，消减了白宫办公厅主任的权力，改变了尼克松当政期间危险的局势。在制定政策的方法和一位干练的白宫办公厅主任之间没有不可调和的矛盾，他们应彼此适应。　　　　
　　　　福特当政期间留给我们另外一个教训就是他对前任总统所犯的错误采取了过激的态度，当然，从走过的历程中吸取教训并对方针政策进行必要的修正，这一步的确很重要，比如在２０００年度的大选中，无论是乔治·Ｗ·布什当选，还是艾尔·戈尔当选都必须严格抵制克林顿时期的不当做法，而保留那些行之有效的方针政策也是同等重要的。如果克林顿的继任者摒弃了克林顿经济管理方面的经验，那他是非常愚蠢的。　　　　
　　　　作为尼克松的校友，我对他不免有些偏袒，但我觉得福特当政期间的某些领导人确实犯了一个很严重的错误，那就是他们不假思索的摒弃了与尼克松有关的一切，就是看不到他的长处。当我们提及尼克松以某种方式接近他的目标，那意味着福特需要采取另外一种方式。如果经过广泛评论的官方文件仅仅到了尼克松手里，那么这些文件也一定送给福特。任何曾经为尼克松效过力的人，现在都被认为不再忠诚了，可福特对此却不完全认同，他认为一些尼克松的追随者正在努力为福特政府工作，因而他们也应该继续在本届政府任职。　　　　
　　　　福特政府成立之初，那些刚刚受命的官员仿佛在洗劫一个敌人的城市，因为他们摧毁了尼克松所构建的一切，包括每一个组织机构和每一条政府规章，似乎没有加以辨别，而明辨是非却是一个明智的政府所应沿袭的。在我看来，如果福特的某些顾问，在他们义正词严地甩掉尼克松的不足之处的时候，能够做到对其优点给予保留，那么福特政府可能会有一个更加成功的开端。　　　　
　　　　一个政治家，必须学会与历史对话，了解前人怎样选择前进的方向是至关重要的，而不为历史所禁锢也是同样重要的。福特政府并不是惟一一个对过去采取过激政策而付出代价的政府。卡特政府由于过度抵制尼克松政府强有力的政体而造成了内部混乱、意见相左，进而使得政府的权力接连几个月被削弱。由于乔治·布什对里根下属官员的大肆说谎极度反感，在他执政后好长一段时间内，即使下属给他提一些很温和的阶段性建议，他都不采纳，这样的过激态度导致了后来陆续发生的对他不利的事情，否则他的公众形象会更好。理查德·诺伊施塔特和欧内斯特·梅在他们合著的经典著作《及时思考》中提醒我们说：“历史的好处是能够激发人的想象力，了解过去能使人预想未来。”但同时他们又补充说：一个人必须学会在自己的政治背景下，吸取历史教训。　　　　
　　　　到１９７６年夏天，福特政府终于采纳了那些在尼克松和艾森豪威尔时代已被证明的行之有效的政策法规。正如当年年富力强的谢尔曼·亚当斯和鲍勃·霍尔德曼一样，处于本届政府“金字塔”体系之巅的是白宫办公厅主任迪克·切尼。自那以后，整个福特政府又正常运行了。所以有一天晚上，即使我们送给迪克一个轮缘和轮辐都扭曲变形的自行车的轮胎时，他却露出了会心的微笑。　　　　
　　　　为何他的声望与日俱增　　　　
　　　　如果杰拉德·福特的事迹仅此而已，那么这位总统早已被人们抛在脑后了，抑或仅仅被看成是一个过渡时期的普通人罢了，但事实上，他的声望近些年来却与日俱增，长久以来那些政界记者和历史学家总是以一种亲切而又怀旧的心绪回忆起他。而当我最终发现自己崇拜他的原因后，我才感到了一丝宽慰。　　　　
　　　　经过了最初几个月的磕磕绊绊，福特的领导才能愈发成熟和稳固。在他当政期间，他成功地解决了上届政府留下的三个难题：水门事件的消极影响，经济滞胀以及那场战争。尽管数百万人永远都不能原谅他所颁布的豁免令，他却以自身的廉洁奉公换回了公众对政府的信任。他所任命的内阁成员同政府一道修复国家的创伤，为了有效抵制滥用政府职权的现象，福特和国会合作出台了一些新举措，包括控制和规范各种竞选活动以及监督中央情报局。尽管要做的事情还很多，但福特已经有了一个良好的开端。　　　　
　　　　在经济方面，他开始带领美国逐步摆脱对中东石油生产国的依赖，尽管后期的大量工作留给了卡特政府。他所执行的一系列否决权抵制了财政赤字的进一步恶化。通货膨胀率已从１９７４年的１１％下降到１９７６年的５．８％，与此同时增加了４００多万个就业岗位。　　　　
　　　　在越南问题上，美国没能从北越的统治下成功地保护南越，但不能把责任完全归结于福特。在他１９７３年出任美国总统的时候，越南半岛的和平已经岌岌可危，美国国内再也没有人支持越南南方政府，当北方军队向南方逼近的时候，西贡部队节节败退，美国国会否决了福特提出的向南方提供援助的方案，西贡的军事力量垮了。即使国会当时同意对南越提供财政援助，南越政府也很难幸存。战争失败了，而福特所能做的就是用他的仁慈去接纳越战中那５万名美国的战争逃亡者。尽管他所颁布的特赦令不能完全遂人所愿，也不如他给尼克松的豁免令那样慷慨，但它却结束了痛苦。美国国内烧起的后院的大火开始熄灭。　　　　
　　　　其他有关福特的记载都是很繁杂的。因为他从来没有为自己竞选总统做过很充分的准备，没有委任状也没有经过议事日程。他的很多政策决定遭到了民主党国会议员和里根旗下的共和党的保守派的轮番攻击。历史学家说，由于共和党右翼极力反对基辛格，福特对此才采取了缓和紧张局势的政策。这种说法是有一定道理的，由于福特促成了他与勃列日涅夫在第一次峰会上“赫尔辛基条约”的签署，他理应得到更多的荣誉。“赫尔辛基条约”是摧毁“铁幕”时代的重要开端，它迫使苏联在东欧的政策赋予一种全新的更加自由的路线，甚至在接下来的１０年，这种趋势变得不可逆转。如果没有福特和基辛格成功的合作，冷战时代是不可能结束的。　　　　
　　　　尽管福特没有达到全部预定目标，但他的所为也足以令他自己感到骄傲了。１９７４年１２月，他对一群经济界人士说：“在我看来，领导才能的优劣完全取决于结果。如果你的身边贤才聚集，他们就能给你提供好的建议，有了好的建议才会有好的决定，也才会有好的结果。所以领导才能的优劣完全取决于结果。”两年以后，他已经取得了很好的政绩。　　　　
　　　　福特的人格以及他所招纳的贤士给人留下了最为持久和深刻的印象，这两点甚至比他的政绩还要明显。正如批评家理查德·里夫所说的：自２０世纪７０年代中期以来，政坛上的腐败事件屡见不鲜，但回顾起来，福特政府却给人一种焕然一新的感觉。与杜鲁门和艾森豪威尔一样，福特可被视为美国现代品格最为高尚的总统之一。他虽没能在２９个月的时间里移走座座高山，但却维护了人们盼望已久的正义准则。　　　　
　　　　


杰拉尔德·福特4　一个有个性的人（8）

　　　　“有了诚信，才有凝聚力”　　　　
　　　　诚信仍然是政治领域的核心，这是福特留给我们的最重要的经验。　　　　
　　　　１９７３年，参议院正在讨论福特被提名为副总统的议案，福特的人生观在他演讲的开篇就体现出来了，在提及他的“国会中的好朋友”时，他说：“不管他们愿不愿意，我总是以忠言相告，只有诚信才能赋予政府凝聚力，甚至包括文明自身。”接下来福特犯了一个小错，这是他的老毛病了，由于看错行把这个句子误读成“诚信是把政府团结在一起的契约”，为此他遭到了恶语中伤，但他仍坚持他的信念，“有了诚信，才是凝聚力。”这是他任职期间给我们留下的最美好的回忆。　　　　
　　　　他的朋友来自民主和共和两个党派，但他们深知无论他们的意见多么相左，福特总是值得信赖的，正如古语所说的：“你可以把他的话带到银行去抵押。”甚至在私下里无数次诋毁过他的老对手林登·约翰逊也不得不对福特说：“我们之间虽然有过很多次的正面冲突，但我对你正直的品格从未有过任何怀疑。”　　　　
　　　　事实上，是诚信把福特扶上了总统职位。传记作家兼顾问杰詹姆斯·坎农说：尼克松最初想让前得克萨斯州州长约翰·康纳利担任副总统，他刚刚转换组织，加入了共和党，这遭到了民主和共和两党领袖的一致反对，他们告诉尼克松康纳利不可靠。于是为了加快事情的进程，在阿格纽宣布辞职的当天下午，尼克松召集了民主党的高层领导人、参议院多数派主席迈克·曼斯菲尔德和众议院的发言人卡尔·艾伯特商议。”　　　　
　　　　两人都认为尼克松不日将被迫下台，因此他们打算选择下任总统，连尼克松自己也认为留任的希望只有５０％。那么谁能担任下任总统呢？艾伯特建议说：“人选只有一个，那就是杰拉德·福特。”曼斯菲尔德表示赞同，艾伯特后来回忆说：“除了福特，我们没有给尼克松任何其他人选的余地。国会通过了福特成为继任总统的议案。”领导才能，个人经验和品格仍然是国会山他的同僚们最看重的。　　　　
　　　　在今天的政界，我们趋向于更加关注一个总统的形象和他的民意测验指数，毫无疑问，赢得公众的认可是非常重要的，但这并不是全部。正如理查德·诺伊施塔特所说的：一位总统的能力还体现在他在政治体制中以及同事中的个人声誉。与克林顿相比，福特正好相反，他缺少赢得公众支持的技巧，但在华盛顿，他的正直为他赢得了美誉。　　　　
　　　　从我３０年的经验来看，历届白宫政府都出现过蓄意误导媒体或者向媒体撒谎的，有的政府兼而有之，而福特政府除外。当然谎言并不一定都是总统本人说的，但却总有一些高级助理为迎合总统而故意提供虚假信息。而白宫的新闻署长必须与那些坚持调查事情虚实的记者捉迷藏，除非发言人本人精心地找到了独立的证据，否则他不过是个传声筒罢了，一旦事实真相大白天下，他也该命归黄泉了。　　　　
　　　　福特政府除外，现代总统中很多都是天生的说谎家，杰里·福特是一个永远讲实话的人，以至他身边的人也被他所感染。他们说尽管有时我们会吵得不可开交，但我们彼此间仍坦诚相待，对待公众也是如此。在我的记忆中福特和他的助手从未编造过任何谎言去误导公众。当然了，这听起来似乎有些吹嘘，但公然扭曲事实的事情近年来却从未出现过。　　　　
　　　　他的人生观也赋予他的政策很强的生命力，同时也影响了我，甚至让我后来陷入了困境。在财政政策方面，福特很保守，为国家出现的财政赤字感到不安，同时他又想实行减税政策，但他不赞成实行全面的减税政策，因为他担心那样做会进一步加大财政赤字。为了解决这个难题，福特在１９７５年１０月提出了“一对一”的方案，他请求国会在减税方面不要急于求成，同时要减少政府开支（再度削减２８０亿美元）。民主党拒绝了他的方案，但我相信他的议案是正确的，他是在提倡节俭，他的答复简单干脆，是中西部人的风格。后来我在里根政府任职时，仍然对福特的方案确信不移，这使我成为了保守党所憎恶的对象，他们义正词严地说我与他们的观点相背离。　　　　
　　　　有凝聚力的人　　　　
　　　　杰里·福特即使不当总统，他也不会沮丧，他只要在议会里有一定的职位就足够了，这一点是他与尼克松的不同之处。１９６４年戈德华特在大选中彻底失败，这时众议院中的一些少壮派激进分子想谋划推翻共和党多数派首领查利·哈勒克，让福特取而代之，福特则耐心地等待着共和党接管了众议院。在１９７２年的美国大选中，尼克松取得了压倒性的胜利，福特盼望着尼克松能帮他实现这个愿望，然而由于民主党人仍占据大多数席位，他的愿望还是没能实现，５９岁的福特，失望已及，他向妻子贝蒂许诺说他将在１９７６年的大选之前退出政坛，贝蒂对他的决定表示支持。　　　　
　　　　当总统的桂冠自天而降，落在了福特的头上，他才开始组建新的政府，福特很淡泊名利，我认为这是他作为总统最大的优点，具有这一优点的福特、杜鲁门、艾森豪威尔和里根都成了杰出的领导者。作为一位总统，心存抱负是很正常的，但是当这种抱负转化成只有争权夺利才能满足野心时，那将是毁灭性的。约翰逊、尼克松和克林顿总是想得到更多，正是这种不断膨胀的欲望使他们走向极端，甚至剥夺了他们作为总统的尊严。　　　　
　　　　福特刚刚就职，我们就能看出他与众不同。在那之前，白宫内阁会议室的总统座椅要比其他内阁座椅的椅背高二英寸，在福特就职后召开的第一次内阁会议上，我就注意到福特的座椅和其他的内阁成员的是一样的。细微的变化让政府成员们知道为国家掌舵的是一个什么样的人。　　　　
　　　　这种影响力是巨大的，由于他本人不苛刻，有聪明才干的男男女女愿意聚集在他身边，他也很喜欢聪明有才能和敢于在公众面前直言不讳的人，只要他们做事得体，在他那里没有问题，但这并不意味着他会放弃最后的决定权或驳回你的面子。他曾决定解雇国防部长詹姆斯·施莱辛格，因为福特不喜欢施莱辛格关于如何管理国会的报告，并认为他不够顺从。作为一名在国会干了２５年的资深议员，他认为他不需要那样的人。　　　　
　　　　福特为人十分谦虚，当他听到自己已当选为副总统时，直截了当地说，“我是福特而不是林肯。”作为一个总统，他不像尼克松那样嫉妒亨利·基辛格的声望，相反，他支持亨利以致遭到了保守派的反对。财政部长比尔·西蒙是一个办事有效，且有领导才能的内阁成员？熏他的观点曾遭到尼克松属下切齿痛恨，但福特却默默地接纳了。福特的宽容使他得到了丰厚的回报：西蒙不仅工作业绩显著，甚至一直支持福特中所给予华尔街和其他保守党人的支撑。　　　　
　　　　在就职的几个月内？熏福特就已任命了１１个内阁部长中的７个，而到那时，福特已经渡过难关，因为他已经组建起过去３０年来最优秀的内阁，成员包括国务卿基辛格、财政部长西蒙、国防部长拉姆斯菲尔德、司法部长埃德·利瓦伊、管理和预算部长吉姆·林恩和保罗·奥尼尔、中央情报局长乔治·布什、运输部长威廉·科尔曼、住房和城市发展部长卡拉·希尔斯、商业部长艾略特·理查森、卫生教育和福利部长大卫·马休。在白宫内部，他任命切尼担任办公厅主任、布伦特·斯考科罗夫特担任国家安全顾问、艾伦·格林斯潘担任首席经济顾问，还有比尔·塞德曼、杰克·马什和杰姆·坎农共同担任国内事务顾问，因为他们在一起合作默契，工作业绩显著，很快就赢得了良好的声誉。直到今天，他们仍忠于福特，没有任何人写过诋毁福特的书，只有林登·约翰逊内阁的忠诚才能与之相比。　　　　
　　　　福特能够广泛纳谏，只要建议行之有效，他就会采纳。通常白宫摄影师是只见其人，不闻其声的，可大卫·肯纳利除外，他是个爱说俏皮话的摄影高手，来自于《时代》周刊，对政治有独到的见解。福特在任副总统期间就已发现了他，在入主白宫时邀请他来工作。这是一个十分正确的选择：在那些年里，肯纳利不仅拍下了很多有关白宫值得珍藏的照片