1238公里的忧伤-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　第一章　少年若只如初见
前言
我约了程禾，让他来听我倾诉失恋的痛苦。
他劝我说：“我觉得应该是你自己累了，女孩儿其实都一样，没什么感情不感情的，无非是你自己的幻觉罢了。”
程禾的故事我知道，颇为轰轰烈烈，虽然如此形容多少显得有些不那么人道。
与他相处两年的女友背着他傍了一个款，居然还能瞒了他整整一年，直到拿了那款的钱即将去日本留学的前三天，才告诉程禾说，她要走了。
我想，程禾经此一役，所受打击，实非惨烈所能形容。
而今晚，程禾如是安慰失恋的我，在北外的接待餐厅。
尔后，我喝高了，那天晚上，彻底。
我摇摇晃晃地一屁股跌坐在西三环路边。深夜过半，西三环上依然满载着呼啸而过的车辆，他们掀起废气，令人窒息的恶臭扑面而来。我胃里一阵翻涌，差点儿吐出来。
我真的想吐。
我慢慢爬上天桥，靠着栏杆，困倦袭来。
桥下疾速而过的汽车尾灯汇集成光亮大道。我盯着向远方不断延伸的机械洪流，它仿佛一条粗鲁的胳膊，咯吱咯吱地插入这城市不甘寂寞的另一个深渊。
我困了，我想在柔软的床上沉入深深睡眠，就像坠入蔚蓝大海。
我不想回住处，自己一个人无法面对那屋子里的气息味道，以及经由那些所勾引起来的回忆。
她放在我床头的粉红色小熊，她给我买的护手霜，她的牙杯牙刷，我衣柜里她的旧睡衣。
怎么说呢？
我恳求，请带着一种耐心，来等我慢慢剥撕下画满了装饰的皮肤，露出那些痛苦不堪的灵魂。
我又该如何开始呢？来叙述这些令我无比感怀却又在暗地里深深庆幸的故事？
她就象刚从水里浮上来一样，目光里还带着难得的少女的羞涩，把原本朝着我的眸子强扭向它处。她的眼里仿佛迷茫着雾气，眼睛动人魂魄，睫毛浓密如林呈弧状扑闪上扬，犹如一条扑闪着光亮的彩虹在水藻中游动，目光清亮透彻，几乎令我心生惭愧。
然而，此刻我更感到伤心。
是的，是伤心，纯粹的伤心，很久没有。
她的脸庞她的语气她的笑容，依然在我脑海中挥之不去，我必须不断地强迫自己把她的形象重新隐没到那云雾之后。
我不断地试图欺骗自己，那曾经的甜蜜蜜的幸福生活从来就没有存在过。但她的痕迹，她的痕迹已经布满我心灵每一个角落，那些曲折沟壑深深。
现在，我的心，就像个被刀子划过的烂柿子。
我想程禾说得对：“万事无非如此，开局美好，最后总是绝望。”
拿打台球作比的话，我总是在不断输掉一局又一局的人生。以至于有时试图去振作一番，却发觉我欠账实在太多，而我又是从哪里来的那么多的资源可供挥霍，我心生奇妙之感，伴随着绝望：天知道何时我就会彻底地破产，永无翻身之日。
随着她的离去，现在我仿佛就看见自己再一次站在人生的台球局边上，脱得干净，输得赤贫。
一直以来，我夹在我那挥之不去的过去和遥不可及的未来之间无法自拔，这让我丧失了奔向任何一种新生活的勇气，而现在一切都蒙上了厚厚的灰尘，一切都被掩盖了。
一切都被掩盖了，我对自己说，而且很快会过去，很快就会遗忘。
少年若只如初见1
我拥着莫安，好不容易才用冻僵了的手把房卡插进房间门里去，门开了，我笑着把她抱进去。
她推挤着我，我重心不稳，被她压倒在床上。
她纵声大笑，辟头盖脑地大喊：“冻死了我！。”
我吻着她，使劲摸索着她的拉链，“得了吧你，不是刚从一个被窝又窜上我这儿来嘛？”
她突然站起来，啪地甩了我一个耳光。
她怒目圆睁：“吴凡，我颠巴着过了一个北京城来看你，我容易嘛我，不识好歹的小崽子！”
我捂着脸颊嘻嘻笑道：“姐，你打疼我了。”
莫安又一推我：“吴凡……”
我学着她的动作一推莫安的肩膀，手指翘成兰花状。
我有板有眼地一手叉腰，一手兰花指：“吴凡，你可不许再叫我姐，有姐跟弟上床的嘛？！”
莫安笑得喘不过气来，差点跌坐在地板上。
我一把拽起她，没等她反抗，就咬住了她的嘴唇，随即把她抱上了床。
她飞快地脱下带着清晨凛冽寒气的羽绒服，鼓鼓囊囊的毛衣，钻进马上就会因为体温而温暖起来的被窝。我忙着解她文胸的扣子，在她背后摸索了一下，光溜溜的，随即手指就游动到前面，叭地一声脆响。
她嘻嘻笑说：“本以为你会找不到呢，反应还挺快的。”
文胸的扣子确实可以在前面，我先前就知道，只是这才是第一次遭遇：社会的确在进化，至少人们多了一种选择的方式。
社会的确在进化，此刻对我的意义而言，她，莫安，从我认识她开始，至今已经三年，这个事实却未曾随之变化。
我在回忆，三年前的莫安，她是否有着如此前开扣款式的文胸？
我刚认识她的那年，她16岁，我则将近17。
每每想到这一点，总是心头一震，似乎看到舞台上的魔术师手中的魔棒正朝我一点。也许这姿势本身无甚高明之处，然而慑于那舞台上的灯华，多少还是会有莫名其妙的神奇感觉。
三年前，我们相识，过一年，从此了无音讯，再两年，居然在一张夜色下温柔的洁白大床上重逢。
莫安，莫安，我在心里念叨着这个名字。
我的眼前再一次浮现出那个瘦得没谱儿的女孩儿，娃娃脸，带着少许雀斑，充满无奈落寞的眼睛，习惯抿着的嘴唇，平胸细腿，和她站立时略微弯曲的背脊。于是身边枕畔的这个形象反倒显得不真实起来，象一副挂在墙上的褪色照片，年代久远，模糊不清。
我眯起眼睛，看着此刻躺在我身边熟睡的莫安，才发现她的睫毛出奇地浓厚。即便是后天精心修饰出来的也好，这依然令我沉迷。我轻轻抚摸着她在被窝里光滑的腹部，几时那里竟然变得有些圆润起来了呢？我的记忆里，那一定曾经是个削瘦清涩的所在，我产生了一丝古怪的嫉妒之情，是什么事情在我不曾察觉的情况下在她身上悄然发生了？
我吻了吻她的耳朵，这显得有些困难，因为那上头的四五个耳钉弄得我有些尴尬。
接着，我咬了口她的鼻子。
她醒过来，睁开眼睛，她的眸子仿佛从水里刚浮起来般带着乳白色的水汽。
她说：“小凡，你又咬我的耳朵了。”
我没说话，我突然记起了那个我曾经对莫安使用过的比喻：一只银勺。
是的，三年前的她就象一只银勺，骄傲和落寞地独自竖在那里。
少年若只如初见2
在上北外来到北京之前，我就读于杭州高级中学。
100多年前的时候，它叫浙江省立第一师范。
2000年高二的时候，我和莫安相识。
先前我见过她很多次，因为我们的朋友圈子颇为相近，只是一直没有机缘相结识。
2000年的春天，伴随着杨老颓做的《先锋戏剧档案》的出版，孟京辉的戏剧正大行其道。我们亦未能免俗，大家决定在那年6月暑假之前排演《恋爱的犀牛》。主要是因为剧情简单又够煽情，毕竟是出自专业编剧之手，可谓跌宕起伏，煽情动人，至少票房肯定不成问题。
我当时正为女主角发愁，我的朋友丁乐乐推荐说，找莫安吧，这个角色简直就是为她设计的，别说样子长得像，就算是动作，举止，连性格都一样。
我心中颇为怀疑，真的有如此量身订作的女孩儿？
丁乐乐说：“我让她过来吧，你看看样子像不像。”
我突然有些印象了，我问：“是不是常来找你们，穿个无袖衫，褐色的短头发，特别瘦的那个？”
“对啊。”丁乐乐笑说，“看来你也是早就注意到她了嘛。”
“那是啊，”我说，“她实在是太瘦了。”
事实上我当时差点儿就跟上一句：“简直就是我理想的标准的梦中情人。”
丁乐乐看我欲言又止的模样，半是玩笑半是轻蔑地说，“哎呀，小凡你恐怕是没希望了。”
至于后来正式排演复刻版《恋爱的犀牛》的时候，并未找莫安作女主角，原因是她和男主角显然配合不到一起去。不过至于那戏，比较拿腔拿调地说，后来还是挺成功的，至少把演出场地挤得满满当当。
三年后，2003年的秋天，我在住处附近一家叫“柔软生活”的出产味道可怕的劣质咖啡的咖啡馆里和丁乐乐见面。两人言谈中颇多感伤，丁乐乐她在大学里还一直想做戏剧，等混到了中国政法大学话剧团的团长，却感到当初我们一起来做戏剧的热情已经不复存在，于是决定退出。
当时她垂着脑袋，歪向一边，拿小勺子搅着那像牙膏沫一样糟糕的奶油，对我说：“小凡啊，我觉得只有那段排戏的时光，使我真正找到自己想做的事的感觉，我开始觉得真正为了自己的兴趣去做一件事。”
我回答说：“别别，不都过得好好的嘛，再过几年，你拿了哲法双学位，出国吧？再回来，不也就成了海归精英，高等公民。”
那次谈话，恍然间还似乎说起了莫安。
按照丁乐乐的说法，她高三没参加高考出国后，去了新西兰，也找了个男朋友，生活美满幸福。
我虽然并不太相信丁乐乐的话，不过听到后心里还是松了一口气，至于何至于如此，我有些恍惚。
少年若只如初见3
我对于2001那年春天的印象，无可救药地被定格在了某天的下午，某个有体育课的下午。
那个下午的序曲是我从丁乐乐的抽屉了摸了盒烟，到位于二楼的美术教室的走廊里抽烟。
那天中午的阳光出奇的灿烂，整个天空显得像块通透的玻璃晶体，一直在朝内部聚集着光线。我立在二楼，眯起眼睛，阳光实在显得刺眼。我抽完了那盒里剩下的三四根烟，对着窗户望出去，看着近邻着校园的教师宿舍楼，又发了一会儿呆。
我那时显得忧虑重重，即将到来的高考使我倍感压力。
主要还是因为那天上午班主任找我谈话了，一严肃的甘肃人，据说散打特牛，办公桌上贴《健与美》海报。主要因为这个，所以我才没敢逃跑。
他的大意是：吴凡你旷课次数足够开除了，你小子存心在考验任课老师的耐心是不是？
我一概承认，不过旷课这点是坚决不改的。
他最后让我给任课老师写检讨。
我暗地里其实感激班主任得很，若非他替我扛着，我恐怕真得挨个警告什么的。
我构思完给各个任课老师的检讨书通稿，随即回了教室，正好碰上丁乐乐。
我说：“我从你包里摸了包烟。”
她瞥了我一眼说，“乱翻女孩儿的包，翻出什么不该翻的东西怎么办？”
“我会装作没看到的。”我笑说。
这时莫安进来，丁乐乐对她说，“你瞧，小凡看上去很郁闷的模样呢，还从我包里摸烟抽来着。”
莫安笑了笑对丁乐乐说，“我也想抽烟，这儿不方便啊，去上次我们找到的那个抽烟的好地方吧，一块儿去吧。”
丁乐乐对我说，“是啊，小凡，去晒晒太阳，去吧，去吧，下午不是体育课嘛。”
三人一行慢慢从学校后门走出去，经过篮球场地，出了校门，到了市体育馆，上了长长宽宽的楼梯，绕着环形的外廊走着，行到一个角落处。
“就是这儿了。”丁乐乐放松地坐下，对我说。
在这样一个春日的下午，坐在地板上，背靠栏杆，晒晒太阳抽抽烟，的确很舒服。
三人都坐下，默默地抽烟，不说话。
我背转身体，头朝外看去。隔着一条马路便是操场，看到在运动场上活动跳跃的人群，感觉实在傻气无聊。
三人把丁乐乐带的半包七星抽完了，就接着开始抽莫安带的520，她还打趣地说了一个关于520的说法。
她说，“知道吗？假如是美女的话，抽过520以后那烟嘴里的粉红色的心形就会变色的。”
“是吗？”我怀疑地说，“口水多的化学反应吧。”
“小凡真没情趣！”丁乐乐笑骂我道。
三个人有一句没一句地聊着，其实我那天能够感觉到莫安肯定是遇上了什么麻烦事儿，关于自己对女孩儿的直觉，我倒还颇有信心。但我和莫安并不太熟，同她的来往也多半是经由丁乐乐，也不知道自己该说点儿什么。
莫安穿着鲜黄色的防水冲锋衣，她从每个兜里头都掏出杂七杂八的东西来：表面密密地织着绒线的打火机和烟盒，挺可爱，几支唇膏，等等。最后她吐了吐舌头作出个鬼脸，掏出一个粉红色包装的安全套来。
她说：“日本的，水果味道，你闻闻看啊，小凡。”
我说：“得得，这么花里胡哨，还是卡通的啊。”
莫安把外包装撕开，小心地把鼻子凑过去，而后颇有成就感似地发言：“确实是水果味的。”接着她把半透明的安全套挤出来一半笑着说，“哎，看上去有点恶心的嘛！”
我拿过来，很小心闻了一下以免鼻子沾上润滑剂，发觉确实是水果香型的，笑笑。
“我这里还有药！”莫安举起手臂，仿佛争抢着回答老师的问题。
我和丁乐乐都大笑起来。
丁乐乐说：“莫安，你干吗呢，知识竞猜啊？！”
莫安不说话，却充满柔情似地从她钱包夹层里找出两颗未拆封的药片来，接着把刚才掏出的一盒狭长的美工刀片端在了手。
“怎么着，割脉啊你？”我又笑说，“我倒一直没搞清，静脉动脉实际上到底怎么区分呢？”
“其实只要轻轻地割一下就够了，只要位置准的话，也不会痛的。”莫安仿佛旁若无人地喃喃自语。
丁乐乐和我对视了一下。
丁乐乐只是笑笑没说话，盯着手里的半支烟沉默。
我则一下子紧张起来，我盯着莫安。
她说：“我以前好笨的啊，把自己手腕弄得很痛又流不出血来。”
莫安微微牵动着嘴角两旁的深深的泪纹，竟仿佛在微笑。她扬起头朝着耀眼的阳光，闭上眼睛，似乎陶醉在这春天的阳光下。
我目不转睛地盯着莫安，不知道为什么，心里突然涌起一阵深深的恐惧和难过，我害怕莫安突然就用刀片划开自己的手腕，接着鲜血就花儿一样地绽放开来。
我闭上眼睛，我甚至感觉到了她的眼皮上细微的血管的跳动。
一阵沉默，莫安笑着问我：“有人说和女孩子接吻的时候用舌头去舔她的上齿龈，她会很兴奋的噢，你不妨试试看？”
“没听说。”
“哎呀呀，你下次试了一定告诉我是不是真的啊！？”
接着莫安强烈要求我用打火机把那安全套给烧了。我拗不过她，便点燃了它。在阳光下，那安全套仿佛是一只着了火的金色指环。
莫安一直拿着那盒刀片，在手里把玩。
丁乐乐似乎习以为常，只是微笑着吸烟也没怎么说话。
我思索了一会儿，再看莫安的时候，她正好把头仰起来。她靠在粗糙的混凝土栏杆上，把头探出栏杆的空隙间，整个头颅悬挂在了空中。
我站起身来，胳膊垫在石栏上，眼睛不由自主地向下朝莫安看去。
在午后剧烈的阳光下，她眯缝着眼睛，这仿佛使得她的整个形象模糊起来，在那个春日的温煦的阳光下，她周身仿佛浮起了一层乳白色的浅雾。
恍惚间，我觉得我一下子透过她这形象看见了什么，这令我猛地呼吸急促，心跳加速。
突然一阵风刮过来，我看见莫安闭上眼睛，她的褐色凌乱短发在风里摇动，像什么生灵在颤抖着。
我突然想到了那个词，是的，那就像一只被风撕裂了的鸟。
莫安把刀片递给我，她的手稳定而干燥，我的手心却因冒汗而潮湿。
她笑着说：“小凡，就这么轻轻割下去而已。”
她的纤长的手指为我指示方位，顺着脖子上钢丝般的细纹。划过了细细的脖颈，
一种幻觉突然袭击我视野，我看到莫安的整个人一下子就变成了血红色。
少年若只如初见4
莫安下午不打算去上课，我和丁乐乐一起回了学校。
等丁乐乐也缩成我视野里小小的一个黑点时，我突然改变了主意。我想，莫安肯定也还没有走远。我鬼使神差地疾步赶了上去。我走得很快，但又集中精神扫视着人群，看到黄色的衣着便一阵心颤。我朝她离去的方向走了一会儿，目力所及范围内实在无所收获。
我坐进路边的一家冰店，点了饮料喝着。
“小凡？”我听见有人叫我，循声望去，赫然竟是莫安。
她笑眯眯地吸着一杯西瓜汁，就坐在我身后不远的位子上。
她拿着杯子坐到我对面来，微笑着看我。
我承认我当时心绪杂乱，根本无言以对，原本的一点儿凭空而来的猜想此刻也瞬间灰飞烟灭。
“待会儿干嘛呢？”
“我也不知道，没打算呢。”我原本倒是想说些什么，现在又不知道怎么开口了。
“下午不去上课吗？”她问了我一句，然后再次把脖子仰起来，头枕在椅子的靠背顶端，显得散漫无聊，这一姿势实在令我着迷。
我说：“不一定，天气这么好，在教室里头上课就有点儿浪费了。”
我的答复，就像一颗被扔进一口不知深浅的井里的小石子，茫然不知所踪，半天才得到咚的一声回响——“是嘛？”隔了好一会儿她才回答。
她接着说，“一块儿走走吧，我也没事儿干呐，逛逛吧。”
莫安走出那家冰店，我随着她，虽然寸步不离，两人间却又始终保持着不可言说的距离。
一会儿，她停下来，突然盯着我看。
莫安的眼睛，大得几乎比例失调，更何况是在这么一张消瘦的娃娃脸上。
我没说话，被她那眼神盯得发毛，浑身不自在，又不敢动弹。她也没再做出什么别的动作或表情。我突然产生一种感觉，我就像是一个被镂空了的浑圆的月石，被一阵风吹过，发出叮叮咚咚的脆响，万籁俱寂，唯有心跳。
她终于开腔道：“你这人，这么心虚干什么？眼睛里头阴影好重呐，一定是有太多的秘密。”
我说：“我就是心虚，看到你就心虚，你的眼神就像手术刀似的看得我浑身发毛。”
她无声地咧嘴笑笑，似乎是想说些什么，欲言又止。
我跟着她走过武林广场，走过九百碗砂锅店，走过一品砂锅，又拐上了体育场路，接着走到武林路。漫无目的地，我跟着她，保持暧昧的距离。在陈生记里吃了米线权作午饭，时近下午四点。
吃着吃着，她突然跟我说：
“待会儿陪我去打个电话吧。”她低着头小口喝着汤。
她吃得很少，米线也才吃了一半，然后两人走出“陈生记”，在对面的小杂货店里打电话。
她把身上背着的大包扯给我，“帮我背会儿包。”
我没说话，她又说等等，从大背包里掏出一包烟来，晃了晃。她看我笑着，对我说，你笑什么啊，然后点了一根烟，又递给我一支。我摆手拒绝，我没烟瘾，抽不抽无所谓。
她转过身去打电话，也许是我过虑，为了摆脱偷听的嫌疑，其实我也不愿意去管她的家务事，就站得远了一点儿。她拨通了电话，看样子那边似乎占线，便挂下电话。
她看我站得老远，朝我挥挥手，大声说：“小凡，你站那么远干什么，还怕我吃了你啊？”
我笑着走近她，她也朝着我笑，两个人笑得有些莫名其妙。
盯着莫安拨号的时候，我算是知道什么叫心猿意马了。
我记得那天，莫安的眼里就是亮闪闪的，她双目里的光带，短短的，象钻石发卡，又象是假睫毛，光彩夺目，扣在了她的双眸上。
我就有些发愣，她调转过头去，又拨电话，这次似乎通了，她是给她妈电话：
“我不是生病了嘛所以就出来走走。”
“我跟你说了我生病！”
“跟同学在一块儿，你不认识的，就甭问了。”
“一会儿就回家。”
“啊，我知道了，我不抽烟，这不是生病刚好嘛。”
“一会儿就回，我怎么知道坐车过来要花多少时间啊？”
“马上就到，可以了吧？”
她搁下电话，叹了口气，看了我一眼。
我说：“我印象里你家就在这边，也挺近的吧，你回家吧，我也该回去做饭了。”
她似乎被我最后那说法给逗乐了。
“回家做饭？”她笑起来，“没想到你吴凡还做饭呢？”
我说，“当然了，我现在目标是做居家男人。”
“操！”她笑着骂了一句，站在我面前挺直了上身，我看着她挺着胸却依旧十分单薄的模样，咧着嘴憋不住地笑。
“走吧。”她笑着下了结论。
我把一直拎着的包给她，她却没接，我不明其意。
她说：“去我家吧，就这么定了。”
我有些纳闷，起初觉得一阵激动，莫安邀我去她家莫非有什么企图？后来一想便觉得情势不对：刚给她妈打电话的口气也好，她的无缘无故而起的邀请也好，都透着怪异氛围。
我心里闪过一个念头：莫非是拎我去做替罪羊？
算了，有什么大不了的，我心中作如是想。
她扯着我的袖子慢慢走着，我开始还有些迟疑，过一会儿就坦然起来。一会儿，两人并排走进附近一个感觉似乎挺高档的住宅小区，七弯八绕，拐到一幢楼底下。
正待上楼，她却抓住我手说：“小凡，你记住，待会儿我妈要是问你是谁，你就说你是徐迟。”
她是低着头对我说这话的，她躲避着我疑问的目光。
我有些迟疑，没有立即回答。
“听到没有，徐迟，你叫徐迟。”她的骨节突出的小手抓着我的手，显得有些焦躁。
我说：“好吧，别的，别的我可就什么都不知道了。”
“那就好。”她说，抬起脸勉强朝我笑了一笑。
“吃口香糖吗？”她掏出一包拆过封的香口胶。
我要了一枚，放进嘴里咀嚼起来，死甜死甜的，粘腻，冰凉。