友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
历史深处的误会 作者:傅国涌-第18部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
III_
知识分子在大时代的不同选择，无论去、留，都是历史的选择。当然 更多的人选择了留下，这里面固然有当时国际性的红色背景，更有历史的 原因。这个历史的原因就是，一百多年来，我们曾饱受西方列强及日本的 欺凌、瓜分乃至全面入侵，那种屈辱感、耻辱感几乎渗入了每个热爱自己 国家的知识分子的骨髓。而那个时代差不多所有优秀的知识分子，都有一 个共性，那就是他们对本民族刻骨铭心、深入骨髓的爱。这种爱是我们今 天的人往往很难体会的，他们的爱国爱的是中华民族、这块土地，和他生 活在这块土地上的黑头发、黄皮肤的同胞们，以及源远流长的历史和文 化。特别是在需要做出重大人生选择的时候，这种爱将会起到难以想象的 作用。这是一种民族潜意识，甚至可以说已内化为一个民族精华分子的生 命本身。在所有个人的、家庭的、社会的以及历史的，或国内的、国际的 因素中，知识分子解不开、理还乱的爱国情结无疑是其中极为重要的一 环。这在很大程度上影响了他们在去、留之间的抉择。
即使是那些选择了离开的知识分子，出走对他们来说也只是身体上的 行为，在他们的生命中最根本的还是耿耿以守护中国文化、传承汉语文明 为念。所以傅斯年才会把海峡对岸那个岛看作自己埋骨的“田横之岛”，要 把台大办成当年的北大。所以胡适晚年才会将大量的精力花费在《水经 注》的考证上，这也正是寻找对母国文化的一种寄托。
83岁的张元济一句“及时已见太平来”确实代表了那个时代无数知 识分子内心的期盼。连素来不问政治的“一代词宗”夏承焘也认为“人生 五十是开端”，先是写下了 “花事今年看崭新”等诗句；1949年4月，当 解放军横渡长江的消息传到杭州，他欣然“作诗祝贺、5月3日，杭州解
1949早：中国知识分子的历史选择
171
放，他又激情难抑，填写了《贺新郎？一九四九年五月三日杭州解放予年
五十作此示妇》
首，并写下七律《杭州解放歌》一首：
半年前事似前生，四野哀鸿四塞兵。
醉里哀歌愁国破，老来奇事见河清。
著书不作藏山想，纳履犹能出塞行。
昨梦九州鹏翼底，昆仑东下接长城。（《批判中国资产阶级中间路线参考 资料》第四辑407页）
I
他们的留下不是偶然的，对于未来，他们有着美好而朦胧的期待，即 便是曾经洞若观火的储安平那一刻也正忙于热情讴歌新时代，更不用说朱 光潜、费孝通那样热衷于自我检讨的知识分子。“时间开始了”，胡风的神 来之笔是对一个时代最恰当的概括。
历史深处的益會
172
遥望新大陆
林达夫们在《总统是靠不住的》一书中说，在美国 国会大厦里悬挂着一张巨幅油画，画面上开国元勋济济 …堂，那是美国的开国大典d油画下面有个小小的说明， 记载了华盛顿向国会交出军权那简单而动人的一幕，华 盛顿说：
“现在，我已经完成了赋予我的使命，我将退出这个 伟大的舞台，并且向尊严的国会告别。在它的命令之下， 我奋战已久。我谨在此交出委任并辞去我所有的公职。” 议长答道：
“你在这块新的土地上捍卫了自由的理念，为受伤害 和被压迫的人们树立了典范。你将带着同胞们的祝福退 出这个伟大的舞台。但是，你的道德力量并没有随着你的 军职一起消失，它将激励子孙后代。”
这个仪式如此简单，却如此庄严。它不仅感动了所 有在场的人，也感动了世世代代的美国人。当华盛顿发表
简短讲话时，每个人的眼中都饱含着泪水。
200多年后，我每一次读这一段文字都禁不住 泪流满面，我相信人类的心灵是相通的。我从 中知道他们的目标只是为了追求“生命、自由 和幸福”，而不是为了 “打天下、坐天下”。
仪式结束后，华盛顿沿着波托玛克河，迫 不及待地回到了自己久别的家园，重新开始 与牛马为伍的田园生活。几百年来，他家门前 的河水依然静静地流淌着，仿佛还记着他两 度应召为国服务，两度沿着这条河流回家的 身影。
无论是200多年前的那一刻，还是今天，
美国人几乎都知道没有华盛顿领导他们浴血奋战，就没有一个独立、自由 的美国。1776年7月4日，由北美新大陆13个殖民地代表组成的大陆会 议通过了杰弗逊起草的《独立宣言》，并决定把军权授予44岁的华盛顿， 以便通过战斗实现独立建国的梦想。其实那一刻，大陆会议并无一兵一 卒，所谓军权，充其量只是组织军队的权力。华盛顿受命以后，历经千辛 万苦，从无到有，创建了一支军队，经过8年苦战，终于在1783年使这块 新大陆赢得了自由。这个时候，战功赫赫的华盛顿无疑是举国上下最有威 望的人，但他谢绝了黄袍加身的提议，功成身退，平静地回到自己的庄园， 过起了独立战争以前的生活。临行前夕，他只是利用他的巨大威望做了一 件事，他亲自解散了打赢这场独立战争的军队。当他确知国会没有钱可以 遣散他的将士时，他所能做的就是以他在8年戎马生涯中建立起的全部威 望，站在将士们面前，告诉他们美国真的没有钱，大家就此回家做个好公 民。这些第一代美国公民无条件地服从了他们崇敬的统帅最后一个命令。
4年以后（1787年），美国各州的代表才重新坐到一起，讨论起草一 部宪法。1789年（也就是法国大革命爆发的那年），由华盛顿主持的制宪 会议成功地制定了美国宪法。华盛顿众望所归，无所争议地当选为美国历 史上第一位总统，这也是人类历史上第一位真正民选产生的国家元首。那 时离独立战争已6年，离《独立宣言》发表已13年了。
此后，华盛顿虽然勉强接受连任了一届总统，但他坚决拒绝第三次连
h COSCRESS。 Jviy
一“__十？^ ？ ^。4i 1^7^77丨？丨丨 _丨
｜ 孩 l
I ■ Fi拜駿暴
mmmrr tiff 1
《独立宣言》
大陆会议通过了杰弗逊起草的《独立宣 言》，授军权予华盛顿，使他帯领军队实 现了独立建国的梦想。
历史深处的。^｜
174
任。1796年9月17日，他在当了 8年总统以后，在国会发表了激动人心的 告别演说：
“这个政府是我们自己选择的，不曾受人影响，不曾受人威胁，是经过 全盘研究和深思熟虑而建立的，它的原则和它的杈力分配是完全自由的，它 把安全和活力结合在一起，而且本身就含有修正其自身的规定……我们玫治 制度的基础是人民有权制定和变更其政府的宪法。可是宪法在经全民采取明 确和正式的行动加以修改之前，任何人都对之负有神圣的履行义务。人民有 权力和杈利来建立政府，可这一观念是以每人有义务服从所建立的政府为前 提的……”
‘‘我秉持正直的热忱，献身效劳国家巳经四十五载，我希望因为能力薄 弱而犯的过失，会随着我不久以后长眠地下而湮没无闻。
对于这件事也和其他事一样，均须仰赖祖国的仁慈。由于受到强烈的 爱国之情的激励——这种感情对于一个视祖国为自己及历代祖先的故土的人 来说，是很自然的。一一我怀着欢欣的期待心情，指望在我切盼实现的退休 之后，能与同胞们愉快地分享自由政府治下完善法律的温暖——这是我一直 衷心向往的目标，并且我相信，这也是我们相互关怀、共同努力和赴汤蹈火 的理想报酬D”
就像他当初率军苦战8年、赢得胜利之后解甲归田一样，他再次回到 了自己的田园。在一个到处还是国王、君主、世袭制的世界，华盛顿毅然 选择放弃权力，开创了总统连任不超过两届的惯例，从而为美国奠定了坚 实的民主基础，也为全人类树立了一个无与伦比的光辉典范。
这一年华盛顿只有64岁。1799年12月24日，他在自己的庄园安然 辞世。
无论是出现在那幅画面中，还是没有出现的美国开国先辈，都将永远 受到美国人乃至整个人类的缅怀。华盛顿不是孤立的一个巨人，和他一同
遙望新大陆
175
站立起来的是一群巨人，如杰佛逊、汉密尔顿、约翰？亚当斯、麦迪逊、 本杰明？富兰克林、詹姆斯？威尔逊等，他们是一群永远闪耀着光芒的星 辰，否则我们无法想象这块新大陆上怎么会诞生华盛硕这样一个划时代的 伟人。
这些美国的开国先辈当中包括了商人、银行家、律师、种植园主、政 务要人，他们既是一些具有崇高理想的人，又是冷静的现实主义者。虽然 他们深信，政府权力必定来源于人民，这是《独立宣言》开宗明义所阐明 的。《权利法案》就是保障人民权利的圣经。但他们对人性的不完善有着 极为清醒的认识，所以在设计新制度时，他们权衡的首先是利益，而不是 试图通过人的道德完善、良心发现来解决问题。他们了解人类的种种缺 陷，相信只有良好的政治制度才是可靠的保障。他们的精神源头首先是洛 克等17世纪英国共和主义思想，同时吸收了亚里士多德、波利比阿以来一 切有关“平衡的政府”思想。经过反复的思考、辩论，他们创造了各种利 益集团、阶级、派系之间以及政府各部门之间能相互制约的民主制度。
作为《独立宣言》和《弗吉尼亚宗教自由法令》的起草者，杰弗逊成 为群星灿烂的美国开国先辈中最夺目的星座之一。他和华盛顿一样终生守 护着自由的理想，直到去世前两年他还写下：“一切都可以变，唯人类固有 的不可剥夺的权利不变。”他出身于名门望族，拥有上万英亩的土地和一 二百名黑人奴隶。“他之所以有暇写出阐述人类自由的伟大著作，得助干 三代奴隶的劳动。”作为奴隶主，他却宣称一切人的杈利都是不可剥夺的， 早在《独立宣言》的草稿中他就严厉谴责了奴隶贸易，还起草过一项逐步 解放奴隶的法律，在他百科全书式的《弗吉尼亚记事》中，对奴隶制作了 激烈的抨击。
站在200年后的旧大陆，我们简直无法相信这样一个在贫富不均的社 会中成长起来的上层阶级的人，却成了人类有史以来最伟大的民主主义 者，正是他以无与伦比的天才、，热情与智慧，写下了那些永远折射着自由 光芒的文献。为了实现他崇高的理想，他一直不倦地呼吁通过广泛的公立 学校制度和自由的报刊来教育人民并使他们了解情况。他始终认为只有人 民有效的监督才能防止政府蛻变为暴政，只有教育才能使普通人民的才智 得到充分的发挥。他的一生都贯穿着人本主义的关怀，目的就是追求自由 与幸福，不受阶级等的局限，使每个人的个性和能力都得到发展。
历史深处的益^
176
众所周知，在济济一堂的美国开国先辈中，杰弗逊与政治经济学家汉 密尔顿为代表的联邦党人有着很尖锐的分歧，成为以后美国两党制的滥 觞。但杰弗逊并没有因政见不同而否定对方的一切真知灼见。1788年，他 写信给麦迪逊，称赞《联邦党人文集》是“对政府原则最优秀的阐述”。两 年后他对外甥说“从理论到实践，没有一本书优于《联邦党人文集》”。
当杰弗逊在1800年的总统选举中与另一位候选人得票相同，他的不 少政敌都不希望他当选时，汉密尔顿的态度却截然相反，并对这位老对手 的品性作出了公正的评价。
这绝不是什么孤立的例子，而是美国开国先辈的群体表现。在他们看 来，政见可以不同，但他们不会因此而全盘否定对方。他们目光远大，思 想深邃，知识渊博，对人类充满信心，他们有纯洁的信仰，对上帝的虔诚 使他们热爱自由，热爱生活，惟独没有对权势的迷恋、对阴谋的嗜好。在 贏得独立的那一刻，他们想到的只是可以过上幸福、自由的生活，没有一 个人想过“打江山、坐江山”。华盛顿回到了自己的家园，他们大多数人 的选择都和他一样，没有人认为这是不正常的，没有人不情愿。即使出任 公职，也只是为国服务而已，并不是利用职务之便为自己捞什么好处。出 席大陆会议的代表，签署了《独立宣言》的人，参加费城制宪会议的55人； 追随华盛顿苦战8年的忠实将士们，还有《常识》的作者托马斯？潘恩、喊 出“不自由，毋宁死”的帕特里克_亨利，他们共同缔造了一个全新的美 国，这个美国包含着有史以来人类最美好的原则一一多数人的意愿得到遵 循，少数人的权利得到尊重，保障新闻出版自由、宗教自由，文官权力对 军人权力的绝对控制，等等。200年前杰弗逊抚摸着圣经发表第一次总统 就职演说时，曾激动地说过：“为了获得这些原则，我们的圣哲献出了智 慧，我们的英雄献出了鲜血。”
这些灿烂的星座，同时出现在18世纪末的新大陆，无论到哪一天，只 要人类存在，他们的闪光人格，他们的辉煌业绩，他们的熠熠才华就足以 作为楷模。“随着开国元勋的谢世，他们的形象越来越高大；他们生活与 战斗的那个时代变成了黄金时代，在那个时代里，世界出现了新的曙光， 代表那个时代的人都是高不可攀的巨人。”（马克斯。勒纳：《美国公民对美国宪 法的认识：对公众认识和个人意见的全国性调查》）
遙望新大陆
177
在另一片古老的东方大陆，直到20世纪初叶才出现过一线文明的曙 光。孙中山、黄兴等所代表的追求共和、民主的力量，就是中国前所未有 的。正是他们首创了亚洲第一个共和国，无论他们也有这样、那样的缺陷 与不足，仅这一点就足以永垂史册。周作人在孙中山去世后一天说，“中 华民国”四个字便是孙中山一生事业“最大的证据和纪念”。更何况在他 们身上我们曾经看到功成身退的人格风范。
20世纪初，蔡元培等在上海创立光复会时就提出了 “功成身退”的 响亮蜇言。据胡汉民、汪精卫回忆，辛亥革命前后，黄兴一再对人说：“名 不必自我成，功不必自我立，其次亦功成而不居。”
中华民国南京临时政府成立不到三个月，手握重兵的一代枭雄袁世凯 逼清帝退位，宣誓效忠共和。孙中山实现诺言，平静地辞去临时大总统一 职。1912年4月1日，他在南京参议院发表解职辞——
“本总统今曰解职，并非功成身退，实欲以中华民国国民之地位，与各 国民之力量，与四万万人协力造成中华民国之巩固基础，以冀世界之和平。”
3月31日，黄兴受命出任南京留守，统辖南方各军。当时长江南北军 队林立，粮饷匮乏，。人心不定。他所想到的并不是拥兵自重，而是在短短 两个月间，就以其威望、人格和决心裁撤了大部分军队。5月13日开始， 他多次要求解甲归田。6月14日，他发表《解职通电》，交出兵权，当晚 即离开南京。
89年前的那一幕幕，至今仍是民族史上未完成的演出。孙、黄以他 们前无古人、后无来者的选择改写了历史，改写了几千年来中国人一旦抓 住权力即死不放手的传统恶习。辛亥革命元老谭人凤在《石叟牌词》中评 点当时的历史人物，批评孙、黄此举是“放弃责任，一让总统，一辞留守， 博功成身退之虚名，致令政变频乖，扰攘至今，而不能底定，不得谓非一 大恨事也。”但他也肯定孙、黄“欲挽官僚窃权怙势之积习，以身作则，专 为公家谋幸福，不为一己便私图”，“光明俊伟，敝屣尊荣，百折不挠，尽 忠主义，求之世界人物，又岂多得者哉？ ”称“孙、黄之手段虽劣，其胸
襟气概，固自螅鲅俺Ｍ蛲蛞病�
于佑任等人对黄兴推崇备至，称他“缔造民国，备历艰苦，大局甫定， 自解兵符，磊落光明，中外共感，成不居功”。
孙、黄功成身退、不图权位的螅缌两冢拖褚皇嬉斓墓馔渡湓诩浮∏暌醢档恼问飞稀Ｕ馐且桓鋈碌钠鸬悖曛咀湃死嗾挝拿鞯墓狻∶⒖颊盏秸饪楣爬系耐恋厣稀２煌氖牵阂弧⒒⒍俳怀鼍ā⒕芫凇∪纬鋈巫芡炒看獬鲇谧栽福鲇谒谛亩宰杂伞⑽拿鞯睦斫猓铩⒒啤∪梦弧⒋侵爸饕瞧扔诰薮蟮恼窝沽Α６⑹窃谥泄饪槿绱斯爬稀⑷纭〈烁畹俟痰淖ㄖ仆恋厣希词共怂镏猩健⒒菩苏庋奈按笕宋铮∶悄芄Τ刹痪樱返拿婷膊⒉换嵋虼硕谋洌踔劣锌赡芨鄹狻Ｌ贰∪孙L和当时不少人都认为，多少仁人志十经过十几年的奋斗，“掷无数头 颅，流无量颈血”才推翻帝制，贏得共和。“总统可让，留守可辞”，但“独 裁之专制则断不可使复活”。孙、黄辞职之后出现了军阀混战的乱局，即 因为他们没有负起善始善终的责任。
民国以来的历史就是这样。尽管如此，孙、黄二位的这一选择还是伟 大的，为后世树立了前无古人的人格典范，足以彪炳千古。在华盛顿等新 大陆开国前辈与各国君主、法老、皇帝、酋长之间有一条难以跨越的巨大 鸿沟，那是两种不同文明的鸿沟。前者代表了生气勃勃、富有生命力的人 类近代文明，后者则是已经没落的古代文明的象征。逝者如斯夫，古老民 族终究要从根深蒂固的帝王情结中走出来。眺望18世纪遥远的新大陆，重 温20世纪初的那一刻，孙中山、黄兴面对杖力所作出的毅然选择，我为这 块土地上曾产生过这样伟大的同胞而感到一线安慰。当然，我更为人类曾 拥有华盛顿、杰弗逊这样的人而感到灵魂的温暖。
遙望新大陆
179
拒绝王袍加身
莱克星顿打响了美国独立战争的第一枪，惊醒了整 个新大陆。1775年6月15日，在各州代表参与的第二届 大陆会议上，由华盛 顿担任大陆军总司令 的提名获全票通过。
第二天，大会正式向 他本人宣布了这一历 史性的任命。在那个 激动人心的时刻，44 岁的他诚恳地说：。
“虽然我深知此项任 命给了我崇高的荣 誉，但我仍深感不
安，因为我的能力和乔治？华盛顿在制宪会议上的讲话
Tfcl'l 04：他拒绝王抱加身二年后美法关系恶化，为了国家；
rB舰踩麵細翻晒宪会议。
历史深处的。a會
180
任这一要职。鉴于议会的要求，我将承担这一重任，并愿竭尽所能 为这一神圣的事业效劳。”但他拒绝了大陆会议批准给他个人每月 500美元的薪饷，他表示“对金钱的考虑是不能促使我牺牲家庭的 舒适与幸福来接受这一艰巨的任务的”。5天后，他一接到大陆会 议正式颁发的委任状就动身奔赴疆场了。他深知生命无常，甚至想 到了战死沙场的可能，所以在出发之前他给亲人留下了遗嘱。
在6月18日写给夫人的告别信中，他无比真挚地说：“亲爱的 帕齐，请你相信，这一职位并不是我自己去谋求的。我曾竭尽全力 摆脱，不仅是由于我不愿离开你和我们全家，而且由于我也自知， 就我的能力而言，的确难以胜任。我在家中同你在一起度过的一 月，那种真正的幸福要远远胜过我在异地他乡若干年后始能盼到的 遥远的希望。”在6月19日给朋友的信里，他再次谈到“自己既无 能力又无经验，很难担当如此重大的职责”。他能够保证的只是三 点：“坚信我们的事业是正义的；忠于职守；廉洁奉公。”透过这 些私人信件，我们可以看出他的谦逊绝不是虚伪造作。
华盛顿所统率的部队衣衫褴褛、装备简陋，士兵大部分都是临 时招募的，缺乏基本的军事训练，而他的对手却是号称“日不落帝 国”的当时世界上最强大的军队。1 776年圣诞夜的特伦堡一战，华 盛顿出其不意、打了一个大胜仗，被誉为“军事史上的一个奇迹”， 大陆会议做出一个重大决定：把军事指挥杈全权授予华盛顿将军。 面对这一巨大的荣誉和权力，他体会更多的是责任，在写给大陆会 议的信中，他虔诚地说：“大陆会议把军事职责方面的最高的和几 乎无限的权力授予我，我感到无上荣幸。但我绝不认为，大陆会议 如此信任我，我就可以不履行公民的义务。我时刻牢记一个道理： 刀剑是维护我们自由的不得已的手段，一旦自由杈利得以确立，就 应把它们弃之一旁。”
大陆会议一度还曾授予他为期60天的非常权力，包括任命准 将以下的军官，征用一切军需品，运走或埋藏可能落入敌手并对敌 人有用的物资等。华盛顿从来没有被权力冲昏头脑，他始终坚信 “刀剑是维护我们自由的不得已的手段”，显示了他人格中最纯洁无 私的一面。
拒绝王祝加身
181
在胜利即将来临的时刻，华盛顿回首征程，泪眼模糊，为了赢得这场 战争，他在长达6年的漫长岁月里，从未回过自己；的家，即使过家门也不 入；为了贏得这场战争，他不仅早生了满头白发，眼睛也几乎看不见了， 为了赢得这场战争，无数的战友在他的身边倒下去了……
1781年，胜利已成定局，经过多年战争的洗礼，大陆军已成为新生 的美国的中流砥柱，一支最有组织性和富有战斗力的力量。作为总司令的 华盛顿战功赫赫，有着世界性的声望，更是美国众望所归的人物，在每一 次军内外面临危机的关头，他都能发挥出巨大的个人力量，顺利地化解危 机。那是18世纪80年代初，震撼世界的法国大革命还没有发生�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！