友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
朵丽丝．莱辛小说集-第24部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
退失，直到完全退失。我的演出欠缺了些什么，开始变得机械化。
我于是自暴自弃，无法再挑选男人，男人也不挑选我。我对自己说，“那
好，什么都不必做了。”最重要的是我了解自己与生命的关系，我了解自己
的身份，自己必然的身份，我明白这个道理，命运改变不了：我必须让自己
朝又枯燥又冷漠的智慧一端发展——对，我很快就会成为一个又正直又聪慧
的红发女士（当然，十分做作！）一双绿眼闪耀着理智的火花，幽默，含蓄。
其他的，全都了结了。我该接受这一事实，了无牵挂，把分配给我的戏演得
尽善尽美。
然而有一天晚上。。
什么？事情是这样：表面上是我在一家餐厅的餐桌上坐在一个男人对
面，说说笑笑，就像一般在餐厅里无意中相遇的人一样。但事后回家，我心
灵着了火，我人着了火，逐渐耗失。。但我能够不说：那个人魅力真迷人，
我要他，我要占有他，而说：我家起火了，就是那个人，对，他又出现了；
他来了，照亮了我的心灵。我能这么做，真是奇迹。
我只是让自己为他而痛苦。因为我痛苦，所以我知道他值得——我已
到了这个地步，灵魂能够自我衡量，自我评价什么是好的：我从我事后的工
作表现，可以断定他是好的。
我比他太太对他的认识要深（她也在场，人很好，身上戴的珍珠很漂
亮）——我对他的了解甚至比他自己还深。我整晚坐在他对面。有什么值得
一提的？一个年华将逝的女星，人仍漂亮，衣着美丽（那年冬天我有一套漂
亮的淡紫套装，袖口捆的是貂皮），坐在一个潇洒的男人对面——英俊，聪
慧，等等。我们碰上的男人，有一半都可以用上这些形容词，但在这个人身
上，在他身上什么地方，有什么东西和我身上的相互吻合。
他进入过我的身体，启动了我。记得当时我望着桌子的那一端，看着
他太太，心中想道：对，太太，你的丈夫也是我的丈夫，他走进了我心中，
过得安逸自在。而因为他，我将再次从心灵深处表演。我有把握，我有把握
我会有最佳演出，但要到明天晚上，上了舞台才知道，现在可能言之过早，
因为——
例如有一天晚上，当我站在舞台上向观众伸出白嫩细致的手臂时（那
是他们所看到的，我自己看到的是两只扁平、冻得红通通的白色手臂，而且
还相当的松软），同时我自知，那天晚上我不过是个业余生手。我站在舞台
上，像个女人，伸出漂亮的手臂。说话的是维多利亚·卡灵顿，她说：看我
多么动人地伸出了我的手，你不希望我的手环抱你吗？我细致的洁白手臂，
多迷人！然而，回到化妆室，我感到十分惭愧。已有多年了，我不再硬生生
地站在舞台上让自己（那女人）和观众之间空无情感——自从我不再是个生
涩的女孩之后，就不曾这么演出过——那，今晚是为什么？
我思索着，我懂了。前一天下午有个男人（美国来的制作人，那无关
紧要）到化妆室来看我，他走了之后，我想：对，那感觉又来了，我认得。
那表示他启动了我的情感，我可以期待在表演中展示出来。。那一晚，是展
示出来了，但却如此的猛烈！所以嘛，我要学会分辨优劣，我知道我必须小
心，不可让次等男人接近我。因此，我筑起了围栏，加强了围绕身边的冷漠
与超然，让它永远隔在我与他人之间，隔在我与戏院之间。我筑起了一道冰
凉、空旷的空间，没有一个男人进得来、穿得过，除非他有极强的力量和魔
力，能充分补充我的不足。我现在很少感到自己给点燃了亮光，给擦起了火
花，给触醒了情感，或者再生——什么？
我现在独自一人生活。不会，你想象不到独自生活是怎么回事。我今
天晚上一看到你就知道你的情形：你的存在，你的一切都与他人有关，你永
远都是为工作，为太太，为朋友、子女付出一切。而你太太，她那张脸也显
示她是为别人而活，她有信心自己所付出的会为人接受。对，我了解，我知
道和你在一起生活感觉如何。我了解你。
大家分手之后，我看着你带着太太开车走了，我回家，然后。。没有
用，反正告诉你也没用。（或告诉任何其他人，除非是，或许我的同事，还
有死对头爱玛·潘特！）但要是我告诉你。。算了，有些行规，除非是使用
者，否则没人听得懂。
因此，我把事实翻译成你的语言，译出来之后会产生做作的效果，夸
张得几乎要叫人感到难为情，但和女星维多利亚·卡灵顿则十分相配。告诉
你啊，事情是这样的：和你见了面回家之后，我全身痛苦得绞成一团，我躺
在地上像得了疟疾似的全身流汗、颤抖。像是有千把刀子在身上切割，剥夺
我。和你相遇再次唤醒我和男人相处的情形，真正的相处，我们两人，日日
夜夜像随着大海的波浪，节拍有序。
而我所最感自豪的，样样都似乎变得一无是处——我努力去完成的；
已经完成的；甚至我这个人的中心本质；心中十分敏感的平衡机制，像是一
种自我发明的超级机器，还是像只接受力超强、深受珍爱的动物——而这个
我自己创造的人物，一天比一天投人，一天比一天敏感、精致，然而却显得
荒谬可笑，微不足道，像个老处女，作为胆小懦弱时表现出来的可耻挡箭牌。
而我的生活，如此的均衡，井然有序，一丝不苟，我自己十分满意，却显得
孤独得怪异。我身上每一个分子都高声吵嚷，要求所需，抱怨不足——我像
是个被剥夺了毒品的瘾君子。
我从地板上撑起身来，洗了个澡，把自己当成个病人，或是个——对
了，像个怀孕的女人。这种特殊的受精情况现在越来越少，我十分珍惜，毫
不浪费，然而却既渴又怕。
每一次被迫想起我自愿放弃的，都有被宰割、被剖析的感觉。
每一次这种情形发生，我就发誓不让它再发生，太痛苦了。假如我转
过头，对你说。。而不是微笑（迟暮美人脸上“甜美慑人”的笑容），而不
是无言地接受、屈服，那生命该会是多么灿烂的一朵花，一团火，一项奇迹。
可是我不会这么做，因此，某种非常稀有的事情（某种比你太太所能
给你的美丽得多的东西，是一般太太所无法想象的东西）永远不会发生。
而我。。我坐着吞噬痛苦，我坐着，守着痛苦，我坐着，咬紧牙齿，
同时。。
天色很黑，清晨一大早，我房间内光线灰白透明，像水中或空中的幻
彩。从窗口外望，不见哪家窗上有灯光。我坐在床上，凝望院子砖墙上的树
影摇曳。我忍受痛苦和。。
啊，心爱的人儿，我心爱的人儿，我是张帐篷，让你躺在当中，我是
天空，你像只飞鸟飞过，我是。。
我的灵魂是间房间，一个大房间，大堂——空荡荡，在等待。有时候
有只苍蝇嗡嗡飞过，呈现异国的夏日清晨景象，有时有个小孩在里面嘻笑，
像是数代同堂和谐共处，童年，青年、老人三位一体的女人。有时候你走进
来，站在那儿。你站在我身体里面，微笑，我闭上了眼睛，因为我的身体认
得出你是什么个样子。我感觉得出你的样子，就像我站在一棵树旁边，把手
放在它吐息吸气的树于上那样。
我是一池的水，奇妙的生物在当中浮游，你在当中游戏，你是个年少
的孩子，棕色的皮肤闪闪发亮，水像双手，像我的手流过你的肢体。我的手
永远不会碰触你。我的手，明天晚上，在一片寂静之中，将伸向戏院里上千
的人们，从我自制而引致的无限痛苦之中为他们创造爱。
我是间房间，有个老人坐在里面，微笑，微笑了五千年，你，你苍老
的下身赋给了我生命。
我是个世界，你向它吹送生命，向它微笑，创造了生命，创造了我。
我，和你在一起，时时刻刻创造了无数的微生物，任由我们自由处理。每一
个，我们都用手触摸，然后像释放小鸟那样放人空中。
我是一大片空间，不断扩大，长大，随着人类灵魂逐步轻释而扩散。
在角落里，蹲着一个东西，一样物件，一块黑黑的、缓缓蜷成一团无形的沉
重东西，是具体的睡眠，一次寒冷愚蠢的睡眠。这种沉重就像恶臭房间中的
黑暗——这个东西蹲在我灵魂中，在睡梦中翻动，我鼓起全身肌肉、全身力
量击败它，因为这是我生命的目的，我就是这样。
我生来就是要抵抗睡眠，在它周遭圈上一圈亮光，一圈智慧，不让它
慢慢散播丑恶的污点，玷污了树木，玷污了星星，玷污了你。
因为你转身向我微笑，让亮光再度穿过我，就像是有一个国王和王后，
手牵手，十分叫我满意的、安逸地坐在他们的国度里微微而笑。
晨光照在砖墙上，树影不见了。我想到了我今天将会如何的走上舞台，
周身围绕着贞节环成的冷静，围绕着我的专业训练；我将如何抬起脸孔（女
孩时代花样的脸孔）；我将如何举起手臂，向你流露你给予我的温暖。
所以嘛，心爱的人儿，转身面向你的太太吧，让她把头靠着你的肩，
在爱的睡梦中两人都甜甜入睡。我放开了你，让你独自去欢乐。我不干扰你，
让你去爱你的人。我不干扰你，让你去过你的生活。
天堂里的上帝之眼
阿尔卑斯山巴伐利亚区的Ｏ村是个迷人的小村庄，但也并不比其他成
千上万的小村庄迷人多少，虽然知道这个村庄的人却多得惊人；有些人是真
的去过那里，有些则只是在想象中咀嚼其诱人之处而已，旅游胜地和电影名
星或皇亲贵族一样——或是说大家这么希望——对自己在素未谋面的普通大
众心目中的形象，必然感到相当的难为情。Ｏ村的掌故历史十分有趣，其实
每一个村庄都是如此。Ｏ村也占尽了地理优势，尤其是它如此靠近边境，在
地图上要找半天才找得到。对那些充满假日幻想的游客来说，从Ｏ村似乎扔
个石头就可扔到奥地利境内。这当然不是实情，村外高山群脉形成了一道如
此的天然屏障，使得Ｏ村和其他十几个在其上面上谷的村庄，一切日需品都
必须仰赖德国供应。
这一道高山屏障也因而使得Ｏ村成为德国领土，自古历来如此，虽然
村民似乎欣然相信奥地利至少是他们的精神故乡。这可从他们在每一个场
合，向夏季或冬季游客所演所唱的歌曲、故事中表现出来。因此，到那里度
假的游客，如果抱着寻找德奥两国兼具的特色，也不会错得太离谱。而有些
人则为了Ｏ村的名字而选择该地度假。Ｏ村这个名字平凡、简单、平和，但
和柏特斯加登之类的地方毫无关联。柏城也是个可以让人精神松弛的地方，
要是你想松弛的话。Ｏ村从来没出过名；历史的聚光灯从未凝聚此地。它不
像汉城或比基尼之类的地方，一向默默无闻，但一旦成名，却让人充满了痛
苦的回忆。它也不像上述那个柏特斯加登城，柏城说来也够叫人感到浑身不
自在了。
有两个假日游客选择了Ｏ村，他们是从数百个敲锣打鼓招徕客人的冬
日度假胜地中选出来的。在抵达Ｏ村那个傍晚，他们站在上区一条街道上。
可爱的小木屋屋顶积满了雪，小小的街道是如此的宜人，却如此狭窄，然而
却庄严得叫路上闪亮耀眼的汽车显得十分做作，不相称。上了年纪的村民穿
着深色呢绒长裙，脚上踩着重重的木履。路上甚至还有部雪车，拉车的马匹
头上绑着彩带，车上坐满了度假游客。这一切，都十分引人，这无疑也是这
两人前来的目的。尤其是路旁每一边都是一条条一路伸展的滑雪山坡。然而
他们显然十分不自在，心情有些沉重，原因何在也不须费神猜测。他们并不
隐瞒，抵境之后他们就不停地表述自己的看法，而且毫不遮拦。
Ｏ村是个旅游胜地，完全为了游客而存在，冬天，村子积雪深厚，猝
然冲下的滑雪客叫声响遍天地；夏大，百花遍地，处处牛铃叮当，然而不论
是夏季或冬季，这一切不过是表象而已，真正的实情是小村的存在完全依赖
蜂拥而至的游客。游客所需的一切供应品则全靠那些从巴伐利亚低地蹒跚而
上的残破小火车运送。而小村从而从游客身上汲取金钱；游客们大把购买本
鞋、木雕、彩瓶、铁器、绣花围兜、滑雪衣裤，以及那细细弯弯的滑雪展。
整个雪季，每天都有上千步履艰难的行者仰赖这种雪履腾云驾雾似的飞越雪
坡。
但事实上前往旅游胜地真正的乐趣就是：村子里除了原有居民之外，
就只有旅游者一人，或少数几个朋友。这个道理人人都知道，人人都感觉得
到，也是旅游业解不开的矛盾之处。但一旦欧洲每一个小镇，每一个村庄都
经过所谓的开发之后，那这个道理也就荡然不存了。想开着车子进入深山寻
找未受破坏的村庄，或溪边欧陆式的小客栈，将再也不可能了。客人一抵达，
匆匆迎出的必定是受过专业训练的旅馆主人，提供的也是专业式的服务。但
那又怎么样？难道到时大家就都不出门旅游了吗？
此外，那些经过战争洗劫的赤贫欧陆居民感想又如何呢？在夏季和冬
季游客的注视下，他们可能过得并不十分快活，游客总是睁大了眼睛寻找一
些他们本身所欠缺的某些品质，某些优良的品质，否则何苦千里迢迢跑来观
看别人的生活呢？
以上就是那两个游客的种种反应，相互交换的感想，说实话，这都是
些了无新意的人所常谈的看法罢了。他们当时就站在一个路边摊子，或者说
露天商店外边，这儿卖的不是木雕瓶子或皮革围兜，而是青菜、奶油、乳酪。
买东西的是一群美国太太，她们的丈夫是驻守此地的占领区部队军官。说得
更准确些，她们丈夫的工作是确保驻守各地占领区的美军能够在这些风景优
美的地区，获得愉快的假期。
狭窄的街道夹在那些绿色的小木屋当中，路上白雪被踩得凹凸不平，
鞋迹上刚结的薄冰晶光闪闪。有些地方，白雪被一堆堆深黑的马粪染成棕黄
色，强烈的马尿味混着哈鼻的冬季甘蓝菜味。这又叫他们两人想起了汽车优
于马车的问题，甚至于宽阔的马路优于狭窄马路的问题，因为他们老要从狭
小的人行道上让到恶臭的雪地上，好让一群群兴高采烈的滑雪客通过。然后
又要回到人行道上，好让汽车勉强挤过，开往美军和眷属度假的大旅馆。
路上马力强大的巨型汽车是如此之多，在滑溜的雪地上飞驰而过，险
象环生，难以让人对这小村庄保存未受破坏的幻象。两人于是举目眺望周遭
的树林和山峰。太阳已溜下了山背，雪地上留下了粉红、金黄的彩光。一排
排守望大地的松林日落后显得黑漆漆、阴森森，不禁叫人想起野狼、女巫，
以及其他远古时代的古生物。然而这些遐想不免会产生反高潮，在法力无边
的现代强力机器制造者手下，野狼或女巫势必无一席之地。彩光闪闪的宁静
山坡和寂静漆黑的树林竭力为村子保存了永久恒古的感觉，不受输送那些滑
笼的齿轮和机械所干扰。滑笼在连绵的山谷高空上滑过，滑到了山崖上，崖
上又是一间旅馆，又是一些的文明生活设备。尽管小村遭受家居生活和安乐
生活的各种机械所侵扰，举目眺望丛林和高山，或许仍不失为一种慰藉。山
林的蛮荒状态显得如此的纯真。
那一年是1951 年，村里的居民似乎几近狂热地要向人呈现无忧无虑的
安详景象。然而尽管他们无限努力，事实上是街道上的人大部分都穿着战时
的军装，而战争已结束了6 年。此外，最常听到的语言是美国英语，这是任
谁都会一眼留意到的。而两人站在那儿，不断被人从人行道上挤来挤去，挤
上挤下，要想集中精神凝望大自然的美丽也不可能。尤其是日光迅速消失，
房屋、商店、旅馆都显现了夜晚的形象，淡白的灯光从家家户户流泄，流露
温暖，流露某种的欢乐。
群山在明亮的天空下结集成一大片，黑漆漆的。人们的活动已离开了
山区，集中在村落里。路上到处都是一群群匆忙回家的滑雪客。这些男男女
女当中，到处都是一眼望去即可辨认的美国人，是什么原因？这两个人站在
那儿，凝望了一张又一张的脸孔，想界定美国人与他人不同之处。他们这些
欧洲警察，人都长得很漂亮，营养良好，服装漂亮。。他们之出众可能主要
在于他们的自信！不过他们这种喧嚣的快乐或许只是内心愧疚的外在表现罢
了，他们会不会是因为担任守卫和维持秩序就赢得了如此美妙的假日而感到
不好意思呢？就这一方面来说，那他们倒是功不可没。
但当那四位军人太太在青菜和牛乳摊子前讨价还价买完东西，手提塞
得满满的菜篮子，步履瞒珊地步上陡斜的街道时，她们那剪裁漂亮的长裤和
颜色鲜艳的外套是如此的抢眼，使得那些卖菜的女人，和耐心地在她们后面
等候的本地顾客显得几乎是微不足道，简真就像影片《阿尔卑斯山之恋》或
《雪地相逢》万众汹涌的场面中，自愿扮演布景人物的临时演员。
而在这些德国人的心中——虽然奥地利离他们不过是巨人手下的一石
之遥，他们仍是德国人——6 年的时间该足以平抚战败的一切伤痛吧？他们
十分乐意向游客提供一个朴实但风景优美的环境，不管游客是哪一国的人，
即使大部分是美国人，当中也有许多英国人，包括我们这两位有心人。这些
村民并不想推卸责任，但却觉得他们国家的代表实在是生性太过谦虚、圆滑，
不愿在所出现的场合抢风头。这种作法，他们大不以为然。
这种反应实在是难以置信。在得知他们的主人，Ｏ村善良的村民心中
燃烧着秘密的怒火，或最轻微的情况，抱着一种不自然的忍耐心理，我们这
两位游客心中的不安进一步加深，几达至愧疚的地步（这当然是毫无道理），
在这么一个受之无愧的假期气氛中，愧疚感自然是不应占一席之地的。
然而，他们一抵达边疆——两人仍都很顺口地使用边疆这个词儿——
看到了德文的标示，听到周遭的人使用德语，经过了一些镇名叫人联想起十
数年前新闻标题上狂野的仇恨和恐怖的市镇；从那一刻开始，两人心中就产
生了一股复杂的不安情绪，令他们感到十分羞愧。但两人都没向对方提及，
只是都很后悔来了此地。干嘛——两人心想——干嘛要强迫自己面对势必不
愉快的事情？自己是来度假的，天知道还要再过多久才付得起另一次假期。
干嘛不干脆一了百了地说，对我们来说，德国是中了毒了？我们再也不要置
足德国，不想再听到德语，也不想再看到德文标示。我们就是不想去想它。
而假如这样做有欠公道，也欠缺人道、理智和道理的话，那又怎么样？人不
可能事事讲理智。
然而他们仍在那儿。
两人沉默不语，过了好一会儿，男的说，“我上一次来的时候，完全不
是那样子。”
从街头那一边，走来了五个穿当地农民服装的女孩子，为了躲避一辆
驶过的大车子，她们紧紧地靠到墙壁上去。这些女孩子在柜台后面，或是在
餐厅里侍候顾客侍候了一整天，身上穿的衣服和欧陆各地女孩子的没什么两
样。她们的脸孔藏在浆得挺直的白色大头巾下，毫不显眼，而她们的身体也
不过是个衣服架子，撑着黯淡的黑色长袖长衫罢了。
这种装束不禁叫人想起某些阶级的修女那一丝不苟的习惯。她们是够
逆来顺受的了，不过她们的收入毕竟算是不错。她们步履艰辛地在雪地上跋
涉，前往一家饭店向游客演唱民谣。唱完歌才能溜回家换上自己的衣服，和
年轻的男伴相聚一两小时。
“唉，不去管他吧，我猜人家的确是喜欢看的吧？”那女的伸手挽了他。
“哦，大概是吧。怎么会不喜欢？”
他们相互扶持走下街道，轮子辗过的雪地实在大滑。
两人之中随便哪一个都可能说：要是大家都不再来此地，那会如何？
要是一个游客都不来的话，那这些女孩子可能就不存在了吗？她们就像演员
一样，太过专注于演戏，除了继续扮演本身的角色之外，生活中没有半点自
己的感情。。
但两人都没开腔。他们转入了村庄的主要街道，街上有几家大旅馆和
大餐厅。
他们当中随便一个都很可能心平气和地向另一个埋怨说：我们说了这
么多有关游客的话，话是不错，可我们不也是游客吗？
唉，唉，另一个会说，我们这种游客当然是比大部分的高级得多！
两人接着会哈哈大笑。
但就在那一刻，他们骤然停止了笑声。在黯淡的雪地那边，有个奇怪
的东西沿着人行道跳跃过来。起初他们看不出来这个迅速朝他们跳跃而来的
黑色巨型物体是什么。之后，他们看清楚了，原来是个双腿切除的男人，在
雪地上像只青蛙那样跳跃。他的身体在两只粗壮的手臂间旋转跳动，就像什
么�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！