朵丽丝．莱辛小说集-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


取而代之的是业余艺术家诚惶诚恐期待受人喜爱的可怜神情。他说他开过两
次画展，画评家不理解他的作品，他们赞赏那些他本人不喜爱的作品。他说
以后再也不公开展出，让愚蠢的画评家指指点点，他只能依赖少数有眼光的
人，从中获得共鸣，有些是来访的客人，有些则是——请恕直说——医院的
住院病人。他乐于向两位友善的英国远客展示更多的作品。

说完他邀他们到办公室后面的一条通道上去，通道上的墙壁，从天花
板到地面都挂满了图画。再前面的一条通道上，墙壁上也挂得满满的。

这个人“抑郁”时的精力，可着实吓人。长廊一条接一条，墙上都挂
满了颜料涂得厚厚硬硬的画布。有些走廊很窄，没有足够的地方往后靠，看
不出图画的形象。但克洛勒医生似乎即使紧靠着画布，也看得到自己手下所
画的。他倾身对着一大片厚厚干了的颜料，上面断断裂裂伸出一枝痉挛似的
树枝，像一棵被炸断的树，还是一些破裂的骨头，还是一张痛苦的嘴，他说，
“这张画我命名为‘爱’。”或是叫胜利，还是叫死亡，他喜欢这一类的名字。
“看到那边那个房子吗？看到我怎么处理教堂吗？”两个客人茫然地凝望一
堆堆的颜料，心想，这张画布或许就代表他疯狂中所尊奉的东西，当中并没
有形状。然而当他们尽量往后靠到后面墙上，头再向后仰争取一时距离时，
画布上确实有座房子还是教堂的。而房子也像个骷髅头，教堂灰色死亡的墙
壁渗出铁锈色的血液，窗台上也给吐了一大口血，而大门也像人咳血一般喷
出了血。

两人跟在仪态威严的克洛勒医生背后，走进另一条挂满了图画的走廊，
心情又感到抑郁沉沉。他们本能地伸出手握住对方，触摸健康的肌肤。

不久主人把他们带回办公室，问他们要不要再喝点咖啡。他们客气地
回绝了，但要求参观他的医院。克洛勒心不在焉的表示同意。从他的态度来
看，他并不是不重视他的医院，而是难得来了这么心有同感的客人，他希望
和他们分享他更高层面的兴趣：他对他们国家的热爱，以及他的艺术。但他
还是愿意带他们参观医院。

他又拿了他那一大串黑色的钥匙，带领他们走过他们早先进来的那条
走廊。他们这时发现刚才所看到的那些画原来都是他画的，是他所瞧不起的
画，挂在那儿是让一般人观看的。在他们穿过一道黑门进入一个庭院时，他
停下了脚步，脸露微笑，扬起手中钥匙指着门边一小幅图画，画上画的是钥
匙，在一块灰白色的颜料中，有一大串摇乱了的钥匙，乌黑、坚硬、闪亮，
看起来像铃子，而从某个角度看，又像张大了的眼睛。克洛勒医生和他们一
样露出笑容，似乎在说：很有趣的主题吧？

三个医师走过庭院进入第一座楼，楼里有两列非常长的病房，每一个
病房都有几张整齐的白色小床，床边有一张椅子和一个小柜子。床上或坐，
或倚，或睡着病人。除了病人显得有点无精打采，眼神呆滞之外，这里的病


房看不出来与一般公家医院有什么不同。克洛勒医生轻快地和一些病人相互
打了招呼，有个老人在他走过时抓住他的手臂，他把老人挡住。老人说他有
个非常重大的消息要告诉他，是他刚刚从他的私人电台收听到的，将影响整
个的历史。他带笑走过大楼，进入下一个。这一个楼没有什么不同的地方，
和以前一模一样，达到了把数个人变得完全一模一样的最终极限。克洛勒医
生带着几乎不耐烦的口吻说，病房看过一个就等于看了全部。说完带他们穿
过庭院到另一个这一类的大楼去，里面都是女病人。两个英国人这才才想起，
庭院那边那两栋楼房里只有男病人。他们问克洛勒医生是不是把男的关在院
子那一边，而把女的关在这一边，因为院子里有一道高高的铁丝网。克洛勒
医生用钥匙打开了门，随后上了锁。他漠然地回答，“怎么，是啊。”

“这些男人和女人来往的吗，或许在夜晚？”

“来往？没有。”

“夜晚的社交场合也没有吗？或许跳跳舞？一个星期一起吃几次饭？”

克洛勒医生这时转头对着他的客人容忍地笑一笑。“朋友，”他说，“即
使是被关的人，性的破坏力也够大。你们不是说我们应把两性混在一起吧，
要让这些人安静下来，不吵不间已够辛苦了。”

安德逊医生说英国的革新精神病院尽量让男女病人打成一片。他激动
地问，这些可怜的人犯了什么罪要被如此对待，好像他们发了誓要终生抱守
独身似的。

培瑞史医生注意到“革新”这个词儿，在这种气氛下激荡不起任何涟
漪。克洛勒医生的保守个性太强了，简直古怪离谱。

“所以呢？”克洛勒医生批评道，“所以你们英国医院的管理阶层是愿意
负起这么多不必要的麻烦的艹果？”

“男女病人没有一点来往的吗？”培瑞史医生不肯放弃那个问题。

克洛勒医生耐着性子说，夜晚他们像顽皮的小学生隔着铁丝网传递纸
条。

两个英国人表面上回复他们无比的礼貌态度，内心则像蒙一了一层雾
似的低落情绪。

灰沉沉的天空依然稀落地飘着雪花。

看过了三个楼房清一色的女病人之后，他们同意克洛勒医生的看法，
够了，不想再看，该回去了。那些女病人老老少少什么年龄都有，或躺或坐，
个个无精打采，懒洋洋的。克洛勒医生说他们一定要跟他回去再喝杯咖啡，
但他先得去个地方，请他们陪他走一趟。他带头走到另一栋大楼。这一栋和
其他的隔开。他从那串钥匙中找出一把“巨无霸”来开启大门。一进去，他
们就发现那是儿童病房。克洛勒跨着大步走过长廊，一边高声喊叫某个管理
员，交待了些指示。

玛琍·培瑞史站在一个门没关的病房门口，向里看，一边叫安德逊医
生也过来看。

（她是个儿科专家。）那房间很大，很干净，空气很好，窗子上有铁条。
房间里放满了围栏床和小床，在房中央有个五岁的小孩靠着一张围栏床的栏
杆站着，双臂困在紧衣里，而为了防止跌倒，他的身体用一条绳子绑在床栏
杆上。他愤怒地瞪视房间四周，愤怒地瞪视，咬牙切齿。玛琍一辈子也没见
过这么一个绝望、狂野、痛苦的小生命。孩子正对面坐着一个头束丝绳，个
子非常硕大的女人；身上穿着粗厚的灰色条纹衣服，像囚犯的制服。她舒适


地坐着编织东西，像是坐在家中的厨房里。

玛琍看得目瞪口呆，她可以感觉得到站在身边的汉密史愤怒得一身僵
硬。

克洛勒医生回到走道来，看到他们，平和地说，“你们感兴趣的吗？是
嘛？对了，培瑞史医生，你说过你的专长是儿童。进来，进来。”他带路走
进房间，肥大的女人马上恭恭敬敬地站起来。他看了一眼穿紧衣的小孩子，
走过他床边到对面一边去。那儿沿着墙排放着一长列的小床，床脚床头一个
连一个。他把隔帝一张张拉开，床上十几个小孩，一岁到六岁，有的无臂，
有的无腿，有的顶着畸形的巨头，有的头小躯体庞大。他一个一个拉开了隔
帘，在玛琍·培瑞史和汉密史·安德逊看过之后，又马上一一拉回去，然后
说，“现代药物是个很糟糕的东西，维持了这些可怜虫的生命。要是在从前，
他们早就死于肺炎了。”

汉密史说，“我想我们的理论和医学发展一日千里，因此即使是完全无
望的人也该维持他们的生命，有朝一日或许找得到新的药物救治他们，可不
是？”

克洛勒医生再度对他们展现那种嘲讽式的笑容，说，“对，对，对，理
论上是这样，但对我来说。。”

玛琍·培瑞史注视着那个受国的小男孩，他涨红了脸，瞪着一双狂野
愤怒的眼睛，手和脚在粗厚的紧衣里竭力挣扎。她说，“在英国，我们很少
使用紧衣，小孩子更是绝对不用。”

“是嘛？”克洛勒医生说，“是嘛？可是有时是为了病人好。”

他向小男孩走去，站在围栏床前，看着他。

小男孩像只野兽瞪着那高大的医师的眼睛，愤怒地回望他。“这一个，
你要是靠得太近，他会咬人。”克洛勒医生说，然后点了个头，要他们一道
出来。

“对，对，”他说，打开了大门上的锁，再随手锁上，“有些话不能公开
讲，但私底下我们或许会同意，这医院里有许多人，生倒不如安安乐乐地死
去的好，一了百了。”

他又向他们说了一声对不起，走开前去和另外一个医生交待些什么。
那医生穿着白袍正走过庭院，手中也是一大串黑色的钥匙。

汉密史说，“这个人说他掌管这间医院三十年了。”

“对，他是这么说。”

“那在希特勒年代，他也是在这儿的艹果。”

“对，那杂种窜升者。”

“那除非他同意把犹太人、严重的精神病人和共产党做扎结手术，否则
他是保不了他的工作的。你记得这种事吗？”

“记不得了，我已忘了。”

“我也忘了。”

他们两人静默了一会儿，心中想到他们本来是多么的喜欢克洛勒医生，
其实现在也仍十分喜欢他。

“任何犹太人，或是精神有缺陷的，或是共产党，要是不幸掉到克洛勒
医生手里，一定会被迫做扎结手术。而病情严重的马上就会给弄死。”

“未必是这样，”她软弱无力地提出相反的看法。“或许他拒绝了。他或
许够坚强，拒绝服从。”


“或许是吧。”

“而他也可能是当中的一个。”

“我们不该妄下断论？”他冲口问道，语气中有嘲讽的味道。他们站在
庭院中的一角，在寒冷的雪地中紧紧靠在一起。离他们二十步之遥，在高墙
和深锁的大门后面有个小男孩，除了那件紧衣，全身赤裸，像只动物给绑在
栏杆上。他咬牙切齿，怒目瞪视那正在纺织的肥胖女舍监。

玛琍·培瑞史无奈地说，“毕竟我们不知道事情的真相。我们不能随便
指责人。就我们所知，他也可能挽救了数百人的生命呢。”

说到这儿克洛勒医生回来了，一手摇晃他的钥匙。

汉密史漠然地问他，“我们很想知道，希特勒政权对你的工作有什么影
响吗？”

克洛勒医生走在他们旁边，边走边考虑，然后说道，“在那时，谁的日
子都不好过。”

“就医疗政策来说呢？”

克洛勒医生认真地考虑了一下，说，“没有，他们没有什么太大的于预。
当然，在某些方面，纳粹政权的先生们有些明智的见解。”

“例如什么？譬如什么？”

“哦，像保健方面的？我们可以称之为社会保健。”他带他们走到主楼的
门口，他说，“希望你们可以再喝杯咖啡才走吧？除非我能说服你们留下来
吃了饭再走。”

“我想我们得赶车回去了，”汉密史语气坚定，代表两人回答他。克洛勒
医生看了表，说，“车子要再过二十分钟才会到。”他们于是陪他穿过挂满图
画的走廊回到他办公室。

“我想送你们一点东西，纪念此行，”他说，对着两人微笑。“对，别客
气，别，请等一下，我让你们看个东西。”

他到墙柜去拿出一个扁平的东西，用一块红色绢布包着，他打开绢布，
展现的又是一幅图画。他把图画靠在桌边放着，要他们退后观看。他们一看
就喜欢，因为那是他不抑郁时的作品。画很大，采用明朗的蓝色和绿色，画
的是森林——一个幻想的森林，林中有清澈的小溪，有色彩鲜艳得不可能存
在的小鸟在飞翔，有各种各样的花草树木，那是克格勒心中创造出来的。图
画非常美，充满喜悦、宁静和光明。但在半空中有一只黑色的眼睛怒目瞪视，
和画中其他的东西遥不相及，显然是克洛勒医生先画了他的幻想森林。后来，
在他病发时，加上了那个带着指责、批判神情的黑色眼睛。

玛琍·培瑞史回瞪那只眼睛，说，“好极了，是幅天堂之画。”在汉密
史面前使用“天堂”这个字眼，她觉得有点不自在。他生性不喜欢这一类的
字。

但克洛勒医生高兴地笑了，一只大手放在她肩上，说“你了解。那幅
画就叫‘天堂里的上帝之眼’。你喜欢吗？”

“很喜欢，”她说，但担心他要把画送给她。这么大一幅画怎么运得回英
国，而回去后又怎么处置？虽然我们即使不同意也该尊重艺术家的想象力，
但画那样愤怒的黑色眼睛并不是诚实的行为。姑且不管她多喜欢那幅画的其
余部分，她实在无法忍受那只眼睛。

克洛勒医生似乎无意割爱，他再用红绢包好了画，把它藏回到柜子里
去。他从一个抽屉里拿出了一张那幅画的照片，交给她，说，“假如你真的


喜欢我的画——我看得出你是真的喜欢，你有真实的感情，真正的理解力—
—那就请你收下这个留念。”

她向他道谢，并和汉密史两人带着客气的感激神情观看那照片。照片
上当然毫无原作的味道。蓝色和绿色的各种精细色调差异全都消失了，一点
影子都没有。连青草、树木、花草、树叶的轻飘柔摆也丧失殆尽。拍出来的
只是一堆粗糙干裂的颜料，经过克洛勒医生手指涂抹的厚厚的颜料，当中冒
出一根枝干，代表花。除了怒视的黑眼，愤怒的、执法的上帝的眼睛，什么
都不见了。照片上是一只粗糙涂鸦的眼睛，像小孩子画的。玛琍禁不住地想。
就像那困在紧衣里的可怜小孩（要是手没被困的话）手上可能出现的上帝的
眼睛，又或是克洛勒医生的眼睛。

想起了那小男孩就叫她心疼，而态度礼貌温文地站在她身边的汉密史，
心里也仍伤痛不已。她想，现在她心中最期盼的莫过于离开此地，坐上公共
汽车走上空旷的大路。

他们向克洛勒医生深深致谢，坚持要动身，担心会赶不上车。他们道
了别，并答应写信，交换双方都感兴趣的医学论文，简言之，答应友谊永系。

他们于是离开那巨大的建筑物，离别了克洛勒医生，走进冰寒的二月
天。汽车很快就来了。他们上了车，经过黑色平坦的平原，回到市区汽车终
点站。

终点站和四五小时前一模一样。在低沉的灰色天空下，只见冰冷的黑
色大地，残毁的街道，开始松软的炸弹弹坑，崭新的白色大楼，工人到处生
气勃勃地工作。等候汽车的队伍仍耐心地等待，在深色的厚衣下缩成一团。
稀疏的雪花飘下，再飘下，几乎一动也不动，好似天空本身也缓缓降落。

玛琍·培瑞史拿出那张照片，抓在冰冷的戴着手套的手中。

愤怒的黑色眼睛向他们怒视。

“把它撕了，”他说。

“不要，”她说。

“为什么？那么恶心的东西留着干什么？”

“那不公平，”她认真地说，把它放回手提包去。

“哦，公平，”他尖酸地说，肩膀不耐烦地耸了一耸。

他们并排走去公共汽车站，搭车回旅馆。脚踩在坚硬的地上，嘎扎作
声。大地一片寂静，除了半完工的建筑物上施工工人的微小叫声，除了机器
的喘息声，一片寂静。而这一条人龙和广场那一边那一条一样，无休无止地
等待，人们都缩成一团，默默无语，在雪中耐心地等待，倾听一片寂静。在
寂静下。似乎从地底深处响起了砰砰的记忆之声，整齐的行军脚步声，黑色
厚靴的行军脚步声。

危城纪实

优先快讯

一切座标、一切平面图、一切图片均已删除。此城现已陷入我们事先


无法预见的状况。请将一切程式、一切筹划机、一切预见机上的资料清除，
布署接收此一新信息。

优先报告

基地请注意，此频道的传送可能被当地的广播打断。我们所剩燃料甚
少，目前只有此一条频道运作。
任务背景简报

自从本星球发现该城即将遭受摧毁或严受破坏后，本部已将一切计划
和预估锁定一特定目标：如何接触该城并向其居民传达警告信息。过去一年
（按该城之历法），本星球透过太空观察站以及本身间歇发射之无人操纵机
器观察该城居民行止，外务部会议所得之结论是，尽管该城之科技在某些方
面十分先进，但当中有一巨大空白，而由此所造成之无知，使其居民不明灾
祸将至。此一空白似乎无法弥补。本部科技人员虽花费大量时间研究其大脑
结构，希望探知为何其科技在某一方面如此先进，在另一面却如此空白，但
终究不得要领。就我们所知，天底下任何地方、任何族类都没有与此一族类
有些许相似之处，而本部科技人员之理论因而也无用武之地。问题只好束请
高阁。这也是本星球所遭逢的最扑朔迷离的难题，一个又一个部门接受挑战，
却一一失败。

任务目标简介

凭空臆测无补大事，目前的要务是尽快全速建造一太空船载运人员登
陆该星球。我们既已获得警告信息，而他们（我们相信）却无从得知，我们
必须警告他们，同时提供协助。我们准备帮助他们疏散，载运老百姓他迁，
减轻该区所受冲击。返回基地时，且带回一些适当人选加以训练，以弥补他
们心智上或科技上的空白。我们的心智结构擅于预估、提供协助，一向已向
其他星球提供了此类服务。这虽削弱了我们的人力，拖缓了一些其他的宝贵
计划，但我们仍如期完成了太空船，且载来了必要的人员，七日前按计划在
西岸登陆。

问题所在

我们为什么不早点发布消息？原因有二。一：我们所需燃料比预估的
多，因此必须节省。二：我们不知道问题之症结，无法确定如何发布消息。
我们以为“他们心智结构上有空白”，这一看法，不着问题之边际。我们一
直并不了解问题之所在，因此在未明真相之前不能贸然告知。此族类的问题
并不是他们无法预知未来，而是他们对未来漠不关心。但事情却又不是如此
的简单。要是说他们知道五年内他们的城市将全毁，或半毁，而他们仍无动
于衷，事情要是如此简单的话，那我们可直截了当地说：此族类缺少动物的
基本本质——生存的意志。因此，为了找寻他们的心理机制，我们无法将信
息及早告知。现为了弥补此一延误，我建议将所见所闻，逐条逐步加以报导。
这将涉及冗长而细微的描绘；此一族类及其状况绝对是我们在其他星球上前
所未见的。

不可思议


首先，他们有件事叫人难以相信。起初我们并没发现，明白后，我们
将研究的重心集中在此一点，以便弄清问题之所在。原来此城在六十五年前
左右（该地时间），曾经历一次规模相当宏大的灾难。

我们于是马上想到，我们的专家知道的只是即将到来的灾难，而不知
道过去发生的灾难。其实我们的思想和他们一样都有缺陷。我们认为他们的
思想有空白，无法看清未来，却从未想到他们的思想可能（或事实上）根本
就没有空白，早就知道危急，只是不在乎罢了。又或是表现得满不在乎罢了。
而由于我们无法看清此一可能，我们的思想和机器都没有调校对准过去的时
间——他们的时间。我们对自己的设想信念如此之强，以致思考无法有效地
运作，就如同这些族类一样，他们的信念使他们无法采取行动。我们视之为
理所当然，相信（我们天生如此）同样的灾难不可能重复，因为要是我们经
历了某一灾难，必会吸取教训，采取防范措施。我们由于这一连串的设想，
思想无法跳出心智的框框，看不清楚事实，不知道不久以前他们才经历一次
类似的灾难，而现在又再次遭受威胁，否则这应有助于了解他们这种十分突
出的性格。

登陆

我们的无人驾驶太空船过去数百年来曾采用不同的建造材料，以各种
的形状屡次登陆此星球，但数次不算频仍，直至一年前情形才有所改变。原
因是除了处于这种特殊的毁灭状况与交战状态之外，其族类对我们科技革命
的太空阶段来说，也并非很特别、很有趣的研究对象。但最近我们的飞船已
登陆了十二次，每一次都选在他们光满的时刻，每一次也都接近目标地点。
登陆并不困难，因为该地带是半沙漠区，人烟稀少，而飞船选用的材料，亮
光和他们星球的光一样，这也是我们总是选在他们星光最满的时刻登陆的原
因；飞船即使显现，也不过如月光而已。此次任务（第十三次）使用的飞船
由于船上有人驾驶，建材密度较高。

我们飞船按事先计划登陆。那大，天空晴朗，月色明亮。我们一着陆，
即刻知道飞船露了形；附近有五六十个青少年正在进行配偶仪式，地上有火，
有水果，有强音，但我们一降落，他们马上散开。从他们的心理思路来推敲，
他们可能相信我们的飞船来自外星，但却漠不关心——不对，这种描绘并不
确切。但切记，我们所尝试描绘的心理状态是我们都认为不可能存在的。并
不是他们对我们毫不在乎，而是他们的一举一动显得冷漠淡然，让我们