友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
红镜头中的毛泽东:再现第一代领袖的真实生活(选载)-第1部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
作者：未知
第一章
美丽的中南海（1）
干涸的京城竟有泱泱七百亩的“大海子”。为什么人工湖泊要称为“海”？历史向你细细道来
走进中南海，很多人困惑不解，中南海为什么称为“海”，明明是湖嘛！
这就要从中南海的历史说起。中南海这片宫廷建筑群始建于辽宋时代。辽代以前，这里
曾是一片风光秀丽的自然湖泊，辽国曾在这群自然湖泊上建瑶屿行宫，那时北京的气候比现在湿润得多，燕山山脉的森林茂密，坝上草原水草丰美。
辽国盛极而衰，金朝取而代之，这块自然湖泊上的宫殿迎来了新的主人。公元1153年，金王朝正式迁都燕京，也就是今天的北京城。
新的主人给瑶屿行宫以新的名称，以表示其权力和自己特有的偏好，于是瑶屿行宫更名为“西华潭”。金王朝一声令下，上万民工开始对这一带进行开挖和改造，使之具有更多人为的痕迹。
斗转星移，又到改朝换代时。蒙古英雄忽必烈挥师驱兵南下，入主中原，把以灿烂文化引为自豪的汉人置于自己的统治之下，并在燕京建立首都，改名大都。皇宫御苑仍在金朝的老地方，自然又免不了一番整修，几次扩建。这个入主中原的游牧民族，世世代代在干旱的蒙古草原上生活的部落，对水就像生命一样珍惜，认为水就像花园一样美丽。古代蒙语称水为“海”，“海子”意即花园。一长串经过人工拓展的湖泊：积水潭、什刹前海、什刹后海、北海、中海、南海，元代大都城内的湖泊都被称为“海”，中南海的“海”来历也源于此。
1368年，明太祖朱元璋定都南京，改元代国都大都城为北平。1403年明成祖即位，从南京迁都北平，改为北京。明成祖不再在原来的金元皇宫的基础上拓建，而在它的东面营造起一座规模巨大、气势恢宏的崭新皇宫—紫禁城。明成祖这次营建紫禁城的一大功绩，是为整个北京城确立下一条由北而南的中轴线，乃世代不朽的基业。原来环水而筑的金元皇宫，则改称“西苑”、“西海子”，作为皇帝的避暑行宫。明世宗时，又在“西海子”上建造起南北两座汉白玉桥，南面蜈蚣桥之南为“南海”，北面的金鳌玉桥之北为“北海”，两桥之间的狭长水面为“中海”。
1644年，清兵入关，建立起大清王朝，亦定都北京，继续营造紫禁城，拓建西苑三海子。清王朝重新开挖三海，堆土为山，广植林木，山威而海水阔，林秀而宫室幽，成为皇家的洞天福地。
这样，经过辽、金、元、明、清五个王朝七百多年的精心营建，西苑三海集山、海、岛、桥、亭、阁、廊、榭、宫阙于一园，成为真正的人间仙境了。
1912年，大清王朝末代皇帝溥仪退位，后被迫迁出紫禁城。1912年，中华民国成立。原南起午门、北至神武门的广大宫室改为“故宫历史博物院”，俗称故宫。原来的西苑三海，以金鳌玉 桥为界，北海被辟作平民公园，中海、南海则被北洋军阀首领、窃国大盗袁世凯占据，做了大总统府。这样一来，整座西苑三海便一分为二了。做了“大总统府”的中南海，面积达一千五百亩，其中水面占七百亩。它比东面的故宫大出三分之一，比北海的北海公园则大出近一倍。
可以毫不夸张地说，中南海是迄今世界上历史最悠久、占地最广大、保存最完整、风光最秀丽、政治最神秘的一座皇家园林。
“丰泽园”古朴敦厚，不尚华丽，“菊香书屋”更显清幽典雅。毛泽东十分满意这绿色的世界，院中的遍地小草给了他幽静恬淡的心境
在中南海高大的院墙内，有许多相对独立的建筑群。从中南海的南门，也就是新华门进入中南海，顺着南海西岸的马路行至北头，便会看到一个大院，正门上方所悬的黑色大匾上，雕刻着乾隆皇帝手书的三个金色大字“丰泽园”。丰泽园建于清康熙年间。门外原有稻田数亩、桑树数十株，为清王室每年仲春演耕之处。
“丰泽园”是一座相对独立的建筑群，它由许多小院落组成。
进入丰泽园庭院，迎面为颐年堂，之后为澄怀堂，澄怀堂之后为遐嘱楼。穿过颐年堂东侧，有走廊通往东面一座四合院，就是著名的“菊香书屋”。康熙题联曰：“庭松不改青葱色，盆菊仍靠清净香”。
全国解放后，毛泽东住进了丰泽园的菊香书屋，之前曾是周恩来进京后的临时居处。毛泽东搬入中南海，周恩来比较各处房屋，感觉还是菊香书屋综合条件好些，便请毛泽东住进，自己搬到西花厅。
如果说丰泽园古朴敦厚，不尚华丽，那么“菊香书屋”则更显清幽典雅。
现在想想也很有意思，将毛泽东安排在菊香书屋居住是多么美妙，因为这和意志坚强酷爱读书的毛泽东个性很贴近！同样，周恩来居住的西花厅里有一个名为“不染亭”的四方亭也和它的主人个性多么相似！
有幸走进挂着“菊香书屋”匾额房子的人都知道，这只是一个过厅，穿过它才是一所院落。从这个意义上讲，如果把菊香书屋改成“菊香书院”更为合适。
通过菊香书屋过厅走到院内，可以看出这院子是南北向的、长方形的结构，是北京标准的旧式四合院的建筑形式，有北房、南房和东、西厢房。
北房五间呈一明两暗的形式，挂有“紫云轩”匾额的房子是这五间中的当中一间，是个过厅。东侧的两间是通间，是毛泽东的起居室，呈东西向的长方形。为什么有人将毛泽东比喻为“紫云轩主人”？这是由这个牌匾而来。西侧的两间有山墙相隔，靠过厅的一间曾是江青的寝室，但她在这里住的次数很少，更多的时间是住在本院的南房。西侧的里间与西厢房相通，都是毛泽东的藏书室，是名副其实的书屋。穿过北房的过厅出北门，则是一个小小的院落，可称为后院，与中海岸边上的马路仅一墙之隔了。这个小院内有个简易的防空洞，是进驻后由卫士挖的，毛泽东从来未使用过。这里杂草丛生，只有在防疫搞卫生时才清除一次。这样，过厅的北门也就不开了。
美丽的中南海（2）
南房与北房的结构相同，也是五间。东侧的两间是江青的起居室，靠近过厅的一间是卧室，东边的一间是洗漱室，中间一间是过厅，南可去南院，北可去菊香书屋的院落。西侧的两间毛泽东的女儿曾住过，这南房实际上也是北房，因为穿过它的过厅出南门又是一个院子，工作人员称它为南院，这样“菊香书屋”的南房就成了南院的北房了，因为这所房屋的南、北门窗是一样大小、一样格式相对称的。
东厢房也是五间。中间的一间是过厅，靠北侧的两间是通着的，这就是毛泽东的办公室，与过厅相通。
西厢房也是五间。挂“菊香书屋”匾额的过厅是西厢房中间的一间房子，南北两侧的两间房都不与这过厅相通。北侧两间是毛泽东藏书室的一部分。过厅南侧的两间，至今没人披露它到底作何用途。
北房外面的东头有个夹道，夹道西侧的房屋从南往北数，南侧两间是卫士值班室，北侧的两间是厨房。夹道的北头有个便门，走出去就是中海西岸上的马路了。毛泽东去怀仁堂开会时，常从这个小小的便门出入。
毛泽东很少从西便门出入，它常常是警卫人员进出的地方。厨师运粮运菜大都经过此门出入，有时也利用北侧的便门。南房的东头外侧也有一个夹道，它通往南院，这是毛泽东的孩子们及毛泽东和身边工作人员经常走的通道。这条夹道比较忙，因为工作人员常与他的孩子们打交道，毛泽东的孩子们也常经此到菊香书屋院内来，找毛泽东，找卫士等。
南院的东房是毛泽东孩子们的宿舍，准确地说是孩子们的集体宿舍。这里住着江青的姐姐李云露老太太，她是照看李讷的，她的儿子王博文也住在里屋，外屋住的是毛泽东的女儿李敏、李讷和毛泽东的儿媳刘思齐，以后又加进来毛泽东的侄子毛远新。这里又好像是“客栈”。
孩子们上中学后，都在学校住宿，只有节假日来这里居住，因此这里经常来住一些工作人员的孩子。
出了菊香书屋正对面有一处西房，它曾是杨尚昆住过的地方。他乔迁之后，为了工作方便，由保健医生王鹤滨住在了那里。这里与菊香书屋之间是个青砖铺地的院子。院子的南面是颐年堂的北墙外侧，北面是放外国政府或朋友赠送给毛泽东的礼品的房间，相当于一个小小的展览馆。据一些书籍记载，这里可能是澄怀堂。靠东头的房间是放乒乓球桌的地方，毛泽东在这里打过球，也曾在这里同他身边的工作人员一起吃过面条汤，度过他的生日。
毛泽东搬进中南海以后，很喜欢这里的自然景致，院中的遍地小草给了他幽静恬淡的心境。有一次，工作人员打扫院中杂草，忽然，毛泽东操着浓重的湖南口音说：“莫拔莫拔，莫伤了无数生命。”
就这样，被毛泽东保护下来的小草日夜簇拥在菊香书屋的四周，为彻夜操劳的领袖置换新鲜的氧气。
初夏时节，这座古旧的四合小院门口摆放了许多色彩斑斓的盆花。
“过去这里是公园，由他们随意美化，我们不干涉。可现在我住在这里，就不要摆了吧。摆一点松柏怎么样？”毛泽东与工作人员商量。
工作人员露出了不解之色。
“你们知道，到我这里来的人很多，以后会有工人农民来。”毛泽东解释道，“他们来了，就是为了看看我，看看我住的地方。如果我这里摆了那么多的花，那他们也会上行下效向我看齐，养成这种虚荣的风气就不好了。”
工作人员立即同花工商量，挪走花盆，只在院内十字路口处，摆了一棵常绿的棕树和一对无花果木，走廊上摆的也是两盆绿草。
毛泽东十分满意这绿色的世界。
毛泽东在生活起居方面以简单随便著称，但对自己的床却有与众不同的“讲究”。一生喜爱简朴的毛泽东，却为后人留下了一笔惊人的“财富”！
当走进紫云轩毛泽东的起居室时，你会惊讶地看到，毛泽东睡的硬木板双人床不仅十分宽大，而且十分简朴，大床的一半放满了整整一尺高的书籍。
这张既不高贵又不豪华的大木板床可谓来之不易，这其中还有一段故事呢。
当毛泽东初进北京时，便对身边工作人员发了一通脾气。原来，毛泽东对卧室那张弹簧床极不满意。其实，这间卧室内惟一豪华的家具就是这张弹簧床。警卫员还是头一次见到这种床，坐在上面就像是坐在沙发上一样。他们觉得这个床要比毛泽东在农村时睡的任何一张床都要高级，于是将这张床摆好，等待新主人休息。可新主人毛泽东并不买账。他看到这张床，声音很高地对工作人员说：“为什么要给我买这样的床？这床比木板床得多花多少钱？为什么昨天能睡木板床，今天就不能睡了？我睡木板床已经习惯了，觉得睡木板床就很好。我不喜欢这个床。”他指示卫士们赶紧撤走弹簧床，并说：“我还是睡木板床舒服。”
吃饭、睡觉、工作，可谓人生三件大事。毛泽东在生活起居方面以简单随便著称，但是，他对床铺却有着与众不同的“讲究”。
毛泽东对床有独到的要求—不能是沙发床、席梦思之类的软床，而是木板硬床。
转战陕北时，陕北的老百姓睡火炕，毛泽东睡不惯，走到哪儿，都是临时借用老乡的门板。毛泽东住在河底村时，房东的门卸不下来，他只好睡在火炕上，结果睡得不好。房东的孩子在县里当干部，回家听说了这事，立刻将门轴锯了，把门取了下来。毛泽东晚上回来听说了，批评那个干部“乱弹琴”。随后，毛泽东又检查了那两扇门，看到再安上不受影响，才不生气了。
美丽的中南海（3）
毛泽东发火引起工作人员的恐慌，临时到哪里去找木板床呢？而毛泽东以前睡的木板床又没有带来。这可怎么办？大家思来想去，决定还是劝毛泽东暂时先在弹簧床上睡一觉，第二天再想办法。
正在伏案工作的毛泽东听了这种安排，头也不抬地说：“弄了木板床来后我再睡。”显然，毛泽东牛脾气又上来了，如果不能弄到木板床，他是不肯睡觉休息的。于是，管理科的
同志们赶紧请木匠连夜为毛泽东赶做了一张大木板床。天快明了，毛泽东终于看见了这张木床，很满意，上床倒头就睡，而那张豪华的席梦思被冷落一边，直到后来被搬走。
几个月后，这张木板床随着毛泽东搬进了菊香书屋。不久，工作人员又对毛泽东的木板床进行了改造，使它变大了，足有5尺宽。为什么要把木板床加宽呢？因为毛泽东有躺在床上看书、看报、办公的习惯，床的一半是用来放书的。平时，毛泽东床上的书堆得足有一尺多高。毛泽东自己说过：“人生几乎有一半时间是在床上度过的。至于我更是比一般人在床上度过的时间要多。因此，我的床一定要舒服一些。”
改进后的木板床有两个特点：一是普通，毫无刻意雕饰，与一般人家的木板床并无区别；二是宽大，可以放很多书。
毛泽东深为满意。此后，他一直睡这种木板床，从来未曾改变过。
这些和他相伴的书都是平时常要看的，一摞摞有秩序地排在床铺的东半侧，等候着主人去阅读、理解和思考。毛泽东将每本书看过的部分都夹上密密麻麻的白纸条，上面有的可以看到记录上的铅笔字。这些纸条都有半截垂露在外面，好像是书的装饰物，这可能是为了便于查寻。正看着的书籍还要继续看时，则卷着摆放在那里。这些书籍几乎都是线装的古书。毛泽东没有折书页的习惯，这可能与他年轻时在北大图书馆作过馆员有关。
据说，毛泽东最后居住的“游泳池”书房里的书和丰泽园收藏的书共有十多万册。一生喜爱简朴的毛泽东，却为后人留下了一笔惊人的“财富”！至今，书籍、手稿还未全部整理出来，可见这“海洋”之大之深！
毛泽东爱书，爱读书，几乎达到手不释卷、饭茶不思的境界。他的办公室、寝室、饭桌、卧榻甚至卫生间，信手拈来都是书。处处显示着书的世界、书的天地和书的魅力。毛泽东每日同书作伴，每日与书共寝。
毛泽东的床头桌右侧，放着盏台灯。只要他未在睡眠中，那盏台灯总是亮着伴着读书人。在灯光下的书被照得很醒目，主席半卧着读书……当工作人员走进他的寝室时，常会看到他正在全神贯注地阅读着，一点儿也没有觉察有人走进来，读到有趣之处，常常听到从他那抖动着的喉部迸发出的“格格格”的笑声。
毛泽东的藏书室，设在北房西侧的里间和西厢房靠北侧的两间房屋内，在占据了近一半空间的书架上，摆满了夹着纸条的书籍，其中线装书占据了大部分的空间。
中国的古典著作中，毛泽东推崇司马迁的《史记》。
在近代的著作中，毛泽东赞赏鲁迅先生的著作，对郭沫若的著作也很关心。每当毛泽东日以继夜地工作之后，走下工作台，说要去睡觉休息了，他的身边工作人员就好像卸下了一天的重担，放松下来，脸上都堆起了笑容，像传递好消息一样，互相转告着：
“主席要休息啦！”
但是，时间一长大家就知道了，毛泽东从办公室走进起居室，并不意味着他就要睡眠休息了，常常是回到寝室之后，灯光仍然久久不熄，原来他又转入了另外的一种工作状态—在灯下看书！
毛泽东起居室里的灯光成了值班卫士观察他读书或睡眠的一个信号。所以每当毛泽东进入卧室后，值班卫士就把视线盯在向南的窗子上，看着那从窗口射出来的灯光，如果这灯光一小时、两小时地亮着，或更长时间地亮着，说明他还没有休息。这时，大家的心弦也就越拉越紧了，担心他休息的时间太少，影响健康。有时见灯光熄灭得早一些，值班的卫士便会把此事看成是自己值班中的成绩或幸运。
1966年，“文化大革命”爆发后，毛泽东离开了居住了17年的菊香书屋，搬到临中海西湖畔的游泳池旁的一栋普通平房里居住。开始是因为毛泽东爱游泳，经常在游泳池边看书、会见客人甚至办公，旁边的房子正好供他休息之用。时间一长，毛泽东干脆在这里住了下来，直到后来把这里变成了居住的地方。他的客厅也兼书房，这是毛泽东晚年最后一个读书的地方，这里的书籍更是汗牛充栋，令人叹为观止。那环壁而立的简易书架和层层叠叠的厚书，将人带进了一个充满思辨的博大世界。毛泽东这小小的书房，犹如地球的一个支撑点，将他精辟的论点和科学的预见，交给来自世界各地的宾客。
第二章
走进毛泽东的本色世界（1）
摄影记者怀着神秘的心情第一次走进毛泽东的客厅，无比惊奇地发现这里是书的海洋。毛泽东像普通人一样和他交谈，亲切的感觉油然而生……
1970年元月，新华社摄影记者，也是担任周恩来专职摄影记者的杜修贤接到通知，他将
同时担任毛泽东的专职摄影记者。
多年从事政坛摄影，他有一种重如泰山的压力和责任。然而对担任毛泽东专职摄影师这一重任，他一点思想准备也没有，能否胜任没有把握。这时，他倏然想起一句古诗：高处不胜寒。
难道这就是冬季的机缘？
他曾问过办公厅的领导：“总理一个人的活动就够我忙的，又加个主席……这怎么忙得过来呀！只是管主席一人，还是两人都管？”
“当然都管！”领导口气十分干脆，没有商量的余地。
他是个痛快人，做事不喜欢拖泥带水，既然这样，与其犹犹豫豫不如干干脆脆答应了。虽然他从60年代就走进中南海，成为一名出色的“红墙”摄影师。他跟随在总理身后，为当时的第一代党中央领导人留下了许许多多的精彩瞬间，这其中也包括了毛泽东。但毛泽东在他的记忆里有时仍有一种朦胧的感觉，好像他沉默、忧郁。在他身边工作过的人都讲毛泽东没有架子，讲话很风趣，一举一动都带有诙谐的成分，特别是浓郁的湖南话，使得本来就很有诗意的语言更加悦耳也更加难懂，为此工作人员们没少闹笑话，待主席明白他原话已被别人理解成驴唇不对马嘴的意思时，他自己也会跟着一起大笑，丝毫没有一点责备的意思。但由于没直接在毛泽东身边工作过，所以杜修贤对毛泽东仍有一丝神秘感……
杜修贤接到毛泽东秘书的电话，说主席要接见外宾，叫他立即就去。这是走马上任的第一次拍摄，也是他第一次走进毛泽东的游泳池。
他走到这幢普通却不寻常的平房前，决然料不到它是毛泽东一生最后十年的住处。
他第一次走进时，因为充满好奇神秘，目光不由得环顾四周。书房里的情景并不像脑海里所想像的那样富丽堂皇，明光闪亮，甚至有点灰暗、陈旧，厚厚的紫色窗帘挡住了户外的阳光，屋里亮着灯，使得本来就很简朴的陈设愈加简朴。构成灰色主调的要算那贴满墙壁的线装书，一排排一层层一摞摞砖头似的书摆满了环屋的书架，许多书里还夹着白色的纸条，这是读书人留下的思考和阅读的记号，猛一看还真像商店货架上的价码标签呢。
除了惊人的书“海”外，醒目的陈设要算客厅中间摆成月牙形的沙发和挤在沙发之间的三角茶几。沙发旁摆着落地台灯，茶几上整齐地放着一摞纸巾、国产烟、青瓷烟缸和青瓷茶具，茶几下面有几只白色痰盂……一切都非常普通也非常亲切。
这时毛泽东从他的隔壁房间走了进来，杜修贤正背对着门测光，没有看见，待转过身时，主席已坐进了沙发里，他竟一点没有察觉，自顾选镜头，无意间发现镜头里怎么有个人，一骇，是主席！他忙放下相机，默默地立在原地不敢动……毛泽东似乎也没有注意他们，他拿着一本厚书，目光透过手里的放大镜，正细细地慢慢地在字行上移动。
杜修贤和拍电影拍电视的两位记者生怕惊动主席看书，就悄悄地出来，到外面的过厅里等着。
主席的机要秘书这时告诉杜修贤：“主席常提到你呢！”
“提到我？”杜修贤不相信地直摇头，“我从没跟过主席，他怎么熟悉我呢？”
“真的哎。主席不止一次说过你手快，抓神抓得准，动作也快。真的，你是主席点名要的将。”秘书的神情很认真，不像是开玩笑。
他想可能主席常看见他拍的新闻照片，才这样说的。
杜修贤只是笑了笑，好像不以为然似的。其实他心里很高兴。但他知道毛泽东是不爱面对镜头的，记得有一次，他和中央新闻摄影小组的几个人想趁主席在大会堂开会之际，为他照一些正面的标准像。准备提供给画家们使用。因为天安门城楼上的毛泽东画像要更换，画家需要临摹的样本，这个拍摄“样本”的任务就落在了中央新闻摄影小组几个记者的身上。几个记者就在会议室外的大厅里架好大照相机，等候毛泽东开会出来。过了不一会儿，毛泽东走了出来，就是人们记忆里的那种大步流星的步伐，估计办公厅主任已经通知他，有拍摄正面像的任务。他大概看出摄影师们的用意，就径直走来，在为他摆放的椅子上坐下，但表情很严肃，好像在进行什么重要仪式似的。
杜修贤知道主席不喜欢面对镜头，就赶紧手忙脚乱地对焦距，想早点照完。可是他一看�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！