传媒巨人默多克-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


把克鲁登农场建成了一个乡间大别墅。客厅里摆放着法国贵族风格的大花
瓶，有一个巨大的敞开式壁炉，在寒冷的冬夜。壁炉里旺盛的火苗让人忘却
了门外凛冽的寒风。小默多克经常坐在壁炉旁听母亲读书，与正在看报的凯
思爵士玩耍，一家人其乐融融、在房子的外面是一个能充分享受阳光照射的
花园，有英国风格的马厩、一个网球场、精心设计的假山，一条长长的车道
两旁种着澳洲特有的按树。这简直就是人间天堂，是凯思·默多克的四个孩
子最喜欢的乡问别墅，这四个孩子分别是海伦、鲁珀特和两个妹妹安妮、珍
妮特。
对年轻的鲁珀特·默多克与他父母之间的关系，一直存在两种看法：有
些探索鲁珀特·默多克性格形成的人认为，鲁珀特父母大部分时间专心于他
们自己的工作，没有太多的时间关照小孩，对小鲁珀特很冷淡但又要求严格，
经常能敏锐地发现鲁珀特的错误，很少表扬，甚至不轻易表露感情。这种看
法渐渐被众人所肯定和接受，成为一种固定看法。后来鲁珀特的许多助手估
计，有时甚至坚决认为，鲁珀特·默多克的冲击世界和不知疲倦工作的动力，
主要是来源于他幼年时期拒绝接受父亲对他的溺爱。
他母亲、姐姐海伦和鲁珀特·默多克本人都断然否认了这个观点。在鲁
珀特幼年的记忆中，他的父亲是一个慈爱的父亲，是他心目中的英雄，而他

的母亲对孩子要求却严厉得多。他总说：“我的父亲是一个溺爱孩子的人，
他年纪大了，最愿意同我们在一起，他尤其疼爱我的两个妹妹，当然，对我
也是一样。我母亲对我们很严格，很少亲近、迁就我们。她总是认为，因为
孩子还太小，做父母的对孩子的要求不能太苛刻，需要降低一些标准，使其
更符合小孩的特点。”鲁珀特还是一个孩子的时候，父亲的多愁善感、软心
肠给他留下深刻的印象。他的姐姐海伦也同意：“父亲可能没太多时间陪我
们，他一直到　
43岁才有了我们。对于他来说，我们极其珍贵，个个都是宝贝。
母亲认为父亲可能会宠坏我们。”
在后来，鲁珀特的母亲伊丽莎白没有对海伦的观点持异议：“我不想让
他们被宠坏或是被过分放任。凯思太过于疼爱他们，我想我应该纠正过来，
严厉一些，中和凯思的溺爱。”
从很小的时候开始，鲁珀特就注意到，随着他父亲在报业的成就与日俱
增，父亲的权力、荣誉也随之自然增长。当他出现时，绝对让人感到一种紧
张的气氛。凯思爵士经常带他的儿子到弗林德尔大街《论坛报》的办公室去
玩，鲁珀特每次都很兴奋。新报纸散发浓浓的油墨气味，印刷机发出隆隆的
响声，整个报社的气氛高度紧张。小鲁珀特随意地走动，总能发现新奇的事
情。小鲁珀特置身其中，感觉非常非常的好，简直是妙不可言。凯思要花费
许多气力才能劝说他回家。每当回到家，鲁珀特就向他的姐妹炫耀他的经历，
眉飞色舞地描述报社的情景，并充满向往地说：“出版商的生活是全世界最
好的生活。只要小孩子接触它、了解它，无疑都会被它所吸引。”引得他的
姐妹们经常抱怨父亲偏爱他，缠着父亲也要去报社玩。一到周未，他喜欢躺
在他父亲的床上，看他父亲认真地读报纸，做标记，评出好的和坏的文章。
在他日后的报业生涯中，他学习父亲的好习惯，也喜欢做标记。几十年以后，
鲁珀特女儿的朋友尼古拉斯·柯瑞奇在他自己写的一本书《操纵言论自由的
人——纸老虎》中，一开始就谈到他第一次去鲁珀特家的经历。那是一个早
晨。尼古拉斯被鲁珀特的女儿请到家吃早餐，鲁珀特坐在饭桌的另一端，翻
看着当大的一大叠周日版的报纸。鲁珀特突然问尼古拉斯：”你看过今天的
报纸了吗？”尼古拉斯点点头。鲁珀特继续问。“你认为今天报上最有意思
的三则报道是什么？最无聊的三则报道是什么？”就此可以看出鲁珀特的看
报习惯。
总之，无论是默多克还是海伦所回忆起的父亲的特点是，他是优秀而又
孤零零的，他不善于夸奖别人。1989年鲁珀特·默多克有一次接受电视采访，
主持人问他：“你父亲认为你是一个很棒的儿子，还是一个笨蛋？”他没有
思索，脱口而出：“是一个笨蛋。”
伊丽莎白女士对她的孩子要求很严，制定比较高的标准。每天都监督孩
子做祷告。去教堂做礼拜。她经常带孩子整修花园，打扫自己的房间。并让
孩子亲自照顾属于他们自己的马匹。她要培养他们有良好的基督徒的价值观
和责任感。她坚持让他们理解钱和所有其他的奖励必须靠自己的劳动去赢得。
没有东西是凭空而来的“在那些日子里，他们可能全都认为我是一个旧式的、
残忍的母亲。”她说。“但我认为他们现在能真正体会这些。”
在某种意义上，默多克家的小孩几每大实际接受的指导不是来自他们的
父母，而是来自于他们的保姆南尼·拉塞尔。她是一个非常温和的人，从这
个家庭一建立她就一直和他们在一起。每天一大早南尼把四个孩子从床上哄
醒。安排他们吃早点，带他们去花园玩，讲述澳大利亚古老的故事。四个孩

子每天缠着南尼。女主人伊丽莎白。默多克后来说：“她对孩子们有很大的
影响。”鲁珀特的第二个妻子安娜后来说，她认为南尼·拉塞尔可能是鲁珀
特早期生活中最温柔的女性，她就如默多克家孩子的母亲。她认为他的母亲
太忙也太严厉，从　
1936年开始。金普顿州长夫人帮助南尼一起照顾默多克家
的小孩，金普顿夫人直到今大也还和默多克一家保持着密切关系。
像许许多多“望子成龙”的父母一样。伊丽莎白·默多克急于想让小鲁
珀特变得坚强勇敢起来。她为鲁珀特在花园里盖了一个小木屋。除了寒冷的
冬天，在春夏秋季节里，每当太阳下山，默多克一家同坐在餐桌边吃完晚餐，
读书看报后，伊丽莎白就开始劝说小鲁珀特去花园里的木屋里睡觉。刚开始
时，伊丽莎白总会在小木屋陪他，直到他睡着，渐渐地鲁珀特喜欢上了小木
屋。伊丽莎白让鲁珀特独自在小木屋睡觉，这样坚持了几年。每当凯思爵士
于心不忍、打退堂鼓时，伊丽莎白总是说：”我认为在外面睡对鲁珀特有好
处，这是很好的锻炼。他不只是要适应这些树。还要适应自然界的黑暗。”
她的儿子认为这段故事是他童年时母亲的“神话集”的一部分。克鲁登的夏
天是非常热的，而他的木屋事实上是一个“美妙的小房子。它有电灯，有一
张床；有萤火虫，按那个时候的标准，可以说是完美了。对我来说很棒，我
从来没觉得有什么不好”。
但他母亲认为，这种经历至少能锻炼他的适应能力。“可能他从我的父
亲那里继承了许多；他像我的父亲，能适应各种各样的公司。他对事物有很
强的鉴别力，能及时地调整自己以适应变化的世界。”
还是孩子的时候，鲁珀特的最亲密的朋友是姐姐海伦，他们俩总是形影
不离，几乎是一个“傲慢的小团伙”。他们密谋打破由他们的母亲、南尼和
州长夫人形成的“统一战线”，想方设法破坏大人协商一致的对他们严格管
理的制度，南尼是这两个孩子各个击破战略的首选目标。
鲁珀特对他的外祖父和祖父有着大不相同的记忆。祖父是一个慈祥的老
人，总是一个人独自坐在花园的一个柳条编织的椅子上，晒着太阳，读着书
报，对鲁珀特四兄妹和蔼可亲。而外祖父鲁珀特·格林，孩子们一致称他为
“受欢迎的格林”，他与祖父的“独来独往”有着完全不同的特点。外祖父
总爱带着孩子们在附近四处闲荡，从不拒绝孩子的要求，给他们买冰激淋。
当他们不听父母的话时，外祖父也不予以纠正，有时还鼓励他们。每当孩子
们做了坏事，他总是积极为他们辩解，帮他们开脱。他让他们开他的汽车到
那些骑自行车难以到达的地方，甚至有一次海伦开汽车径直穿过一个邻居家
的围栏。他是那种每一个孩子都梦想拥有的老人。伊丽莎白后来说到她的儿
子：“从他父亲凯思这方面说，他是个完全的苏格兰人，这对鲁珀特有好处；
但他可能从我家这方面继承了多动和风趣，可能鲁珀特从我父亲那里继承了
冒险的本性。”默多克本人也说，父亲很担心外祖父格林对他的影响：“我
父亲认为，外祖父粗野无理，又是酒鬼加赌徒。为了家庭生活幸福，都容忍
了外祖父的行为。我父亲的一个噩梦就是我将变得像我的外祖父。我可能这
样做了一点。”
这是一个不受约束的、在许多方面是田园短诗般的童年，充满了茶会、
矮种马、狗和远足野餐。每到夏天，默多克一家总要去海滩野餐。孩子们在
沙滩上玩乐，伊丽莎白则晒晒太阳，准备食物。凯思爵士的心脏不舒服时，
他就坐在一个黑色的椅子上，用帽子遮住眼睛；感觉良好时，他和孩子们有
说有笑地一起去钓鱼。但是当他和妻子在一起时，总是有一丝拘谨。

1938年，凯思爵士买了一大批羊和一个牧场。牧场是面积约两千英亩的
河边平地，后面有　
14000公顷的岩石小山岗。这是一个典型的牧场，总让人
想起历史上大得难以形容的草原，澳大利亚的丛林土匪在草原帐篷的火堆边
兜圈。鲁珀特和海伦听这些故事总是听得入迷。“我喜欢它。”他回忆说，
“它使我对澳大利亚的乡间有一种神奇和不朽的感觉。”
鲁珀特和海伦整天忙于骑马或是捕捉兔子和水鼠。鲁珀特将这些动物的
毛皮卖掉。水鼠皮最值钱，但也最难捉。他们小心翼翼地从倒下的树上过了
河，寻找水鼠的洞穴，轻轻地安放好用线编织的套子，拿出一小块肉，放上
一些茴香子。准备工作完成后，两人静静地躲藏在附近。香味把水鼠吸引出
来，而肉使水鼠落入了事先下好的套子里，当然不是百发百中。一看到水鼠
落网，他们立即出现，从套中取出水鼠，再剥水鼠皮。如果说捉水鼠是最难
的，剥皮则是最不好玩的，鲁珀特总是叫海伦干这活。他拿皮去集市上卖，
每张皮卖　
6个便士。尽管海伦不得不干脏活，而且尽管她是姐姐，鲁珀特每
张皮仍只给她　
1便士。
在克鲁登，小鲁珀特也经营肥料和兔子生意。他在牧场一带捉一些兔子，
然后到附近海滩去卖，在那儿有一些船屋。海伦和她的小姐妹又一次像可怜
的奴仆一样被支使去编织装肥料和兔子的口袋。他然后将口袋拿到那些老妇
人处，她们非常喜欢他，每次总能卖到好价钱。鲁珀特总是象征性地给三个
姐妹一点点钱，赚来的大部分钱被鲁珀特拿到学校去赌博了。海伦曾说过：
“鲁珀特的生活是从兔子和肥料开始的。”
除了这种小生意外，鲁珀特的母亲说，她认为鲁珀特是“一个普通的小
孩”，比较顺从、听话，充满想象力。他喜欢真实的东西，喜欢那种能亲手
操作的玩具。“他不愿花费时间去听虚构的事情、神话传说和类似的故事，
他喜欢与现实联系起来。”海伦也同意：“他不喜欢演戏的游戏。”他母亲
还注意到他的另一个性格：不能忍受呆在家里。对于海伦来说，他是一个非
常温和的小孩，否则海伦不会总上当受骗，但他又是“一只孤独行走的小猫”。
1941年，在　
10岁的时候，鲁珀特被送到寄宿学校。凯思反对这个安排，
但他母亲丝毫不让步：“我认为寄宿学校的生活能教会他如何与其他人生活
在一起，对他更有益处，培养一些无私的精神。”她后来回忆，她觉得对于
那些从一个优越的家庭环境中出来的孩子，寄宿学校的教育是孩子成长过程
中尤为重要的一课：“我想凯思是担心鲁珀特不能理解学校的教育，但我敢
肯定我是对的。”鲁珀特则肯定他的母亲是错的。“我恨基隆语法学校。”
默多克说，“我曾说过许多遍，我永远不会愚蠢地说，我的学生时代是我一
生中最快乐的时光。”
基隆语法学校是一个斯巴达式的学校，在墨尔本西南的海边，位于海风
口。在冬天，刺骨的寒风几乎能穿透一切，对于孩子们来说，这是世界上最
冷的一个地方。但这所中学的教员饱学博识，循循善诱。
学校的特点也可以说就是校长詹姆斯·达林的特点。达林是一个尽职尽
责的校长，一个虔诚的基督徒。他的目标是通过强烈的自我约束意识和社会
责任感使学生变成基督徒。达林要使富裕家庭的孩子感觉自卑，消除他们的
优越感，学校的学生每天自己叠被，洗自己的盘子，在餐厅服务，开垦学校
的荒地，自己种蔬菜提供给学校的厨房。达林也特别关心文化课，他坚持教
授艺术、音乐和古典著作。
基隆语法学校的气氛对鲁珀特没有吸引力，他也不喜欢达林，这个他生

活中的第二个强人。鲁珀特在学校公然反抗他的校长，他甚至认为这样做比
反抗他的父亲“更容易些”。
活中的第二个强人。鲁珀特在学校公然反抗他的校长，他甚至认为这样做比
反抗他的父亲“更容易些”。
鲁珀特对他在基隆语法学校遇到的他父亲不受欢迎一事，没有充分的准
备。凯思把自己视为墨尔本社会的一个栋粱，但许多其他对澳洲政治制度持
反对观点的人在澳政坛已经活跃了　
40多年。鲁珀特也发现，那些报纸大王们
很少用报纸使他们出名。“我在学校感觉是一个孤独者，可能是因为我父亲
的地位太盛气凌人了点。我想我的孩子的情形也差不多，他们还从没向我谈
过这一点。”
排斥别人的思想对鲁珀特有决定性的影响。“它使我认识到，如果你将
做你的工作，作为一个出版商或一个媒体的重要人物，你必须成为一个独立
的人。没有亲密友谊，因为这种友谊能使你放弃自己的原则立场。这种哲学
只会发展。我认为，它会使你认识到，你所追求的不只是一个成功的商人。”
在学校里，马斯特曼、克拉克和赫希菲尔德这三位教员成为鲁珀特的良
师益友。畏避父亲并正在寻找自我的鲁珀特·默多克得到了他们的鼓励和支
持，鲁珀特同马斯特曼的友谊最初是通过马斯特曼的妻子玛格丽特建立起来
的。她为他修改作文。鲁珀特一直很受老妇人的喜欢，玛格丽特就是一例。
一次，马斯特曼要外出休假，鲁珀特·默多克赶到他们家，表示为他们干最
脏、最累的活，说着便打扫起洗澡间和厕所。克拉克使鲁珀特对历史产生兴
趣，这种师生关系延续了数十载，克拉克后来一直是《澳大利亚人报》书评
专栏的自由撰稿人。赫希菲尔德把鲁珀特·默多克引人艺术和戏剧的殿堂。
1946年，鲁珀特在他导演的《暴风雨》中扮演艾里斯。
在这几位老师的影响下，鲁珀特开始参加校园活动和学生社团，并逐渐
成为令人瞩目的风流人物。他担任了校报《科利欧信使报》的编辑。
周末，基隆语法学校的孩子们可以获许离开这个严厉的学校。有的同学
骑自行车或步行到附近的山上，有一些孩子常常划船到很远的地方，有的则
坐巴士到附近的市镇购物，其他一些人只是到基隆语法学校校园里的一个咖
啡店里喝咖啡聊天。鲁珀特在学校附近的一家商店里寄放了一辆电动自行
车，每到周末，他经常独自悄悄溜走，去骑车和赌马。
1947年，鲁珀特完成了他在基隆语法学校的学业，但他留下多学了一
年，并成了一个报人。他创办了他的第一份刊物《假如复生》，作为原文学
社团刊物《如果》的续刊，这本杂志在　
10年前还很流行。鲁珀特·默多克的
宗旨是：让所有人畅所欲言。《假如复生》的撰稿人多为学生中的精英，文
章题材广泛，包罗万象。杂志刊登有关“教育免疫”的专沦，有介绍美国女
作家格特鲁德。斯坦的论文；有倡导现代艺术的评论，有批判“白澳”种族
歧视主义政策的文章。在前两期刊载的专题中，有一篇未署名文章《为了社
会主义事业》，在学校引发了一场关于社会主义的争鸣。这篇文章可能是他
的手笔。杂志图文并茂，引人入胜。由于他优异的成绩，他荣获“德兰西传

播知识奖”。
播知识奖”。
从　
1947年起，几乎没有一次争论他没参加过，他的朋友理查德·西拜，一个
有名的外科大夫的儿子也是如此。据达林回忆，他是一个非常聪明的能人。
鲁珀特的第一次公开出现是在一个关于“科学工程师主宰地位”的辩论中。
他的观点没有记录在杂志上，但给他们的印象是，他的演讲引来了非议。学
校杂志评论说：“鲁珀特·默多克先生发现了建议者的错误。”
在一场关于公立学校制度的辩论中，默多克被描述为“以自己的无与伦
比的辛辣方式”发表演讲。他认为，私人学校应该给穷人提供更多的机会，
他不懂为什么仅凭出身于富家这一点，一些本来不配的人就应该享受优越的
教育。
在一场关于自由竞争和社会主义的争论中，鲁珀特支持计划控制，反对
企业自由化，呼吁增加政府干预，并说前任孟席斯政府一事无成。在另一次
关于美国生活方式的讨论中，他认为美国是“难以忍受的”国家，他指责美
国人推行种族歧视，对其政治制度表示“悲哀”，称在美国所有的事情都是
为资本家所操纵，已完全落入资本家的魔掌。还有一次就工会问题的讨论中，
鲁珀特反对取缔工会组织，嘲讽舆论界的报道，说工会之所以应当保留，原
因之一是还存在雇佣者联盟。当这番议论引起轩然大波后，鲁珀特·默多克
又宣布他“不是共产主义者”。
他的演讲表现了他是一个始终如一地反对现有制度的人。他的一个同学
说他留给人的印象是：“鲁珀特在学校里是‘左翼’，相当激进。我的意思
不是共产主义者，但是左翼。而且他似乎反对他父亲的报纸的政治倾向。除
了反劳工法外，我记不得《论坛报》还有什么别的东西，而他通常反对《论
坛报》。”
鲁珀特的激迸思想也许是受斯蒂芬·史密斯的影响。他是一个军官的儿
子，30年代也曾在基隆中学就读。二战期间他服兵役。复员后回基隆中学任
校长助理。并很快和鲁珀特结为密友，他们经常在一起推心置腹地谈政治。
后来，史密斯赴墨尔本大学深造。陷入更深的政治活动，俩人中断了联系。
50年代后期史密斯被开除出共产党后，默多克也没有同他重修旧好。
鲁珀特和海伦对他们的优越的童年有同感：”我们总是反叛它，寻找各
种各样的理由。像其他有思想的年轻人一样，我们对于我们一直过着的舒适
的生活当然有一种很强的意识，并不感到羞耻；而和墨尔本的穷人在一起只
是想看看他们的生活怎样，来开阔我们的视野。”他和他的朋友理查德·西
拜试图在学校里推行一种新的世界语言，同样可以肯定他是一个诚心诚意的
人。
鲁珀特对詹姆斯·达林不屑一顾，很鄙视：“他总是告诉我们许多对上
帝的义务，然后他去墨尔本，在墨尔本俱乐部参加宴会。我想他想做个双面
人，我认为他有点装腔作势，只是摆摆姿态，然后继续做他的。”并非所有
的基隆语法学校的学生都持有这种评价。
达林也从来就不怎么喜欢鲁珀特，他感到鲁珀特是一个虚伪的人。尽管
鲁珀特也经常拜访达林和其他教师，但达林认为：“这只不过是给我点儿甜
头，他想要的是天堂，他想走自己的路，同时受尊敬和支持。”
问“是什么使鲁珀特能赢”，达林回答说：“几十年后，什么使其他人
赢？对鲁珀特来说与他们也没有什么特别。贪婪不是原因，也不是权力，因

为我认为他不会使用权力，他的父亲使用权力更多。”他对默多克的报纸生
涯进行了一番评论，他引用了澳大利亚作家马丁·博伊德的一本小说中的一
段话：”先生，过去　
20年你的报纸一直从事的是降低我们人民的良好感情，
你对这个国家的伤害超过了任何一个外敌。”

第三章牛津岁月
第三章牛津岁月
史落的牛津学子
·他借了一辆劳斯莱斯去看朋友
·母亲的信使他震惊了
·父子最后的环球之旅
·老凯思撒手西去
·父亲的葬礼上，独缺了鲁珀特
·“比勒布鲁克妓院”的“临时工”
·我想我将保持原样地离开这个国家
鲁珀特·默多克从基隆语法学校毕业后，在他父亲凯思爵士的安排下，
到墨尔本《论坛报》做了一个星期的见习记者，专跑警察局和法院。他的第
一篇见报的稿件，是一则关于法庭听审的消息。随后他和他的一个朋友到警
察局作了几个月的调查工作。在此期间，凯思爵士在英国的朋友受凯思的委
托，帮助鲁珀特。默多克在沃瑟斯特学院争取到了一个人学名额，凯思爵士
和他的妻子默多克夫人得知后，两人都感到很高兴。凯思爵士希望他的儿子
鲁珀特·默