细说民国大文人-第127部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


埃�朱安便嘱咐道：“我也是随便说说的，你不要把话讲出去。”

1929年，朱安叹息道：“老太太嫌我没有儿子，大先生终年都不同我说话，怎么会生儿子呢？”

鲁迅逝世后，朱安很想到上海参加鲁迅的葬礼，但因鲁迅的母亲鲁老太太年过八旬，身体不好，无人照顾而未成行。朱安只能在北京为鲁迅守灵。

寿洙邻见过朱安拜祭鲁迅，她必准备一种食品：将白薯切片，裹上鸡蛋面粉用油炸熟。此食品为鲁迅生前最爱，因此被称为鲁迅饼。

周海婴回忆说，鲁迅逝世的当月，朱安就托人转告他们母子，欢迎他们搬去北平与其同住。他十五六岁时，朱安开始直接给他写信。有一次朱安在信中说：“你同你母亲有没有最近的相片，给我寄一张来，我是很想你们的。”

鲁迅去世后，鲁老太太和朱安的生活主要由许广平和周作人负担。婆母于1943年去世后，朱安拒绝接受周作人的供养，原因是周作人与鲁迅不和。虽然许广平总想方设法给朱安寄生活费，但社会动荡，物价飞涨，朱安的生活仍十分清苦，在万般无奈的情况下，她决定将鲁迅的藏书卖掉。

得知朱安卖书的消息后，许广平请唐彛�到北京告诉朱安好好保存鲁迅的遗物，朱安说：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅的遗物，你们也得保存保存我呀！”唐彛�说明许广平的艰辛后，朱安决定将鲁迅的遗物继承权全部交给周海婴。

朱安对许广平是感激的，她去世前曾说：“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。……许先生待我极好，她懂得我的想法，她肯维持我……她的确是个好人。”她曾在给周海婴的信中就说：“值兹上海百物高涨，生活维艰之秋，还得堂上设筹接济我，受之虽饥寒无虞，而心中感愧，实难名宣。”一次收到许广平寄来的钱后，朱安又得到一笔馈赠，她便写信给许，表示如果许要用钱，她可以寄回一些。

1947年6月，朱安在北平去世。去世的前一天，鲁迅的学生宋琳（紫佩）去看望朱安。她已不能起床，但神态清醒，她泪流满面地向宋琳说：请转告许广平，希望死后葬在大先生之旁；另外，再给她供一点水饭，念一点经。她还说，她想念大先生，也想念许广平和海婴。

朱安去世后，葬在婆母鲁瑞的墓旁，而没有如她所愿，常伴鲁迅左右。她的坟前，没有墓碑，没有行状。人们仅从许广平的文章里知道了她的姓名：“鲁迅原先有一位夫人朱氏……她名‘安’，她的母家长辈叫她‘安姑’……”

在曹聚仁的《鲁迅评传》中，曹写道，许羡苏是鲁迅的恋人，差点成为鲁迅的妻子。

1920年，许羡苏到北京上学，原本想住在北大的学生公寓，但因公寓不收未入学的女生，她只好求助老师周建人，并住到八道湾。因为是绍兴人，能陪鲁老太太用家乡话聊天，帮她购物，许深得老太太的欢心，入学后，她还常到八道湾走动。次年，周建人到上海工作，鲁迅无形中便成了许的监护人，后许转学到男高师（北师大），也是鲁迅做了她的保证人。许转入北师大后，功课跟不上，又请鲁迅帮她转回女师大数理系，鲁迅再次照办。

1925年暑假，许羡苏住到西三条的鲁迅家中，直至这年年底。鲁迅离开北京后的次年暑假，许羡苏再次住到八道湾，就住在鲁迅著名的老虎尾巴中，直至1931年春许离开北京。

许羡苏是鲁迅生活中，除了母亲妻子以外，关系最亲密的女性朋友。1923年，鲁迅与周作人失和后，租住了砖塔胡同俞芬姐妹的房屋，当时为鲁迅介绍房子的就是许羡苏。女高师风潮发生后，鲁迅在山本医院、德国医院等地避难，都是由许羡苏为鲁迅传递消息，取送物品的。许还替鲁迅家中管理账目，整理书籍，为鲁迅编织过毛衣、围巾、毛背心。许是唯一收到鲁迅1932年以前全部著作、译作和所编刊物的人。

许羡苏宛若鲁迅家中的一员，她回忆：“鲁迅先生的习惯，每天晚饭后到母亲房间里休息闲谈一阵……那把大的藤躺椅，是他每天晚上必坐的地方，晚饭后他就自己拿着茶碗和烟卷在藤椅上坐下或者躺着。老太太那时候已快到七十岁，总是躺在床上看小说或报纸，朱氏则坐在靠老太太床边的一个单人藤椅上抽水烟，我则坐在靠老太太床的另一端的一个小凳上打毛线。”

许羡苏也是和鲁迅通信数量最多的人，鲁迅给许写过110封信（给许广平的为80封），而许给鲁迅的为96封。对于这些书信，许在晚年回忆中说是鲁迅让她转寄在北京的刊物和书籍。许羡苏离开北平时，将这些书信交给了朱安，目的是“以备有事要查查”。但这些书信最后遣失。香港中文大学的孔慧怡在《字里行间：朱安的一生》中猜测：“许羡苏和鲁迅的关系曾经非常密切，而目不识丁的朱安只能猜测书信的内容，也不清楚许羡苏为什么要把信交给她。她无法预测如果把信寄往上海，会引起什么后果，所以就把信藏在箱子里。鲁迅死后，她更感到这些信难以处置，因此可能在鲁迅死后不久或她自己去世前把信毁了。”

晚年，许羡苏在写《回忆鲁迅先生》时，这篇并不算长的文字，许足足写了三个月时间，她在开篇写道：“只是我可怜的笔和衰退的记忆限制着我，写不出也说不来。”

孙伏园曾对人说：“L（鲁迅）家不但常有男学生，也常有女学生，但L是爱长的那一个的，因为她最有才气云云。”长的指许广平。

1925年端午节，鲁迅请许羡苏、许广平、俞芬、王顺亲四位女学生在家中吃饭。许广平与俞、王一起，将鲁迅灌醉。鲁迅酒后拳打俞芬，并按了许广平的头。许羡苏见状愤然离席而去，事后她又对许广平说：这样灌酒会酒精中毒的；鲁迅喝酒只能喝多少，是有戒条的。许广平忙给鲁迅去信赔罪。鲁迅复信道：

“刚才接到二十八日函，必须写几句回答，便是小鬼（指许广平）何以屡次诚惶诚恐的赔罪不已，大约也许听了‘某籍’小姐（指许羡苏）的什么谣言了罢，辟谣之举，是不可以已的。

第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。……

第二，我并不受有何种‘戒条’，我的母亲也并不禁止我喝酒。……

然而‘某籍’小姐为粉饰自己的逃走起见，一定将不知从那里拾来的故事加以演义，以致小鬼也不免赔罪不已了罢。但是，虽是‘太师母’，观察也不会对，虽是‘太太师母’，观察也不会对。我自己知道，那天毫没有醉，并且并不胡涂，击‘房东’（指俞芳）之拳，案小鬼之头，全都记得，而且诸君逃出时可怜之状，也并不忘记。”

许广平是广东番禺人，自号景宋。她一生下来，母亲就相信迷信说法，认为她要克父母，对她十分厌恶，将她送给本家，甚至愿意倒贴抚养费。她出生后的第三天就被许给孔教会中某人的儿子。十二三岁时，那家的人到许家，许广平冲出去，当着父亲的面对来人呵斥道：“出去！”并说完拒婚的意思，后在哥哥的帮助下才解除婚约，到女师大读书。

许广平是鲁迅在北师大教课时的学生，她坐在第一排，好提问题，有时竟打断先生的话。但鲁迅认为她聪明，肯动脑子，有才气，对她颇怀好感。

1925年3月11日，女师大发生了反对校长杨荫榆的学潮，作为学生自治会总干事的许广平正是学潮的骨干。为了解决心中疑惑，许广平给鲁迅写了第一封信。3月13日一早，许收到了鲁迅的复信。从此，二人就开始了长期的通信。

许广平听鲁迅的同乡说起鲁迅：他的房里有两把刀，一把就放在床褥下面。他很孝顺他的母亲，如果他的母亲不在，在这可悲的环境里，他可能会自杀。与鲁迅熟悉后，一日，许广平在他的书架中和床褥下果然发现了两把匕首，许没收了，鲁迅只是笑笑。许久之后，鲁迅对许解释说：“刀是防外来不测的，哪里是要自杀。”许将其同乡的话说给他听，他听后大笑，说：“你真是个傻孩子！”

鲁迅病后，医生让他禁烟、禁酒。许广平发现，让鲁迅禁酒可以，禁烟似乎很困难，许便和鲁迅的一位同乡劝了他一夜，总算劝得他答应遵照医嘱，先好好养病。鲁迅在给李秉中的信中说：“酒也想喝的，可是不能。因为我近来忽然还想活下去了。为了什么呢？说起来或者有些可笑，一是世上还有几个人希望我活下去；二是自己还要发点议论，印点关于文学的书。”

在爱情面前，许广平比鲁迅要坚决和果敢很多，她向鲁迅示爱，鲁迅力陈不配，并问：“为什么还要爱呢？”许广平回答道：“神未必这样想！”

许广平对鲁迅说，朱安是“旧社会留给你痛苦的遗产，你一面反对这遗产，一面又不敢舍弃这遗产……我们也是人，谁也没有逼我们独来吃苦的权利，我们也没有必须受苦的义务的，得一日尽人事，求生活，即努力做去就是了。”

促成鲁迅勇敢接受许广平的爱情的一个原因，大概是因为四起的谣言。川岛到厦门后，看到鲁迅一人独居，很是惊讶，因为当时京沪等地传说鲁迅与许广平在厦门同居了。鲁迅致信许广平说：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人。但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱。”后来，鲁迅在一封致友人的信中，更明确地承认自己面对爱人时的自卑胆怯心理：“其实呢，异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深恐辱没了对手。”

鲁迅从厦门来到广州，到中山大学任教，当时许广平在中大任助教。鲁迅初来咋到，人生地不熟，许广平充当了他的向导，并照顾他的生活，常为他送去可口的饭菜。曹聚仁认为，当时他们已经“进入结合共同生活的阶段了”。

1926年3月6日，鲁迅在日记中写下：“旧历正年二十二日也，夜为害马减去鬃毛。”许多研究者认为，这是隐语，大约指二人开始同居。

许广平写下散文《风子是我的爱》，记录她和鲁迅的爱：

“……风子是我的爱，于是，我起始握着风子的手。

“奇怪，风子同时也报我以轻柔而缓缓的紧握，并且我脉博的跳荡，也正和风子呼呼的声音相对，于是，它首先向我说：‘你战胜了’！真的吗？偌大的风子，当我是小孩子的风子，竟至于被我战胜了吗？从前它看我是小孩子的耻辱，如今洗刷了！这许算是战胜了吧！不禁微微报以一笑。

“它——风子——承认我战胜了！甘于做我的俘虏了！即使风子有它自己的伟大，有它自己的地位，藐小的我既然蒙它殷殷握手，不自量也罢！不相当也罢！同类也罢！异类也罢！合法也罢！不合法也罢！这都于我们不相干，于你们无关系，总之，风子是我的爱……呀！风子。”

郁达夫为到上海的鲁迅和许广平接风洗尘，饭后，当茶房送上咖啡时，鲁迅热情地看着正在搅拌咖啡的许广平说：“密丝许，你胃不行，咖啡还是不吃的好，吃些生果吧！”郁达夫从鲁迅热情而又带告诫的口吻中，立即读懂了他俩的爱情。

许杰回忆，1927年十一二月间，他到内山书店与鲁迅、郁达夫等人见面。当时鲁迅的《唐宋传奇集·序例》刚发表不久，文章最后有四句话：“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”谈话间，郁达夫问鲁迅：“这篇文章的末尾，你在后面加上四句，是什么意思？”鲁迅吸了一口烟，伸一伸手，仰一仰头，显出坚决和果断的神色，说：“那是我有意刺高长虹的！”许、郁二人很是惊讶，鲁迅接着说道：“高长虹自称是太阳，说景宋是月亮，而我呢，他却谥之为黑暗，是黑夜。他追求景宋，他说太阳在追求月亮；但月亮却投入黑夜的怀抱中，所以他在那里诅咒黑夜。”

1975年，许杰在杂志上看到连载的石一歌的《鲁迅传》中这样写关于这四句话：“短短数语，洋溢着独立于险恶环境中的凛然之气，表达了对凶残的敌人嫉妒的蔑视，形象地概括了‘四一五’以后他在广州的生活背景和战斗风貌。”许于是感慨道：“老实说，这样的望文生义，生造瞎凑，自作聪明的解释，我在当时，却不能不暗自替他们觉得好笑。”

1927年，鲁迅与许广平定居上海。刚开始，有朋友来访，鲁迅总是让许不要下楼，尽量不跟朋友见面。万一避免不了见面，鲁迅就跟朋友交代说：“这是我的学生，来帮我搞校对的。”

是年冬，荆有麟到上海看望鲁迅，当时他们已经住在景云里二十三号，许广平住三楼，鲁迅住二楼。荆到后，鲁迅便将二楼让给荆住，自己住到三楼。第二天，许拿着一封信下楼交给鲁迅，说：“你看，她们多可恶，江绍源太太来信说，说她要改称呼了。再不姊妹相称。她要称我师母。”鲁迅笑着说：“那就让她称师母好了。有什么要紧。”荆也笑着说：“那我也改称呼了。”鲁迅听罢便大声笑了起来，许红着脸说：“你们全可恶！”然后跑出去了。荆回忆，此时鲁迅的家中，即使没有客人，也会有说有笑了，再不像北平时那样凄苦与冷清。

许广平不仅是鲁迅的爱人，还是助手，帮他抄校，整理稿件书籍。鲁迅送给荆有麟的《小约翰》上，便有许用红笔进行的改校。

1928年夏天，鲁迅和许广平一起到杭州游玩。鲁迅特意让先到杭州的川岛帮他预订一个三床位的房间，又让许钦文同到杭州。晚上，迎接鲁迅一行的川岛夫妇告辞时，许钦文也准备离开，谁知鲁迅忙拦住许，说：“钦文，你，日里有事情，尽管跑开去做；可是夜里，一定要回到这里来睡，每天夜里一定都要到这里来，一直到我们回到上海去！”并一定让许钦文睡在中间那张床上。于是，在杭州的这段时间，许钦文睡在中间那张床上，鲁迅和许广平分睡在两边的两张床上。

游完虎跑的第二天，鲁迅突然问许钦文道：“钦文！你知道女人是什么？”许钦文一时莫名其妙，因为室内除了许广平再无别的女人，不知如何回答，颇有些窘。“是寒暑表！”鲁迅故意用严肃而重的声音说，“一晒太阳，有时只是照着了阳光，就热呀，热呀地嚷个不了。一到泥塑的老虎脚边（虎跑岩中的最阴凉处），就冷啊冷啊地喊起来。回到旅馆里，就又热呀热呀地嚷个不了。这不是寒暑表嘛！”接下来，许钦文的窘态便转移到许广平脸上，她狠狠地盯了一眼鲁迅，又瞥了一眼许钦文。鲁迅乐地哈哈大笑，许钦文也想笑，但尽力忍住了。

许钦文对川岛戏言，鲁迅先生与景宋夫人这次来杭，像是度了蜜月。川岛后来得知，这是鲁迅、许广平二人的约定，而这也是鲁迅一生中唯一的一次开怀畅游。

鲁迅回平探母，给正在怀孕的许广平写信时，选用了两张非常漂亮的信笺，第一张上画了一枝淡红色的枇杷，枝叶间结有三个果实，两大一小，旁书一诗；另一张信笺画了两个莲蓬，一高一矮，莲子饱满，旁亦有诗云：“并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中侬自解，西湖风月味还多。”枇杷为许广平爱吃的水果，莲蓬“有子”，暗喻许已怀孕。

鲁迅太忙，许广平尽量体贴和包容，但不免有时会有小摩擦。他们并不吵闹，往往就是缄默。鲁迅沉默得厉害，最厉害的时候，会茶烟不吃，像大病一样，一切不闻不应，许觉得痛苦万分。过后，鲁迅常略带歉意地说：“做文学家的女人真不容易呢，讲书时老早通知过了，你不相信。”许广平答：“世间会有百听百从的好人的吗？我得反抗一下，实地研究研究看。”或者，鲁迅会解释说：“我脾气不好。”许则说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”鲁迅马上说：“我知道。”

吴似鸿回忆，1935年，沈兹九曾到鲁迅家中动员许广平出来作妇女工作，沈说了半天，鲁迅说：“广平你不要出去！”

鲁迅和许广平共同生活了十年，鲁迅赋诗一首写他与许广平的感情：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦而相知。”

萧红回忆，许广平从早晨忙到晚上，在楼下陪客人时，一边还手里打着毛线；或者就一边聊天一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许将每一个客人送到楼下门口，替客人打开门，等客人走后轻轻地关了门再上楼来。来了客人，许要上街去买鱼或买鸡，买回来后还要做饭。鲁迅临时要寄一封信，就得许去邮局寄或投到大陆新村旁边信筒里。萧红说：“许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有一些是白了的。”

许广平对鲁迅照顾细致入微，鲁迅常对人感叹说：“现在换件衣服也不晓得向什么地方拿了。”而有了许的照顾，鲁迅的头发不再那么长，衣服上也不再有补丁，身上也清洁了许多。有时，他会体谅许广平的疲倦，会催促许去休息，会歉意地表示因为他太忙而没有太多机会与许聊天，所以，许睡前，他会赔罪似的陪许几分钟，说：“我陪你抽一支烟好吗？”然后他会在许身边躺下，漫无目的地聊几句，聊得兴奋了，他就要求说：“我再抽一支烟好吗？”得到同意后，他便聊得更高兴了，许多半会在他聊天声中睡去，然后他就轻轻离开，去工作了。

自从鲁迅病重后，许广平更忙了，鲁迅单独在楼上吃饭，许每餐都亲手端上去，菜总是挑好的。她需要按时让鲁迅服药，给鲁迅量体温，并记录鲁迅的情况。来看鲁迅的人很多，许要一一接待，告诉他们鲁迅的病情和身体状况。所有的书、报、来信，许都要看，以便必要时告诉鲁迅。她还要看鲁迅因为病后耽搁下来尚未校完的校样。收电灯费的来了，在楼下一敲门，许就得赶快往楼下跑，怕他多敲几下，吵了鲁迅。

须藤医生来过后，告诉许广平鲁迅的病情，许便哭了起来。这时鲁迅叫许帮他拿东西，她只好上楼去了。她不敢到鲁迅先生的面前去，一直背对着鲁迅，问他要什么。每次须藤医生走，许广平都替老医生提着皮提包送到门外。

萧红回忆，许广平“每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳，春天时许先生穿了一个紫红宁绸袍子，那料子是海婴在婴孩时候别人送给海婴做被子的礼物。做被子，许先生说很可惜，就捡起来做一件袍子。……许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着。有一次我和许先生在小花园里拍一张照片，许先生说她的纽扣掉了，还拉着我站在她前边遮着她。许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买。处处俭省，把俭省下来的钱，都印了书和印了画”。

鲁迅病重时，他不看报，不读书，但有一张小画一直在他床边放着。这是一张苏联某画家着色的木刻，小得和纸烟包里抽出来的画片差不多大，上面画着一个穿大长裙子、飞散着头发的女人在大风里奔跑，她旁边地面上还有小小的红玫瑰的花朵。

【怜子】

周海婴出生于1929年9月，他说：“我的出生是一个意外。母亲告诉我，当时他们觉得生存环境非常危险、恶劣，朝不保夕，有个孩子是拖累。但是后来他们避孕失败，我就意外降临了。”许广平生产时，一度出现难产的迹象。当医生问鲁迅是留大人还是留孩子时，鲁迅不假思索地说：“留大人。”结果母子平安。

许广平母子出院回家后，夫妇二人准备给孩子洗澡。鲁迅特别小心，他将开水晾到他认为合适的温度，由许托着孩子，自己动手洗。二人都没有经验，水是温的，风一吹，孩子冻得面色发青，直发抖，两人狼狈不堪，草草了事。结果孩子着了凉，发烧感冒，只能上医院。日后，他们只好请护士来给孩子洗澡，护士提议他们也来学习一下，二人却再不敢自己动手。

许广平在信中曾称呼鲁迅“小白象”，孩子出生后，鲁迅便称呼儿子“小红象”。

周海婴说自己的名字是父亲取的，“先取一个名字‘海婴’吧！‘海婴’，上海生的孩子，他长大了，愿意用也可以，不愿意用再改再换都可以”。他对海婴的教育完全按照他于1919年写的《我们现在怎样做父亲》的思想来实行，尽量创造机会让海婴自由地成长，希望海婴成为一个“敢说、敢笑、敢骂、敢打”的人。

一次，鲁迅正写文章，周海婴忽然过去，伸出小手在笔头上一拍，结果稿纸上立刻出现一大块墨渍，鲁迅虽然心疼自己的心血，但并不对儿子发怒，放下笔，只是说：“唔，你真可恶。”周海婴笑着飞快地逃了。

遇到周海婴淘气时，鲁迅会用报纸卷起来打他两下。鲁迅在给母亲的信中曾经说，打起来声音响，却不痛的。在周海婴的记忆中，父亲只有一次假装用纸筒打他。

丁玲和冯雪峰去拜访鲁迅，三人在桌子旁聊天，周海婴在另一间屋子睡觉。鲁迅不开电灯，把