红镜头中的周恩来:生动再现第一代领导人风采(选载)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


跏绶肌⒘好勒洹⑼跤裾洹⒄旁侥小⑺帐⒗肌⑿煊泄狻⒅傥啊�
著名女高音王昆从1954年到1963年9年间，一直在苦苦地寻找“理想的唱法”。这位在延安就以《白毛女》红遍解放区的歌唱家，有一段时间在民族唱法和美声唱法上来回“拉锯”。经历了一段“不上不下”、“里出外进”的痛苦过程。直到周恩来亲自点拨她才醒悟过来，找回了自我。
那天，王昆反复问自己：是用什么方法来唱？是用《白毛女》和陕北民歌的唱法，还是用学了欧洲发声法之后的唱法？她想《白毛女》那种唱法5个月前总理刚听过了，新的唱法虽然还没掌握好，但“丑媳妇终归要见公婆”，就决定让总理听一听学的新唱法！
王昆唱了维族歌《解放了的时代》和印度歌《摇篮曲》以及印尼歌《宝贝》。本来她对自己这种唱法就缺乏信心，内心也隐约觉得周总理是不会承认这种唱法的。心理上有了压力，一有压力，精神就更紧张，唱出的声音“忽忽悠悠”的，结果紧张出了一身大汗。
演出后，周恩来没有说她什么。但是在联欢舞会上，周总理没有和以前那样邀王昆跳一场舞，而是和其他几位歌唱家说话。看得出来，周恩来对王昆有意见，可能考虑这个场合不便说。王昆最后还是鼓起勇气，走到总理面前，接受批评。周恩来先是注视了她一会儿，然后非常严肃而且是不留情面地说：“你终于学成这个不洋不土的样子了，关于‘洋嗓子’‘土嗓子’问题你们音乐界什么时候才能纠缠得清呢？你的嗓子本来是很高亢、嘹亮的嘛！《宝贝》是刘淑芳的曲目，你唱它做什么？你要走自己的路嘛！”
王昆当时受到极大的震动，难过地要掉下眼泪，9年心血，9年苦觅，竟然得到的是这样的评价，而且是周总理的评价！晚会结束后在大厅走廊照相的时候，工作人员还是和往常一样把她安排在周总理的右边。这一次，王昆无论如何是笑不起来了。
她不能再有任何犹豫了，也别无选择了，决心把“自己”找回来。
1963年5月初，也就是政协礼堂独唱会4个多月后，王昆写了一封信给总理，告诉说她要在苏联展览馆演出独唱节目，请周总理和邓大姐来看。
没有想到周总理和邓大姐真的来到了剧场观看王昆的演出，那天她唱的是《夫妻识字》、《南泥湾》、《北风吹》、《扎红头绳》和《秋收》等老歌。落幕以后，周总理和邓大姐从台侧走到舞台上来。只见周恩来满脸兴奋，握着王昆的手说：“今天你唱得好，我很高兴。你的歌声使我们今晚回到了延安！”
“为人民歌唱”是周恩来当年在延安送给王昆的一句话。在王昆几十年的歌唱生涯中，不论是在农村土台子上，或在前线医院紧凑在伤病员的耳边，还是在金碧辉煌的大舞台上，都是这几个大字在鼓励着她，鞭策着她。
女歌唱家张权也难以忘怀这一天。她自1957年受到不公正的待遇发配哈尔滨，这次成为11名女高音之一，第一次在周总理面前表演，内心更是别有一番滋味。那天张权演唱特别动情，演出很成功。按当时大多数人的心态，她是一个摘掉政治帽子的人，也是不可亲近、不可接触的人，当她唱到第二首歌时，周总理从座位上举着一杯茶，走到台前，双手递给了张权，顿时四座为之一震，一杯茶说明了周恩来对一名歌唱家的尊重与理解，甚至是支持和关怀。热泪盈眶的张权事后请求工作人员把那个茶杯赠给她作为纪念。
后来周总理和几位副总理出席北京饭店举办的晚会，特约来北京开会的张权参加。中央统战部的负责人为了给大家助兴，请张权和男歌唱家演唱《饮酒歌》。张权因很久不唱歌，再加上激动，忘了歌词，事后很不安。她到总理跟前表示歉意。周总理没有责怪张权，而是当场批评了统战部负责人，说：“我们的干部要学会做工作，首先要懂得尊重人，不能强人所难。”总理懂艺术，更重要的是，他作为领导人，懂得尊重艺术规律，善于团结人。文艺界的老同志都记得，周总理在看演出上台祝贺时，总是带着诚意注视着与他握手的演员，不让人感到仅仅是礼节、应酬。尤其令大家感动和惊异的是，他能记住并叫出许多许多演员的名字，甚至有的人过去只见过一次面。

大树参天护英才（2）

以大国总理的身份和在国内外的影响，他深知凡与他见面的人，都有想留下纪念的愿望。每次会见或是活动，只要有可能，他总是主动建议和客人一起合影留念。每当此刻，总是令大家喜出望外，兴奋不已。
这种和洽、真诚和亲密情绪几乎能从每一张周恩来和文艺界人士合影中散发出来，强烈地感染了今天的人们。不难想像，当年的周总理已经走进每一位艺术家的心田里，他的音容
笑貌定格在一个时代的相框里。
1961年8月，周恩来总理陪同一位非洲国家的元首访问上海期间，观赏了一场演出，节目有音乐、舞蹈、沪剧等。上海交响乐团的副首席提琴手陈慧尔独奏了小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。这原是中国传统剧目，这次用西洋乐器演奏，格外动人。台下观众被这首优美且凄婉的曲子深深地打动了，全场鸦雀无声。音乐指挥手中的指挥棒刚刚落下，一阵雷鸣般的掌声涌向了舞台。
演奏的演员们相信，那热烈而长时间的掌声中一定有周总理执著的击掌和他真挚的笑容。
演出结束后，参加这场演出的主要演员走上舞台向观众们谢幕。
这时周总理和外宾走上台来和大家一一握手。这是演员们第一次这样近距离面对周总理，和周总理握手，情绪非常激动。
周总理的情绪也十分高昂，他走到陈慧尔跟前时，停下脚步，握住她的手问：“你是哪里人？”
“浙江人。”
“你几岁开始学琴？”
这时陈慧尔又激动又紧张，竟然一下子没有回上话来。大家在一旁急忙插嘴：“慧尔，回总理话呀！”她还是没有反应过来，瞪着眼睛望着周总理傻笑……周总理也笑了起来，鼓励她说：“多努力吧！”又和她握了一次手，带着微笑和别的演员握手去了。
事后大家得知，周总理对这次演出很满意，对提琴手陈慧尔尤为满意。因为周恩来一直关注上海交响乐团，要求他们写出革命化、民族化、群众化的交响音乐作品来。《梁祝》就是实践民族化、群众化思想取得的可喜成果。在周总理的提议下，《梁祝》多次为来访的国宾和外宾演出，反映一直不错。当时有人这样评价说：“听了这首协奏曲，好像在潮湿的空气中闻到一阵芬芳！”
自从新中国成立以来，每年国庆总是要选调一些优秀剧目作为献礼作品。1959年是新中国成立十周年，一部大型民族舞剧《宝莲灯》成为舞台上的“宠儿”。著名电影艺术家赵丹的女儿赵青成功地扮演了剧中主人公“三圣母”的角色。
该剧一登舞台，便轰动了海内外。1959年上影厂拍成电影，成为国庆十周年十大献礼片之一，并参加了在刚建成的人民大会堂举办的国庆大典献礼的演出。当时有一个200多人造型的大宝莲灯，场面之宏伟，好似表达了新中国十周年的伟大气魄。
演出结束后，周恩来总理在人民大会堂宴会厅内，举行宴会答谢参加国庆大典演出的文艺界全体工作者。赵青恰好与周总理坐一桌，但是不挨着总理坐。周恩来见“三圣母”坐在自己的对面，朝她招招手，叫别人与赵青换了座，让她紧挨着自己身边坐。
周总理问赵青：“你知道谁叫你们演出大宝莲灯的？”
赵青实话实说：“不知道。”
周恩来哈哈大笑，“这总导演是我呀！陈荒煤同志介绍了舞剧电影《宝莲灯》，我心想舞剧怎么拍电影呢？后来把影片调来看了，我看了很喜欢，看到了你们庆祝沉香百日那场戏好不热闹，我就建议国庆大典演这场戏，而且人加到200多人的大场面。”
周总理这样兴高采烈，喜不自禁，让赵青好感动。事后赵青回忆说：我们年轻人每取得一点点成绩，周总理就像看见自己亲生孩子取得成绩一样高兴。
或许赵青和周恩来的关系还多了一层父亲赵丹的缘故，自然感到亲切许多，就连她的婚姻也是周总理做主，越过了她父亲定下的“戒律”，有情人终成眷属。
1961年中苏两国关系紧张起来，周总理代表中国共产党前往苏联莫斯科参加苏共二十二大。随同去的还有中央歌剧舞剧院，赵青作为主力演员也去了苏联、波兰等地演出。舞剧院带去了三部舞剧《宝莲灯》、《小刀会》和《雷峰塔》，赵青领衔主演了前两部舞剧。
这次去苏联已经失去了以往两国间轻松友好的气氛，政治空气十分紧张。周总理在莫斯科委托中国大使给在列宁格勒的全体团员打长途电话，一语双关地关照大家：“要注意天气的冷暖。”当团长向全团传达时，大家感动得几乎落泪，总理自己在困境中还这样关怀大家。后来周总理先回国，舞剧团在苏联各地转了一圈回到莫斯科，在莫斯科大剧院演出《宝莲灯》。这是中国人的舞剧第一次进入了他们神圣的艺术圣殿。演出获得极大成功，苏联领导人全体出席观看，苏联观众在大剧院留言簿上留下了千万句表达苏联人民对中国人民友谊的语言。
演出成功的消息传到了中国，传到了周总理的耳中。演出人员归国后，周总理和陈老总特意在中南海紫光阁宴请舞剧团全体领导和演员，为大家接风庆功。周恩来还把赵青的父亲赵丹也请来当陪客。那时正值三年困难时期，周恩来指着一桌素菜为主的宴席，直向大家道歉：“没大鱼大肉招待大家，让大家清苦了。”
周总理边吃边听大家叙说在苏联演出的盛况，当大家说到苏联老百姓把米高扬比作剧中“哮天犬”时，周总理和陈老总乐得几乎要把饭菜喷了出来。周总理说：“看来艺术也有很大政治现实意义，以后应该多出访演出。”
周总理这样兴高采烈，喜不自禁，让赵青好感动。事后赵青回忆说：我们年轻人每取得一点点成绩，周总理就像看见自己亲生孩子取得成绩一样高兴。

大树参天护英才（3）

这一天，赵青觉得总理看她眼神有点特别。原来周恩来有话要问她，但是没有直接问，而是先问演“刘彦昌”的演员是谁，赵青向他介绍了付兆生同志，总理又问演“沉香”的是谁，赵青又介绍陈云富同志……周总理实在憋不住了，只好直接问：“你爱人到底是谁？”赵青红着脸将刘德康介绍给他，周总理好像不相信谜底一样，疑惑地说：“我一直听说你爱人是《宝莲灯》的男主角。”赵青解释说：“以前是，演我儿子沉香，因为身体不好，换了别人演。”
周总理扭头问赵丹：“听说你反对你女儿谈恋爱呀？”
赵丹理直气壮说：“搞艺术就应该有所牺牲，尤其是搞舞蹈。”
周恩来点点赵丹的鼻子问：“阿丹！你不是20岁就开始恋爱了吗？你为什么反对你女儿谈恋爱呢？”
这一问，弄得全桌人哄堂大笑。周总理的话真管用，赵丹以后再不反对女儿的婚事了，直到临终对这位女婿还是非常满意的。
从苏联回国不久，赵青的膝盖出了毛病，几乎不能跳舞了。周总理从赵丹口中知道赵青住的是水泥地。一次在北京饭店舞会上把文化部副部长夏衍和艺术局局长周巍峙叫到跟前，他脸色很不好，当着许多文艺工作者的面动了火：“我们死了梅兰芳、欧阳予倩，这是十分可惜的。可活着的艺术家我们却不去关心、爱护！”
周总理特派周巍峙到赵青家去证实，并下令专门将盖大会堂中宴会厅剩下的地板为全体舞剧团舞蹈演员盖起两幢木地板楼房。
以后几年里，赵青演什么戏，拍什么电影，无论在国内，还是出国，每一步计划，都得到周总理的关怀和安排。所以赵青是众多幸运艺术家中的一个，她在艺术成长道路上得到了一个理解艺术家心灵的政治家和领袖人物的帮助，成为一名能代表中国民族舞剧而且有盛誉的年轻舞蹈家之一。
1963年赵青去日本访问演出，周总理亲自来大会堂中小礼堂审查节目，看后给大家讲了话，特别夸奖了赵青：“赵青，我看你跳长绸舞多次，今天是跳得最好的一次，把中国古代妇女含蓄内在的美表达出来了，而且表演很有层次，但你千万别骄傲！”多么恳切的教诲！永不骄傲，永远想到这是党和人民哺育的结果，这句话一直鼓励着赵青无论是逆境还是顺境，永远不能停下“红舞鞋”。
“东方歌舞团的名字很光荣，你们要保持东方歌舞团的光荣。”这是1970年周总理最后一次见到东方歌舞团演员留下的话。
东方歌舞团于1962年1月13日正式成立。它的成立还要归功于周恩来。
1960年12月，周恩来和陈毅带了一个很大的代表团去仰光参加缅甸的国庆，同时出席中缅边界条约的会议。代表团包括一个人数众多的综合艺术团，其中有电影工作者及战友歌舞团、总政歌舞团、新疆歌舞团和北京舞蹈学校东方班的演员们。
会议期间，周恩来总理招待缅甸吴努总理和驻缅各国使节，艺术团除表演中国民族民间歌舞节目之外，还表演了14个亚洲国家的歌舞节目，反响极为热烈。
许多国家，把中国艺术家表演他们国家的节目看成是中国对他们国家的尊重和友好的表示，每演到哪个国家的节目时，他们的使节和代表都来和周总理及中国代表碰杯，说些千感万谢的话，甚至当场跳起来、唱起来。当晚也有些国家的使节打电报回国，作为一个政治消息向国内首脑报告。
“你们是没有大使头衔的大使”，这句话就是在这次会议期间周总理和陈毅副总理给予文艺工作者的光荣褒奖。
中国政府代表团回国的路上，周总理和陈毅副总理与当时中国对外文化交流协会副主任张致祥进行了研究。在飞机上做了一个决定，成立“东方歌舞团”。
周总理回国之后，亲自主持从几个自治区商调最好的演员，维吾尔族著名舞蹈家阿依吐拉、蒙古族舞蹈家莫德格玛、傣族著名舞蹈家刀美兰和已在北京的朝鲜族舞蹈家崔美善，都是这次调到东方歌舞团来的。
周总理为东方歌舞团确立的方针是：“学习和演出我国民族民间传统的、优秀的、健康的、革命的歌舞节目，同时学习和演出亚非拉各国民族民间的优秀的、健康的、进步的歌舞节目，以促进我国和亚非拉各国的文化交流，增进我国人民和亚非拉人民及世界人民之间的友谊。”建团时有30多个演职员，团长暂时空缺，后来从广州军区调来了戴碧湘，副团长是田雨，王昆是艺术委员会主任。
1961年到1962年是“大跃进”的后期阶段，那个时期人们对于“反右派”仍心有余悸，对于东方歌舞团所演出的节目也有些人认为不能接受，或冷眼观看。因此团里遇到拿不准的问题，就直接请示周总理和陈毅副总理。
有一天，两位总理都在场，大家问：“嚓嚓嚓，是古巴民族舞，埃及舞要露出肚皮，非洲舞大幅度地扭胯，这些舞蹈我们学不学？如果不学，那是人家的典型舞蹈；如果学，国内的人肯定接受不了。”
周总理双手抱臂，这是他的习惯动作，想了一下说：“你们对别的国家的艺术应作些调查研究。第一，看看他们有没有具有战斗性的进步的舞蹈；第二，如果没有，再看有没有比较健康的舞蹈，如果都没有，也可以学一些他们国家典型的传统舞蹈。人家的舞蹈是什么样就跳什么样，非洲舞蹈是扭胯的，这是他们民族的特点。你们给人家改了，就不叫非洲舞了，但在我们国内如何演，也要看情况，你们可以扭得含蓄些。”
陈毅是个乐天派，这时他操着纯粹的四川话，大大咧咧地说：“噢！我才不信，我们这么大一个中国，扭两下子肚皮就把中国扭垮了。”
周恩来一听不由得哈哈笑起来，“总之，以我为主嘛！以我为主，是以我们国家的需要为主，以对我们外事工作和文化交流有利为主。”

大树参天护英才（4）

有一次，朝鲜民主主义人民共和国客人在人大小礼堂看东方歌舞团表演朝鲜舞蹈《鼓舞》，由于演员服装上飘带的花纹和他们原来的不一样，客人向周总理提出了意见。为此，周总理特地向歌舞团查询：“为什么会不像？原因出在哪里？他们反对民族艺术中掺进洋的东西，是否你们给人家改了？过去我同你们说过，一定要学好学像，因为这不仅是艺术问题，如影响了人家民族自尊或习惯，就是政治问题了。”
“东方歌舞团的名字很光荣，你们要保持东方歌舞团的光荣。”这是1970年周总理最后一次见到东方歌舞团演员留下的话。
舞蹈演员李亚媛是“文化大革命”前不久从舞蹈学校分配来团的演员，那年她被借调去为一个晚会报幕，那天周总理陪外宾观看。当周总理知道李亚媛是东方歌舞团的演员之后，像久别的老朋友重逢似的，对她十分亲热。周恩来对她说：“东方歌舞团的名字很光荣，你们要保持东方歌舞团的光荣。”
当周总理知道他亲手建立起来的东方歌舞团已被江青解散，下放军队农场劳动好几年了，他知道以后再见到东方歌舞团的人已很不容易了。这两句话是他对东方歌舞团从1962年至1966年4年业绩的肯定；是对“四人帮”解散东方歌舞团的不平；是对未来东方歌舞团的重大嘱托和希望。
打倒“四人帮”之后，1977年9月东方歌舞团恢复了原建制。周总理最后的嘱咐“保持东方歌舞团的光荣”成为全团人员的座右铭。
周恩来经常到杭州的梅家坞茶村，在青青茶园里他得到灵感，建议改动歌词。以后《采茶舞曲》按照周恩来修改过的歌词登台亮相。
《雨前曲》是20世纪50年代末的一出越剧，《采茶舞曲》是其中的主题调。
浙江省越剧团演出的这个剧目，反映的是江南茶村的劳动生活和技术革新活动。全剧七场，作为主题调的这首《采茶舞曲》，叠用了多次，几乎每一场都有其旋律飘荡其间，渲染着它的艺术魅力。
周恩来第一次听到它是在北京的长安戏院。他在聆听之中，不时抬眼凝望台前打出的歌词字幕，似乎从中留意琢磨着什么。看到那些描写采茶劳动的精彩优美的词句，比如“姐姐呀，你采茶好似凤点头”，“妹妹呀，你摘青犹如鱼跃网”等，则不由得流露出了赞许的微笑。演出结束，他接见剧团全体人员。他了解到，《采茶舞曲》的词曲都出自剧团团长周大风之手。于是他热情地称赞说：
“谢谢你呀，大风同志！你创作的《采茶舞曲》很生动，很活泼，很亲切，我看是成功的嘛！”
周大风深受鼓舞，对周总理说：“我们的演出还不成熟，尤其我的这些习作，还远远谈不上有多高的艺术水平。请总理多多批评、指示。”
周恩来头一歪，表示自己是个外行，“哎，歌曲创作我不在行，说不上什么批评、指示。只是歌词中‘插秧插到大天光’这一句，没有注意劳逸结合嘛。还有，‘采茶采到月儿上’，最好也得修改一下。要知道，黄昏之后的露水茶不好采，炒出茶来也味道淡薄，是不好喝的呀。”
大家听周总理这么一说，更加感慨，周总理不仅有很好的音乐素养，而且有着丰富的生活经验。连采茶这样精细、季节性很强的农活他都知道，真是一国总理，事无巨细，事事知晓，行行精通！
最后，周恩来在跟周大风握别之时，还语重心长地嘱咐他说：“杭州离梅家坞茶村很近，我建议你不妨到那里去深入生活一段时间，这对你的创作也许会有很大的帮助。”
周恩来说到的梅家坞茶村，是他经常去的地方。他每一次到杭州总是要去那里看一看，走一走。周恩来喜欢绿色，更加喜爱这里的茶树。特别是春天，清亮的阳光下，一行行翠绿、浑圆的茶树和散落其间红红绿绿的采茶姑娘，将江南丘陵装扮得格外妖娆。
20世纪60年代初的一个春天，正逢采茶的大忙时节，周恩来再次来到梅家坞茶村。刚刚走进村口，就听见高音喇叭里传来的《采茶舞曲》。倾听之中，他觉得那么熟悉而亲切。
原来浙江越剧团的《雨前曲》，先后在上海、北京公演之后，根据京剧大师梅兰芳和舞蹈艺术家戴爱莲的建议，把其中的主题调改编成歌舞演出，它成为剧团的保留节目，不断上演，深受城乡群众欢迎。
不久，浙江人民广播电台便将舞蹈《采茶舞曲》的主题曲作为每天播音的开始曲，从此它就家喻户晓。
周恩来刚进村，就听说这里的“双手采茶十姐妹队”的十姐妹都在村前茶园里忙采茶，就兴冲冲往茶园走去。
此时十姐妹们不知道周恩来的到来，待她们突然发现远处走来的身影，正向她们频频挥手时，随即一齐欢呼雀跃起来。
“总理来啦！总理看我们采茶来啦！”
周恩来走到队长沈顺招身边，顺手摘下她的笠帽，戴在自己的头上，接着又把茶篓拿过来，挎在腰间，用当地的方言说道：“今朝我也来学学双手采茶！看，你们都采得介快，介好，那就请你们能者为师，教教我吧！”随后又招呼站在茶园边的随行人员：“来，我们大家都来学一学嘛！”
眼看这里的大片茶树比前两年长得更加葱茏，株株蓬顶枝上都绽满