世界列国史演义丛书--美国史演义-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


尼克松可能有约，尼克松让位于福特，换取福特赦免。
现任总统在公众中的形象到了如此地步，也就难怪在1976　年选举中福特失去号召力，以致一败涂地。福特担任副总统和总统都是接替前任，均未经过选举，最后想在1976　年堂堂正正当选连任，结果名落孙山。这种情况在美国历史上独一无二。那么，福特的竞选对手究竟何人！他又败于哪位手下？民主党抓住水门事件猛攻共和党，声称只有民主党执政，才能重振国威。民主党内经过激烈竞争，跳出一匹“黑马”，此人在早期预选中榜上无名，却在后来过五关斩六将，一路领先，令那些资深的候选人望尘莫及。最后，他压倒群雄，当选为民主党总统候选人。然而，成为笑柄的是，他作为民主党候选人，出来与共和党候选人福特较量时，还有许多人不认识他，“他是谁？”人们互相询问。
他是何人？淡黄卷发，中等身材，52　岁，衣着朴素，说话时总露出甜润的微笑。他竞选时的头一句话一定是：“我叫吉米·卡特，我竞选美国总统。”接着，人们望着他诱人的微笑，发出惊叹：“哇！他就是吉米·卡特。”“可爱的笑容，看上去不错嘛！”这些人总算认识了他，他可以宣讲自己的主张了。可是，再到一处，他又不得不重打鼓另开张：“我叫吉米·卡特”。观众又是一片议论。他耐心地走过几十个州，微笑着推销自己。一时间，“吉米的微笑”成为电视里引人的画面，报端漫画的主题，许多人模仿的动作。他的名字伴随着“微笑”进人千家万户。
在现代社会，直到竞选总统对方才介绍姓名者，恐怕也只有这一位。卡特出生于南方佐治亚州的普兰斯，这是个不出名的小地方，其父为花生农场主，他本人从小卖过花生、种过花生，长大后经营过农场，当选总统后被称为“花生老农总统”。佐治亚州是黑人聚集地，以农业为主，在全国50　个州中无足轻重。卡特任总统前只当过4　年州议会参议员和4　年州长，与其他当选总统相比，要算资历浅薄，名声不大。然而，他首次参加竞选即获全胜，亦属罕见。
卡特轻而易举地击败在任总统福特，首先应归功于共和党“赠送”的选票，水门事件导致不少人将选票转向民主党。其次，应为电视台记下大功。通过电视进行竞选在60　年代已相当普遍，卡特这次经过周密策划，收到的效果是空前的。美国人说，他们有一部永无止境的最长的电视系列片，奇怪的是观众并不对它反感，原来因为每4　年换一些新主角。这便是总统大选的电视转播节目。卡特的节目比以往候选人略胜一筹，抓住了观众，也就是选民。他的挚友拉夫肖恩，曾在20　世纪—福克斯公司做过广告部主任，后在亚特兰大开办自己的广告公司。1970　年卡特当选州长即借助了他的帮助。他手把手地教卡特如何上镜头，如何微笑，如何发表演讲。当时，卡特在佐治亚州成为晚间的电视明星。这次，拉夫肖恩为卡特精心制作了一系列工作和生活片子，包括：他在州长职位上如何处理事务，在各地如何联络选民，介绍“我叫吉米·卡特”，在花生地里劳动，在木工房里做工等等。这些电视片播出后，给人一种卡特能上能下、平易近人的亲切感，笼络了不少人心。
有一个为卡特赢得选票的电视画面：卡特微笑着重复一句话“我决不说谎”。晚上黄金时间打开电视特别节目，卡特亲切的笑容出现于屏幕上，接着就是一篇颇有针对性的演说：“请听我说，我是不会为了当选而什么事情都去干的。我决不说谎。我决不讲骗人的话。我决不辜负你们当中任何人对我的信任。我知道，你们不希望政府有任何自私行为，你们希望我们的国家能像美国人民一样，善良、诚实、体面、忠诚、实干、富有同情心，并以博爱为怀。我如果当选总统，会竭尽全力使你们满意。”
大选期间，很多人把卡特演讲节目称为“我决不说谎”节目。有人甚至开玩笑说：“愚人节可以取消了”。“我不说谎”也成为学生们的口头禅。每当卡特出现在电视上，每个家庭都会围坐过来，面对微笑的卡特抢着齐声说：“我决不会说谎！”当然，如果是共和党党员的家庭，恐怕就会出现一片嘘声，他们听到卡特这句名言就感到脸上火辣辣的，仿佛被打了一记耳光。尼克松和水门事件参与者自然更讨厌这句话。仅在宾夕法尼亚一个州，卡特的竞选班子就抛出17。5　万美元购买电视台和广播电台的节目，全国范围的花销即可窥见一斑。
1977　年1　月20　日，卡特的就职典礼格外隆重。也许由于长达一年半的水门案件给全国带来的压抑，或者由于卡特是近一个世纪以来第一位来自南方的总统，人们显得分外高兴。中午时分，军乐高奏，来自卡特家乡亚特兰大的黑人大学生合唱团齐唱凯歌。首都国会大厦门前临时搭起的主席台上要员云集。12　点整，卡特夫妇走上前台，由大法官主持总统宣誓仪式。卡特左手放在由夫人罗莎琳捧着的圣经上，右手举起，随着法官宣读誓词：“我庄严宣誓，我一定忠实执行合众国总统职务，竭尽全力维护、保护和捍卫合众国宪法。”
宣誓完毕，乐队击鼓、鸣号向新总统致意。接着，乐队奏响《欢呼领袖》的乐曲，鸣礼炮21　响。此后，卡特发表了就职演说。仪式完毕，前总统福特夫妇走向停在不远的直升飞机，飞机载着他们在国会大厦上空绕行一周，与参加典礼的人们挥手告别，然后飞向空军基地，最后一次由总统专机将他们送回加州老家。美国自华盛顿总统以来，形成一个惯例，卸任总统当即返回家乡居住，无人滞留首都。他们每年获得政府提供的6。9　万美元养老金和9。6万美元的办公费，并免费使用办公场所。
一般情况下，宣誓仪式之后，新总统一家乘车前往白宫。白宫是总统居住和办公的地方，这里生活的总统家庭称“第一家庭”，总统夫人称“第一夫人”。这次，出乎人们意料，卡特拒绝乘车，独出心裁地拉着第一夫人和小女儿艾米的手，自国会大厦步行至白宫。一路上，他们受到沿途群众的欢迎，卡特不住地向行人招手，罗莎琳则用手打着飞吻。此情此景把人们又带回到卡特家乡的田间地头，“花生老农”进入白宫成为平民百姓引以为豪的事情。
俗话说，新官上任三把火。卡特这第一把火收效显著，给美国大众一种平易近人之感。第二把火，他要求政府压缩机构，提高效率，却没想到，刚从白宫起步，就遇到了来自夫人的不理解。
进入总统府后，卡特依然延续当州长时的做法，每天与夫人共进早餐，商讨当天工作安排，每每他总是认真听取夫人的意见。罗莎琳心中的优越感一天天上升，把自己的办公室也设在白宫，手下配有21　名工作人员。当她了解到前任福特夫人的班子有26　人时，愤愤不平，要求卡特批准她扩大编制，至少要达到历来第一夫人办公室平均28　人的标准，否则她将“罢工”，不执行第一夫人的职责。
美国的总统夫人充当着总统助手的角色，帮助筹办宴会、招待会、午餐会、讲演会、吹风会，甚至组织新闻报导。罗莎琳还有一个帮助卡特推行新的社会福利政策的计划。她是一个不甘寂寞的女人，年仅49　岁，怀着要留芳百世的雄心准备在白宫大显身手。结果卡特为了在政府精简机构，自然没有顺从夫人。
卡特的第三把火是大力倡导勤俭节约，依然从白宫开刀。国宴铺张浪费早已司空见惯，还是卡特夫妇决定打破惯例。他们宣布正式宴会和招待会不供应烈性酒，只提供葡萄酒。经过计算，如果再加上宴会均改在午夜前结束，不给工作人员支付加班费的话，政府每年可节省开支达100　万美元之多。用这些钱又可以举行更多的活动，扩大总统与民众接触的机会。
可是，他们万没料到，消息一经报导引起轩然大波，纷纷谣传：政府又要禁酒了！罗莎琳的新闻秘书一连拨几个小时电话，告诉各新闻机构，要向人们解释，政府并没有打算重新颁布禁酒法。但是，效果不大，“白宫禁酒”还是在相当一段时间成为触动人心的消息。卡特夫人还落了一个“吝啬”的名声。有人造谣说，罗莎琳一贯小气，在佐治亚州长官邸时，舍不得花钱雇人修剪草坪，而把奶牛赶去吃草。更有甚者，有人在报上刊出漫画：白宫草坪上，卡特小女儿艾米在玩球，一头奶牛大口吃着青草，罗莎琳在楼上窗口露着笑脸，旁边写着“勤俭持家”几个字。
起初，罗莎琳对歪曲的报导不以为然，“自己站得正，不怕影子歪”。
然而，看到那张漫画之后，她再也无法按捺怒火。吃晚饭时，她将报纸往桌上一扔，对卡特说：“你请看吧！你作为总统整天改革，形象伟大。我可好，成了什么样子！我吝啬，我小气，我一天到晚累得要死，为了什么？难道只为得到如此殊荣吗？”
卡特拿起报纸，哈哈大笑起来，言道：“绝妙的构思。奶牛啃草坪！在老家庄园时，我怎么就没想出这个主意呢？真是个好主意！哈哈哈！”
听了他的话，罗莎琳也忍不住扑哧一声笑起来。
“这就对了嘛，笑笑才好。当第一夫人的肚量要比州长夫人大50　倍才对。”卡特说。
“50　倍？为什么要这么多？”罗莎琳不解地问，气早已抛上九霄云外。
“你看，佐治亚只是全国50　个州的一个，州长夫人再神气不也只能在一个州吗？第一夫人要管50　个州，对不对？”
两人哈哈大笑起来。卡特见夫人情绪好转，便提出另一个话题：“亲爱的，你猜猜，白宫这幢楼里有多少台电视机？”
“电视机嘛，也按一州一台算，50　个足够了。”罗莎琳并没有认真思考。“艾米，你说呢？”卡特转向埋头吃饭的小女儿，“白宫一共有多少电视机？”
艾米心想，妈妈说有50　台还不对，那一定还要多，于是大声说：“我知道，100　台！”
“都不对。我请人统计了一下。共有325　台电视机，220　台调频收音机！”“哇！”罗莎琳和女儿不约而同地瞪大了眼睛。
“多么可怕的数字！我刚知道时也和你们一样，被吓了一跳。除此以外，白宫每年还要花费8。5　万美元的订阅报刊费。我要求办公厅拟出减少开支的计划，白宫必须作出表率。还有更大的问题，能源。白宫人员应该开自己的车上班，那么多公车和司机一定要处理掉。”
“完全正确。”夫人忽然回忆起在州长官邸时的情景，“还记得吗？我们把那些车身很大、耗油多的老爷车全都换成了小型轿车。最可笑的是你限制车速，最多每小时55　英里，我当时真感到不舒服，几次都想下去步行。”9　岁的艾米并不全懂父母谈话的意思，但是她感到此时可以给爸爸提意见，插嘴说：“爸爸，在亚特兰大我也很不高兴，你天天说我不随手关灯，那本来就是佣人的事嘛。圣诞节时你又不让我在圣诞树上挂灯，我哭了一顿，妈妈只好找了一些彩带、松果、玩具什么的挂满一树，我才不哭的。我不明白，你为什么不让开灯？可是，对不起爸爸。”她嘟哝着还想说什么，却不好意思起来。
卡特与夫人对视一下，然后微笑着对女儿说：“别生气，宝贝！我发誓，永远爱你。关灯的事，只是为了节省电，不是想叫你不开心。圣诞节的事，我向你道歉。”
此后，卡特发表了一次电视讲话，专说节约能源的重要性。他说：“我做过全国州长联席会议能源委员会主席，请相信，我了解实情。我们的石油主要依赖外国，这好比一颗定时炸弹，十分危险。在工业大国中，美国是唯一缺少一项全面和长期能源政策的国家。能源问题处理得如何，是对本政府的考验，看我们能否为国家赢得新的信心。”他向民众表示，白宫一定带头节能。同时，要求各行各业采取节能措施。
不久，他向国会提交了一份能源计划，并敦促国会制订出一些有力的法规：设立新能源部，扭转由于官僚作风造成的混乱局面；研制节能机械和家用电器；提高本国石油产量；开发新能源；采取奖励节电措施；要求机动车提高节油率；改善住宅保温性能等等。经过几年努力，到他卸任时，美国的能源困难有所缓解。
卡特从自己做起的榜样作用，在美国传为佳话，凡参加过白宫活动的人都以亲眼所见为他做宣传。人们亲切地称他为“平民总统”，以区别于那些出身高贵的总统。他上任后不久就从白宫传出的一段故事，又从另一角度反映出“平民总统”的亲切含义。
白宫有个惯例，星期日下午不定期地举办白宫音乐会，邀请一些来宾出席，同时由电视台现场转播。卡特上台后经筹划，决定首次演出请著名音乐大师弗拉基米尔·霍罗威茨演奏钢琴。此人曾在47　年前为胡佛总统演出来过白宫，时隔近半个世纪，他再次应邀前往白宫，自然十分激动。为确保演出效果，他特地在音乐会前一天到白宫进行排练。卡特夫妇及白宫许多官员都不放过机会，围坐在大厅里欣赏他的琴声。可是，正当人们陶醉之时，大师突然停住手指，情绪有些焦虑。众人一愣，不知出了什么问题？
大师站起来说：“我很抱歉，我认为效果很糟，这个厅里的声音有些刺耳。”“那怎么办？”卡特急不可待地问道。
“可以把环境改造一下。如果能弄到地毯的话，再铺上一块或许会好些。”
工作人员立即从3　搂走廊里取下一条东方地毯，抬进屋来。卡特见势，二话没说，双膝跪地帮助把地毯铺开。之后，他也没有洗手，又回到坐位上，认真聆听大师重新弹琴。一切进行得那么自然、平静、有序。
不一会，大师的手又停住了，他还是对音响不满意。于是，众人又从楼上取下两块地毯，卡特又一一亲自参与铺好。大师重新坐正，闭上眼睛，将手指落上琴键，完美无暇的悦耳琴声立刻回响在东大厅。
光阴似箭。1980　年大选中，卡特竞选连任败于共和党候选人里根。圣诞节前，罗莎琳开始收拾行装，准备第2　年1　月新总统就职后即离开白宫。最难办的是他们收到的礼品。美国政府的“礼品法”规定，总统从外国政府官员那里接受的任何价值100　美元以上的礼品，必须上交国家档案馆，成为政府财产。送礼者挖空心思，均将礼品标为100　美元以内，以便总统夫妇能够据为己有。例如希腊大主教赠送卡特的一只古色古香的坛子，标价99　美元，实际价值25　万美元。卡特能留下这只坛子吗？暂且按下不表，单说小艾米和母亲的一次辩论。
按照母亲的要求，艾米在仆人帮助下，收拾自己的东西。在白宫4　年的生活，艾米的房间快成了博物馆，琳琅满目。起初，她为自己的丰收感到高兴，渐渐地她似乎发觉了什么，开始不言不语，显出不快。一天，女仆只得向夫人报告，艾米已经不正常吃饭，整天抱着几件东西发愣，如此下去会生病，请夫人关照一下。
罗莎琳急忙走向艾米的房间，推门一看，女儿正坐在地毯上，面前摆着一尊耶稣头像，手里还拿着一个金手镯。她明白了，便亲切地问女儿：“亲爱的，你在和它们告别吗？”
“不，妈妈，”艾米一双泪汪汪的眼睛看着母亲，“我要把它们带走，全带走。”
“艾米，你是知道的，这办不到。”
“为什么？它们不太重。”
“因为不允许。这些东西不是送给你的，是送给国家的。”罗莎琳话音未落，艾米抢上来嚷道：“谁说不是给我的？这只手镯上面刻着我的名字，在意大利时，佩尔蒂尼（总统）先生说是他专门请人为我做的，你看，它很小，只有我能用。还有这个耶稣像是保罗二世教皇亲自给我的，他还说要耶稣保佑我一辈子幸福。如果交出去，那谁来保佑我？妈妈，我求你，把这些都留下吧，反正也不是给你和爸爸的。”
罗莎琳望着女儿渴求的神态，一串串泪珠向下淌，着实心痛。她把女儿搂过来，轻轻抚摸着她的脸，耐心地说：“艾米是个好孩子，你还记得这些礼品拿回来时，我们不是说好了吗？
在我们离开白宫前，你可以暂时保留，所以就放到你的柜子里了。但是，现在我们要回佐治亚去了，就必须交上去。给你的礼物也不例外。”
“那什么可以例外？妈妈，小孩的东西都不可以吗？”
“有例外，100　美元以下的东西可以不交。”
“那太好了，妈妈，我记得这些东西上面带的牌价都是99　美元。太好了！可以不交了！”
“亲爱的，听我说，”妈妈不得不向她解释一些规章制度，“所有的礼品都写着99　美元，甚至更低。送东西的人出于好心，想让我们得到这些东西。可是，艾米，我们是第一家庭，要按国家规定办事才对。其实，每件礼品都经过政府礼品部门的专家鉴定，他们能说出这些东西的真实价钱。你看，这尊耶稣像是用珊瑚雕刻的，价值连城。这只手镯是纯金的，也很贵。你再看我现在戴的这个精致的项链，是萨达特总统和夫人送我的，这个小垂环是手工一锤锤敲出来的，我当然想留下。可是不行，我再带一次就交上去。”艾米明白再求也没用，伤心得大哭起来。罗莎琳对她说，他们家收的几百件礼品将和他们一同回到佐治亚，摆放在亚特兰大的卡特图书馆里，如果艾米想看，可以随时前去。这时，艾米才感到一些安慰，随即将她的礼品一一放入盒内，交给母亲。艾米的礼品尚且如此处理，卡特那只希腊坛子自不必多言了。
1981　年初，卡特卸任返回家乡普兰斯。他感到如释重负，格外轻松。第一件事便是打开一套木工工具，布置他的木工房。这套新工具是他离开白宫时，内阁成员和工作人员赠送的临别礼物。大家都知道做木工活是他的嗜好。卸任后，卡特为许多人义务做工，他是民间慈善团体“人道主义住宅环境”的成员，专门为贫困家庭建设住宅。在他退职后的11　年间，他参与建造了150　栋住宅。他还在花园里种植蔬菜和瓜果，常以新鲜果蔬招待来客。他撰写了回忆录《保持信心》，帮助筹建“卡特图书馆”，自己筹款支持罗莎琳出版回忆录。此外，卡特还经常活跃在讲坛上，他常就国内外重大问题发表见解，为现政府提出建议。
卡特是中国人民的老朋友，他在任时，完成了由尼克松开创的中美两国关系正常化进程，美国于1979　年同中国正式建立外交关系，并从台湾撤出美国军队。此外，在他执政时，中美在科技、文化、教育、经济、贸易等领域进一步发展了双边关系，共签订31　个条约和协定。
1981　年8　月，卡特夫妇及其子女冒着酷暑来中国访问。中方的邀请是在他任内发出的。卡特考虑到要带艾米来华，又不耽误她的学习，只好选择暑假来华。他们一家人在北京、西安、苏州和上海进行了10　天访问，所到之处受到热烈欢迎。然而，卡特最为自在的是骑自行车出访，他到田间地头和农民交谈，说自己对种棉花、玉米的经验，在农民家就餐。他还到自由市场买水果，选购中国木工用具。他们夫妇喜欢一早去公园观看人们打太极拳，有时还在一旁比划几下，但他们从不惊动别人。西安的大街小巷每天早上都飘浮着炸油条的香气，卡特决定骑车去看个究竟。一天早上，他骑车来到一个小铺门口，如同一个熟练的骑车人，将车撑好，锁上，走进门去仔细观看如何制作油条，然后买了一条，用手拿着就吃，边吃边说“真香，真香”。翻译示意要告诉店主他是谁，他立刻阻止，说明天还来吃。第2　天，他自己吃饱了不算，还买了好几根油条带回宾馆给夫人和艾米。店主直到后来在晚报上看到消息和照片才恍然大悟，原来那位极普通的外国人是卡特总统，真后悔收了他的钱，也没能与他留影。
令罗莎琳惊奇不已的是，回国后的第2　天，卡特便自己动手，将家里的几辆自行车全装上了中国的转铃，他不无得意地说；“中国人太聪明了，你看这小小转铃，比咱们的电池喇叭好听多了。我要让普兰斯大地上响彻这种悦耳的铃声。”那些日子，他赠送老朋友的礼物都是转铃。
人们都说，卡特在任时治国无能，治家有方。可是，随着时间推移，他离任后反而更得人心，报刊评论他卸任后所作的贡献，在历任总统中首屈一指。今天，美国人给卡特的美誉是“最有能力的前总统”。
正是：人走茶凉却未必，大公无私美名传。
1980　年总统大选中，击败卡特的不是别人，正是共和党候选人罗纳德·里根。欲知卡特为何下台，美国又发生了什么丑闻，且至下回再详。
第二十五回　人质危机丧国威　神机妙算亦无术轮流执政两大党，花言巧语四处扬，明争暗斗白宫里，国家责任谁担当？
话说美国伴随着里根的幽默步入80　年代。人们经历了70　年代水门事件的紧张和压抑，见到里根演讲的风趣，自然都备感亲切和轻松。晚间电视黄金时间，凡有里根出场，家家户户必看，不时报以发自内心的笑声。
一日晚间，人们围坐在电视机前吃着爆玉米花，欣赏着里根的仪表。由于他特别善于利用电视媒体，故荣获“伟大的通讯员